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que permiten a los activistas creer que están actuando conforme a un 
argumento de carácter espiritual. No quiere esto decir que la religión 
sea causa de la violencia ni que la violencia religiosa, en determina- 
dos casos, no pueda justificarse por otros medios. Sí quiere decir en 
cambio que la religión ofrece frecuentemente las tradiciones y los 
símbolos que posibilitan el derramamiento de sangre e incluso actos 
terroristas catastróficos. 

Las ideas e imágenes de violencia no son monopolio de una sola 
religión. Prácticamente todas las principales tradiciones religiosas 
—eristiana, judaica, islámica, hindú, sij y budista— han inspirado 
los actos violentos. Tal vez no sea justo etiquetar a Osama Bin Laden 
de terrorista musulmán ni a Timothy McVeigh de terrorista cristiano, 
como si su violencia fuera consecuencia de sus creencias islámicas o 
cuasi-cristianas. Pero el hecho de que la religión forme parte de su 
acervo cultural, y del de tantos otros autores de violencia pública, in- 
dica que toda religión es inherentemente revolucionaria. Toda reli- 
gión puede aportar la base ideológica para una perspectiva alterna- 
tiva del orden público. 

Pero, si así ha sido siempre, ¿por qué se dan ahora estos ataques 
violentos contra el orden público? He buscado respuestas a esta 
pregunta en nuestro entorno global contemporáneo. Tanto Osama 
Bin Laden, como Aum Shinrikyo y las milicias cristianas, han men- 
cionado explícitamente que perciben la existencia de una conspira- 
ción política internacional y de un «nuevo orden económico mun- 
dial» opresivo. 

Podemos considerar a activistas como Bin Laden como guerri- 
lleros antiglobalización. Incluso las luchas etnonacionalistas, como la 
que tiene lugar en Cachemira, deben en parte su origen al desgaste 
de la confianza en la política, y en los políticos, de corte occidental. 
La era de la globalización y de la postmodernidad ha creado un 
contexto en el cual se ha socavado la autoridad y desatado fuerzas lo- 
cales. Con ello no quiero decir que la globalización sea la única cau- 
sa de la violencia religiosa. Pero sí puede ser una de las razones por 
las cuales ahora se estén produciendo tantos casos de violencia reli- 
giosa en lugares tan dispares del mundo, 

Esta nueva edición me ha brindado la Oportunidad tanto de cla- 
rificar el objetivo de esta obra como de introducir pequeñas correo- 
ciones en distintas partes del libro. No he modificado los estudios de 
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caso para introducir acontecimientos recientes, pero el lector én- 
contrará en mi descripción del atentado cometido en 1993 contra el 
World Trade Center, y en las entrevistas relaciona 


el material necesario para entender los acontecimi 
11 de septiembre de 2001. 


das con este acto, 
entos acaecidos el 


El fin último de este libro no es emitir un juicio en contra de la 
religión, aunque haya intentado desvelar cómo Bin Laden, y otros 
como él, se han apropiado de la religión para construir su oscura vi- 
sión del mundo. Se trata más bien de una apreciación del poder que 
aún ejerce la imaginación religiosa en la vida pública y de reconocer 
que para muchos la religión más que ser la causa de 


la violencia, pue- 
de representar un remedio contra ésta. 


Prefacio y agradecimientos 


A veces me preguntan por qué un buen tipo como yo puede estar in- 
teresado en estudiar el terrorismo religioso. Los que me hacen esta 
pregunta suelen dejar las explicaciones intelectuales a un lado, como 
si mi interés por la dimensión global de la religión y la sociedad no 
fuera suficiente. Buscan algo más personal. 

La respuesta que suelo dar es que mis trabajos sobre el naciona- 
lismo y los conflictos globales me han llevado a interesarme por las 
zonas del mundo en las que las transformaciones sociales no han 
sido fáciles y donde las opciones pacíficas han degenerado en vio- 
lencia. He visto en persona el desmoronamiento del orden social, 
pues he vivido en Punyab, en la India, una región destrozada por una 
espiral de violencia entre los militantes sijs y el Gobierno indio. Pen- 
sando en los horrores de aquella época, he tratado de comprender 
cómo puede colapsarse el orden público y he buscado una explica- 
ción más general a la fusión entre religión y violencia que la que este 
ejemplo puede ofrecer. 

De todos modos hay otra respuesta aún más personal. Habién- 
dome criado en un ambiente religioso protestante y occidental, co- 
nozco el poder que tiene la religión para aportar una visión trans- 
formadora del potencial humano. Según mi experiencia esta cualidad 
transformadora ha resultado positiva —se ha asociado con imágenes 
de plenitud personal y redención social — y ha sido fundamental- 
mente no violenta. Digo fundamentalmente porque puedo recor- 
dar mis momentos de compromiso religioso con los derechos cíviles 
y con movimientos pacifistas de hace una generación que resultaron 
ser peligrosamente conflictivos y en ocasiones sangrientos. Por ello 
siento una cierta afinidad por los activistas religiosos de hoy en día y 
me pregunto si una de sus motivaciones pudiera ser una convicción 
espiritual tan fuerte que están dispuestos a matar y a morir por ra- 
zones morales. 

De todas formas, mi propio activismo social nunca alcanzó tales 
extremos, ni podía yo imaginarme una situación en la que la más sig- 
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nificativa de las causas pudiera justificar arrebatarle la vida a al- 
guien. Por lo tanto he buscado otras motivaciones para aquellos que 
han perpetrado actos de terrorismo religioso en vez de limitarse a lu- 
char por una causa que mereciera la pena. Me he preguntado por 
qué su visión de la religión y del compromiso social han tomado un 
giro tan letal y por qué se han sentido tan justificados para llevar a 
cabo acciones que han conducido a la destrucción y a la muerte, a 
menudo cometidas de forma dramática y brutal. En la búsqueda de 
las respuestas a estas preguntas, descubrí que no sólo me fijaba en 
personas concretas y en estudios de casos, sino también en los cam- 
bios políticos y sociales de mayor envergadura que afectan al plane- 
ta en este momento de la historia y aportan un contexto adecuado 
para diversos enfrentamientos violentos. Éste es el tema principal de 
mi anterior libro, The New Cold War? Religious Nationalism Con- 
fronts the Secular State y, en cierto modo, este trabajo es una conti- 
nuación de ese interés, aunque aquí me centro más en eventos que 
en movimientos activistas. Esto me lleva de nuevo a lo que me atra- 
jo intelectualmente del tema del terrorismo religioso: la sensación de 
que un estudio sobre este importante fenómeno puede decirnos algo 
sobre la religión, sobre la violencia pública y sobre el perfil de la so- 
ciedad contemporánea prácticamente a escala global. 

En este intento por comprender el reciente aumento de la vio- 
lencia religiosa en el mundo, he contado con una serie de colabora- 
dores a los que he de dar las gracias. Los estudios de casos que cons- 
tituyen el núcleo de este proyecto no habrían sido posibles sin la 
ayuda de aquellos que me proporcionaron trabajos de investigación 
así como contactos. En Israel conté con la ayuda de Ehud Sprinzak y 
Gideon Aran, que me facilitaron información sobre activismo ju- 
dío; Zaid Abu Amr, Ariel Merari y Tahir Shreipe, información so- 
bre el movimiento Hamás; y el apoyo del Centro Isaac Rabin para 
Estudios Israelíes en Tel Aviv, la Comisión Carnegie para la Preven- 
ción de Conflictos Mortales y el Instituto Ecuménico de Tantur, en 
Jerusalén, que me alojaron y se ocuparon del transporte. Para las en- 
trevistas en la prisión de Lompoc, California, me serví de la ayuda de 
Terry Roof, el alcaide David Rardin, el alcaide asociado Jack At- 
herton y el congresista (y colega) Walter Capps. Para una introduc- 
ción en la comunidad argelina de París, doy las gracias a Francois 
Godement y Michell Zimney. En cuanto a las milicias cristianas ya 


PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS xvii 


los activistas antiabortistas en los Estados Unidos, estoy agradecido 
a Michael Barkun, Julie Ingersoll y Matt Miller. En Belfast, aprecié 
la ayuda de Jim Gibney y la oficina de prensa del Sinn Fein y apren- 
dí mucho de Tom Buckley, Brian Murphy y Martin O”Toole. Por su 
ayuda para contactar con activistas sijs en la India y en los Estados 
Unidos y para comprender la política sij, agradezco las sugerencias 
de Cynthia Mahmood, Gurinder Singh Mann, Hew McLeod, Harish 
Puri y varios colegas sijs que prefieren permanecer en el anonimato. 
En lo que se refiere a Jummu y. Cachemira, aprecio la asistencia 
que aportaron Pramod Kumar y el Instituto para el Desarrollo y la 
Comunicación. En Japón, mis contactos y la posibilidad de entender 
el movimiento Aum Shinrikyo me los facilitaron Koichi Mori, lan 
Reader y Susumu Shimazono. 

Los capítulos específicos sobre estos casos de estudio fueron re- 
visados por Sprinzak, Aran, Barkun, Ingersoll, Miller, Mahmood, 
Mann, McLeod, Puri, Reader, Shimazono, «Takeshi Nakamura» (un 
seudónimo), Mahmud Abouhalima y Michael Bray. Además, Ka- 
ren McCarthy Brown, Jack Hawley, Roger Friedland y Robin Wright 
repasaron partes de los primeros borradores y los ensayos relacio- 
nados con ellos; y el manuscrito completo lo revisaron William Brin- 
ner, Martha Crenshaw, Ainslie Embree, Bruce Lawrence y Richard 
Hecht. 

También aprendí del círculo de estudiantes relacionados con in- 
vestigaciones sobre el terrorismo. Entre ellos están Crenshaw, Sprin- 
Zak, Bruce Hoffman, Ariel Merari, Jerrold Post, David Rapoport, 
Paul Wilkinson y la ayuda del equipo del Centro para el Estudio del 
Terrorismo y la Violencia Política, la Universidad de St. Andrews, en 
Escocia, que visité en 1997. Fue Rapoport quien usó por primera vez 
la cita del Éxodo que he utilizado para introducir este libro. En San- 
ta Bárbara he tenido el apoyo de mis colegas, Friedland, Hecht, Ri- 
chard Appelbaum, Marguerite Bouraad-Nash, Juan Campo, Benja- 
min J, Cohen, Don Gevirtz, Giles Gunn, Barbara Holdrege, Wade 
Clark Roof, Ninian Smart, Alan Wallace, David White y la facultad 
asociada con Estudios Globales e Internacionales. 

Estoy agradecido a mis estudiantes, que me han retado para que 
presente estas ideas de una forma clara y directa. Aprecio sobre 
todo la de aquellos participantes en mis seminarios de oa 
sobre la violencia religiosa en Santa Bárbara y, en 1996, en 
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Teológica de Graduados en Berkeley; a los no graduados de mis 
cursos sobre terrorismo y conflictos globales en la Universidad de 
Santa Bárbara, y a un grupo de investigadores asistentes a lo largo de 
los años, comenzando por las muchas personas en Berkeley a quie- 
nes he visto madurar en sus carreras profesionales. Fue Greg Kelly 
quien me ayudó con este libro en Honolulu; y en Santa Bárbara Joe 
Bandy, Amaury Cooper, Christian Garfield, Robert Gedeon, Omar 
Kutty, Shawn Landres, John Nemec, Brian Roney, Amory Starr y el 
siempre fiable Justin Pawl. Estoy especialmente agradecido por la di- 
ligencia e impertinencia de varios antiguos estudiantes que trabaja- 
ron estrechamente conmigo en varios de los casos de estudio, que 
discutieron muchas de las ideas y cuya huella se encuentra a lo largo 
de estas páginas. Antony Charles me ayudó a centrarme en el sur y el 
sudeste de Asia, Darrin McMahon me desesperó primero para luego 
completar mi comprensión de Europa y la Ilustración, y Aaron San- 
tell me ayudó a entender Japón y Oriente Próximo. 

Un grupo de antiguos investigadores del Consulado Americano 
para las Sociedades Eruditas proporcionó apoyo a mis investigacio- 
nes y la División de Ciencias Sociales en la Universidad de Califor- 
nia, Santa Bárbara, aportó fondos facilitados por el decano Donald 
Zimmerman. También agradezco la paciencia y la agudeza de varios 
oyentes que escucharon partes del libro presentadas como charlas, 
incluyendo las charlas de K. Brooke Anderson en la Universidad de 
Brown y las de Eugene y Mary Ely Lyman en la Universidad de 
Sweet Briar, así como presentaciones en la Universidad de Delta, en 
la de Harvertford, la Universidad de California en San Diego, el 
Instituto Ecuménico de Tantur en Jerusalén, el Centro Isaac Rabin 
para Estudios Israelíes en Tel Aviv, la Universidad George Was- 
hington, el Seminario Internacional EPuC de Ley y Diplomacia de la 
Escuela Fletcher, el Instituto Watson para Estudios Internacionales 
en Brown, el Centro de Religión Americana en la Universidad de 
Princeton y los seminarios en facultades en los departamentos de so- 
ciología y comunicaciones en la Universidad de California, Santa 
Bárbara. Partes de algunos capítulos fueron publicadas como artí- 
culos en Violence and the Sacred in the Modern World, editado por 
Mark Juergensmeyer, Inside Terrorist Organizations; Journal of Te- 
rrorism and Political Violence; Fletcher Forum y Annals of the Ame- 
rican Academy of Political and Social Science, editados por David 
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Rapoport. Extractos de mi artículo «Religion and Violence», que fue 
publicado en el Harper Dictionary of Religion sin atribución, han 
sido utilizadas también en varias partes del libro. 

En el proceso de la publicación, me ayudó el capacitado equipo 
del Servicio de publicaciones de la University of California Press. Es- 
toy agradecido especialmente a Doug Abrahams Arava por ayu- 
darme a desarrollar el manuscrito, a Reed Malcolm por conducirlo 
durante la publicación y a James Clark por su constante apoyo. Du- 
rante muchos años, Doug y Reed han ayudado a elevar los altos ni- 
veles de la serie «Estudios comparativos de religión y sociedad» de la 
University of California Press y me alegro de que este libro cuente 
con la aprobación de esa colección. Sucheng Chan, mi colega y es- 
posa, me ha ayudado de otra manera; ella insiste en conseguir lo me- 
jor y sus propios textos son un modelo de elegancia y claridad con- 
ceptual. 

A aquellos activistas a los que entrevisté y que se nombran en la 
lista que se encuentra al final de este libro, extiendo mi agradeci- 
miento. Sé que muchos de ellos, sobre todo aquellos que han apoya- 
do actos de violencia por lo que consideraban como razones perso- 
nales y morales, sentirán que no he comprendido del todo o no he 
explicado suficientemente sus puntos de vista. Quizá tengan razón. 
Un esfuerzo para comprender no es más que eso, un intento por 
entrar en el mundo de otras personas y recrear la moral y la lógica 
estratégica de las decisiones que toman. El esfuerzo es siempre, qui- 
zás necesariamente, imperfecto, porque no vivo sus vidas ni, en estos 
casos, coincido con sus elecciones. Espero, de todos modos, que los 
protagonistas de este libro estén de acuerdo en que, no sólo por su 
bien, sino por el bien de un mundo más pacífico en el que la com- 
prensión reemplace al odio y a la rabia, por lo menos lo he intentado. 

Para mucha gente, sin embargo, cualquiera que sea la contribu- 
ción que pueda ofrecer este y Otros muchos esfuerzos para com- 
prender y mitigar la violencia, habrá llegado demasiado tarde. Me re- 
fiero a aquellos que han sido víctimas de ataques terroristas. 
Mientras trabajaba en este libro, me interrumpieron las imágenes de 
el trágico bombardeo de la Embajada americana en Kenia, en agos- 
to de 1998. Trozos de cristal llovieron desde el edificio de veintidós 
pisos adyacente a la embajada y a la escuela de secretaría donde 
explotó la bomba, con el triste resultado final. Nadie que haya pre- 
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senciado las imágenes de los kenianos cegados, vendados y llenos de 
cortes podría dejar de conmoverse con el poder destructivo de los ac- 
tos terroristas. Dedico este libro a éstas y a tantas otras víctimas de la 
violencia religiosa en los años recientes. Sus sacrificios no serán ol- 
vidados. Estoy convencido de que esa misma religión que motiva ac- 
tos tan potentes de destrucción también lleva consigo una enorme 
capacidad para la cura, la rehabilitación y la esperanza. 


Introducción 


1 
EL TERROR Y DIOS 


Cuando los explosivos plásticos adheridos al cuerpo de un terroris- 
ta suicida de Hamás estallaron en pleno centro comercial Ben Yehu- 
da en Jerusalén en septiembre de 1997, no sólo resultaron heridas 
personas y dañadas propiedades, sino que la confianza con que la 
mayoría de la gente contemplaba el mundo sufrió un deterioro. 
Cuando retransmitían desde allí las imágenes de las víctimas en- 
sangrentadas, se veían al fondo los dos arcos de un restaurante Mc- 
Donald's, con su alegre familiaridad extrañamente fuera de lugar 
entre aquella carnicería. Muchos de los que contemplaron estas 
imágenes vieron alterados símbolos de sus propias vidas cotidianas 
y sintieron indirectamente la ansiedad, el terror, de aquellos que lo 
experimentaron de primera mano. Después de todo, entre los heri- 
dos podía haber estado cualquiera que haya visitado alguna vez un 
McDonald's, lo cual significa prácticamente cualquier persona en el 
mundo desarrollado. En este sentido, la explosión fue no sólo un 


ataque a Israel, sino a la vida tal y como la ma 


yoría de la gente la 
conoce. 


Muchos estadounidenses sufrieron Una pérdida de la inocencia 
tras las noticias de los tiroteos raciales en California e Illinois en 
1999; el ataque a las embajadas estadounidenses en África en 1998; 
los ataques con bombas a clínicas de interrupción del embarazo en 
Alabama y Georgia en 1997; la explosión de una bomba en los Jue- 
gos Olímpicos de Atlanta y la destrucción del complejo de viviendas 
militares de los Estados Unidos en Dhabran, Arabia Saudí, en 1996; 
la trágica destrucción de un edificio federal en Oklahoma City en 
1995; y la explosión en el World Trade Center en Nueva York en 
1993. Estos incidentes y una serie de episodios violentos asociados 
con extremistas religiosos estadounidenses, incluyendo la Milicia 
Cristiana, el movimiento de Identidad Cristiana y los activistas an- 
tiabortistas cristianos, han llevado a los estadounidenses a la desa- 
gradable posición que ocupan muchas otras personas en el resto del 
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mundo. Cada vez más, la sociedad global ha de enfrentarse a la vio- 
lencia religiosa de una forma rutinaria. 

Los franceses, por ejemplo, han sufrido las bombas en el metro 
colocadas por activistas argelinos islámicos; los ingleses, las explo- 
siones de camiones y autobuses preparados por nacionalistas católi- 
cos irlandeses; y los japoneses, el gas nervioso colocado en estaciones 
del metro de Tokio por miembros de una secta hindú-budista. En la 
India, los residentes de Delhi han sufrido la explosión de coches 
bomba de los separatistas sijs, así como de los de Cachemira; en Sri 
Lanka, zonas enteras de la ciudad de Colombo han sido destruidas 
por los militantes tamiles y los cingaleses; los egipcios se han visto 
obligados a convivir con ataques de militantes islámicos en cafés y 
barcos; los argelinos han perdido pueblos enteros a causa de salvajes 
ataques supuestamente perpetrados por colaboradores del Frente Is- 
lámico de Salvación; y los israelíes y palestinos se han enfrentado a 
las acciones mortales tanto de extremistas judíos como de musulma- 
nes. Para muchos habitantes de Oriente Próximo, los ataques terro- 
ristas se han convertido algo cotidiano. 

Además de su contemporaneidad, todos estos ejemplos compar- 
ten dos características decisivas. En primer lugar, han sido actos vio- 
lentos, perversos incluso, calculados para resultar terroríficos. Y en 
segundo lugar, han sido motivados por la religión. 


El significado del terrorismo religioso 


La ferocidad de la violencia religiosa llegó hasta mi casa en 1998, 
cuando recibí la noticia de que un coche bomba había explotado en 
un barrio de Belfast que yo había visitado el día anterior. El día si- 
guiente, bombas incendiarias destrozaron varios pubs y tiendas, al 
parecer como protesta contra el frágil acuerdo de paz firmado an- 
teriormente ese año. Fue una repetición escalofriante de lo que 
había pasado varios años antes. Un ataque suicida reivindicado por 
el brazo militar del movimiento político palestino musulmán, Ha- 
más, hizo pedazos un autobús cerca de la universidad hebrea en 
1995, el día siguiente a mi visita a la universidad, en el que creo era 
el mismo autobús. Las imágenes de los cuerpos mutilados en la ca- 
lle de Jerusalén y las de los pubs destruidos con bombas de Belfast, 
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por lo tanto, tuvieron un impacto directo e inmediato en mi visión 
del mundo. 

Entonces fui consciente de aquello mismo que todos nosotros 
percibimos a un cierto nivel cuando vemos imágenes de ataques te- 
rroristas: un día distinto, a una hora distinta, en un autobús distinto, 
uno de los cuerpos hechos pedazos por cualquiera de estos actos 
terroristas podría haber sido el nuestro. Lo que me vino a la mente 
mientras escuchaba las noticias de las explosiones en Belfast y en Je- 
rusalén, sin embargo, no fue tanto una sensación de alivio por mi 
bienestar sino una sensación de traición, de que la seguridad perso- 
nal y el orden que son normalmente una pretensión básica en la 
vida pública no pueden darse por sentados en un mundo en el que 
existen los actos terroristas. 

Imagino que éste es precisamente el objetivo: el terrorismo está 
pensado para aterrorizar. La palabra viene del latín terrere, «causar 
el temblor» y se incorporó al uso común en el sentido político, como 
un atentado al orden civil, en el Reino del Terror durante la Revo- 
lución francesa a finales del siglo xvH. Por lo tanto, la respuesta 
pública a la violencia (el temblor que provoca el terrorismo) es par- 
te del significado del término. Resulta apropiado, entonces, que la 
definición de un acto terrorista la aportemos nosotros, los testigos 
(los aterrorizados) y no los que cometen el acto. Somos nosotros (o 
más a menudo nuestros agentes públicos, los medios de comunica- 
ción) quienes ponemos en los actos de violencia la etiqueta que los 
convierte en terrorismo. Son actos públicos de destrucción cometidos 
sin un objetivo militar definido, que despiertan una extendida sen- 
sación de miedo. 

El miedo se convierte en ira cuando descubrimos la otra carac- 
terística que acompaña a menudo a estos actos de violencia pública: 
su justificación mediante la religión. La mayoría de la gente opina 
que la religión debería proporcionar paz y tranquilidad y no terror. 
Aun así, en muchos de estos casos la religión ha aportado no sólo 
ideología, sino también una motivación y una estructura organizati- 
va a los autores. Es cierto que algunos actos terroristas son cometi- 
dos por mandatarios públicos que invocan una especie de «terroris- 
mo de Estado» con el fin de someter a la población. Nos vienen a la 
mente los pogromos de Stalin, los escuadrones de la muerte apoya- 
dos por el Gobierno en El Salvador, las matanzas genocidas de los 
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Jemeres Rojos en Camboya, las limpiezas étnicas en Kosovo y Bos- 
nia, y la violencia espoleada por los gobiernos de tutsis contra hutus 
en África central. Se ha acusado a Estados Unidos con toda razón 
por las atrocidades cometidas durante la guerra de Vietnam y existe 
una base para considerar los bombardeos nucleares de Hiroshima y 
Nagasaki como actos terroristas. 

Pero el término «terrorista» se ha asociado más frecuentemente 
con la violencia llevada a cabo por grupos privados de derechos ci- 
viles que intentan conseguir desesperadamente una pizca de poder o 
de influencia. Aunque estos grupos no pueden matar a la misma es- 
cala que los gobiernos con todo su poder militar, su número variable, 
su intensa dedicación y su peligrosa impredecibilidad les han dado 
una influencia enormemente desproporcionada para sus precarios 
recursos militares. Algunos de estos grupos se inspiran en causas 
puramente laicas. Han estado motivados por ideologías de izquier- 
das, como en los casos de Sendero Luminoso y Tupac Amaru, en 
Perú, y el Ejército Rojo en Japón; o les impulsa un deseo de separa- 
tismo étnico o regional, como en el caso de los paramilitares vascos 
en España y los nacionalistas kurdos en Oriente Próximo. 

Pero con mucha más frecuencia ha sido la religión, a veces com- 
binada con estos otros factores, a veces como motivación primaria, 
la que ha incitado a cometer estos actos terroristas. Aquellos que 
llevan un registro de estos actos han reafirmado la idea generaliza- 
da de que ha habido un incremento de la violencia religiosa en 
todo el mundo en las últimas décadas del siglo xx. En 1980, la lista 
del Departamento de Estado de Estados Unidos reflejaba apenas 
una organización religiosa. En 1998, la secretaria de Estado Made- 
leine Albright enumeraba treinta de los grupos más peligrosos del 
mundo, la mitad de los cuales eran religiosos !. Había judíos, mu- 
sulmanes y budistas. Si uno añadiese a esta lista otros grupos reli- 
giosos violentos en todo el mundo, incluyendo las muchas milicias 
cristianas y otras organizaciones paramilitares que hay dentro de 
los Estados Unidos, el número de organizaciones terroristas reli- 
giosas habría sido considerable. De acuerdo con la Cronología de 
Terrorismo Internacional de RAND-St. Andrews, la proporción de 
grupos religiosos aumentó de dieciséis a cuarenta y nueve grupos 
terroristas identificados en 1994 en comparación con los veintiséis 
de los cincuenta y seis grupos listados el año siguiente ?. Por este 
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motivo, el ex secretario de Estado de los Estados Unidos, Warren 
Christopher, dijo que los actos terroristas cometidos en nombre 
de la religión y de la identidad étnica se han convertido «en uno de 
los más importantes retos a la seguridad a los que nos enfrentamos 
tras la Guerra Fría»?, 

A lo largo de este estudio observaremos esta extraña atracción 
entre religión y violencia. A pesar de que algunos observadores in- 
tentan explicar el vínculo entre religión y violencia como una re- 
ciente aberración, resultado de una ideología política, o de las ca- 
racterísticas de una mutación de la religión (el fundamentalismo), no 
es eso lo que yo opino. Buscaré respuestas en las actuales fuerzas ge- 
opolíticas y en un tipo de violencia que puede encontrarse en los ni- 
veles más profundos de la imaginación religiosa. 

En la historia de las tradiciones religiosas (desde las guerras bí- 
blicas hasta las cruzadas y los grandes actos de martirio) la violencia 
ha mantenido su presencia en la sombra. Ha dado color a los más os- 
curos y misteriosos símbolos religiosos. Una de las preguntas recu- 
rrentes formuladas por algunos de los grandes estudiosos de la reli- 
gión (incluyendo a Émile Durkheim, Marcel Mauss y Sigmund 
Freud) es por qué se produce esta situación. ¿Por qué parece la reli- 
gión necesitar a la violencia y la violencia a la religión y por qué un 
mandato divino de destrucción es aceptado con tanta convicción 
por algunos creyentes? 

Éstas son preguntas que se han hecho urgentes en los últimos 
años, en los que la violencia religiosa ha reaparecido de una forma a 
menudo calculada para aterrorizar a una escala enorme. Estos actos 
contemporáneos de violencia están a veces justificados por el prece- 
dente histórico del pasado violento de la religión. De todos modos, 
las fuerzas que se combinan para producir violencia religiosa son 
particulares de cada momento de la historia. Por esta razón me cen- 
traré en casos de estudio de violencia religiosa tanto en su propio 
contexto cultural como en el marco de los cambios sociopolíticos 
globales que son propios de nuestro tiempo. 

ste es un libro sobre terrorismo religioso. Trata de actos públi- 
cos de violencia en el cambio de siglo a los que la religión ha apor- 
tado el motivo, la justificación, la organización y la atención del 
mundo. En este libro he intentado penetrar en la mente de aquellos 
que han perpetrado y apoyado estos actos. Mi objetivo es com- 
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prender por qué estos actos se han asociado con causas religiosas y 
por qué han ocurrido con tanta frecuencia en esta coyuntura de la 
historia. Aunque no es mi propósito ser solidario con personas que 
han hecho cosas terribles, sí quiero comprender sus puntos de vista 
sobre el mundo lo suficientemente bien como para dilucidar cómo 
ellos y los que les apoyan pueden justificar moralmente lo que han 
hecho. 

Lo que me desconcierta no es por qué gente mala hace cosas ma- 
las, sino más bien por qué gente que parece buena hace cosas malas; 
en el caso del terrorismo religioso, gente pía dedicada a una concep- 
ción moral del mundo. Teniendo en cuenta la altisonante retórica con 
que a menudo justifican sus propósitos, es quizá todavía más trágico 
que los actos de violencia con que se pretende alcanzarlos hayan 
causado sufrimiento y desgarro en muchas vidas, no sólo de los que 
fueron heridos en estos actos, sino también de aquellos que fueron 
testigos, incluso desde la distancia. 

Como lo que quiero es entender los contextos culturales que 
producen estos actos de violencia, me centraré más bien en las ideas 
y comunidades de apoyo que se encuentran tras estos actos, más 
que en los «terroristas» que los cometen. De hecho, para los propó- 
sitos de este estudio, la palabra «terrorista» podría resultar proble- 
mática. Concretamente, el término no hace una clara distinción entre 
los organizadores de un ataque, los que lo llevan a cabo y los muchos 
que lo apoyan tanto directa como indirectamente. ¿Son todos ellos 
terroristas O sólo algunos? Y, si fuera lo segundo, ¿cuáles? Otro pro- 
blema que presenta esta palabra es que puede utilizarse para desig- 
nar a un tipo concreto de gente llamada «terroristas», comprometida 
con los actos violentos. Esto supondría que estos terroristas están 
empeñados en practicar el terrorismo por alguna razón, que a veces 
es la religión, a veces otras ideologías, para justificar su brutalidad. 
Esta lógica concluye que el terrorismo existe porque existen los te- 
rroristas y que si nos libráramos de ellos el mundo sería un lugar mu- 
cho más agradable. 

A pesar de que tal solución resulte atractiva, el hecho es que la lí- 
nea divisoria entre los «terroristas» y los «no terroristas» que los 
apoyan es muy fina. Tampoco está claro que alguien sea un «terro- 
rista» antes de que conspire para perpetrar un acto terrorista. Aun- 
que en toda sociedad existen sociópatas y otros sádicos que disfrutan 
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asesinando, rara vez se involucran estas personas en actos públicos y 
deliberados asociados con el terrorismo. Por otra parte, son escasos 
los estudios sobre terrorismo centrados exclusivamente en los tras- 
tornos de personalidad. Los estudios sobre la psicología del terro- 
rismo tratan ampliamente la psicología social; es decir, se preocupan 
por la forma en que la gente responde ante ciertas situaciones en 
grupo, que posibilitan las manifestaciones públicas de violencia *. 
Yo no sé de ningún estudio que sugiera que las personas son terro- 
ristas por naturaleza. Aunque algunos activistas involucrados en el 
terrorismo religioso han tenido trastornos mentales, otros son apa- 
rentemente normales y están integrados en la sociedad, pero son 
atraídos por comunidades extraordinarias, que comparten unos pun- 
tos de vista extremistas sobre el mundo. 

La mayoría de la gente involucrada en actos de terrorismo reli- 
gioso no son muy diferentes del doctor Baruch Goldstein, que asesi- 
nó a cerca de treinta musulmanes mientras rezaban ante la Tumba de 
los Patriarcas en Hebrón, el 25 de febrero de 1994. Goldstein era un 
doctor en medicina que creció en una comunidad de clase media 
en Brooklyn y recibió su formación profesional en la Facultad de 
Medicina Albert Einstein en el Bronx. Su compromiso con una for- 
ma extrema de sionismo le llevó a Israel y al asentamiento de Kiryat 
Arba y aunque él había sido políticamente activo durante varios 
años (era el director de campaña del rabino Meir Kahane cuando se 


presentó al Parlamento israelí), Goldstein no aparentaba ser una 


persona irracional o violenta. Antes del ataque en Hebrón, su acto 


Político más conocido fue Una carta al editor del New York Times”. 
Si Goldstein tenía profundos y perversos defectos en su personalidad 
que con el tiempo salieron a la superficie, es algo que no podemos 
saber. Las pruebas sobre él nos dicen lo contrario: indican que, al 
igual que sus colegas de Hamás, era en todo lo demás un hombre de- 
cente que se vio abrumado por un enorme sentido de la dedicación a 
Una visión religiosa compartida por muchos miembros de la comu- 
nidad de la que formaba parte. Se convenció de que esta visión del 
mundo estaba siendo profundamente atacada y esto le convenció 
para llevar a cabo un acto trágico y desesperado. Era ciertamente 
testarudo (obsesivo incluso) en cuanto a sus percepciones religiosas, 
Pero tachar a Goldstein de terrorista antes de que perpetrara el ho- 
rrible atentado implica asumir que era un terrorista por naturaleza y 
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que su religiosidad era simplemente una charada. Las pruebas tam- 
poco indican que sea éste el caso. 

Por esta razón, apenas utilizo el término «terrorista». Cuando 
lo uso, lo hago en el mismo sentido en que empleo la palabra «asesi- 
no»: aplicado a personas específicas sólo después de que hayan sido 
declaradas culpables de tales crímenes, o de haberlos planeado. Con 
todo y con ello, soy bastante cauto a la hora de emplear este término, 
dado que un acto violento es «terrorismo» técnicamente sólo a ojos 
de los tribunales, públicamente a ojos de los medios de información 
y, por último, sólo a ojos del que lo presencia. El viejo dicho: «Lo que 
para unos es un terrorista, para otros es un luchador por la libertad», 
tiene algo de verdad. Calificar un acto de terrorista es un juicio sub- 
jetivo sobre la legitimidad de ciertos actos de violencia tanto como lo 
es una exposición descriptiva sobre ellos. 

En las entrevistas a activistas religiosos y a sus simpatizantes, 
éstos rara vez utilizaban el término «terrorista» para describir lo 
que sus grupos habían hecho. Varios de ellos me dijeron que los 
miembros de sus grupos deberían llamarse militantes en lugar de 
terroristas. El pastor luterano encarcelado por colocar bombas en clí- 
nicas de interrupción del embarazo no era un terrorista, según me 
dijo, porque no disfrutaba de la violencia en sí misma. Utilizaba la 
violencia con un fin y por esa razón describía estos hechos como 
«acciones defensivas» para proteger a los «no natos» *. Activistas 
de ambos bandos en el conflicto de Belfast se describían a sí mismos 
como «paramilitares». Un líder del movimiento separatista sij en la 
India me dijo que prefería el término «militante» y dijo que «terro- 
rista» ha reemplazado al término «bruja»» como una excusa para 
perseguir a aquellos a los que uno no aprueba”. Uno de los hombres 
encarcelados por colocar explosivos en el World Trade Center estu- 
vo de acuerdo en esencia con el jefe sij, diciendo que la palabra «te- 
rrorista» era tan «confusa» que no podía usarse con muchas conno- 
taciones*. El mismo punto de vista lo expresó el líder político del 
movimiento Hamás, con quien hablé en Gaza. Él] describía los ata- 
ques suicidas de su movimiento como «operaciones». Como muchos 
activistas que usan la violencia, comparaba a su grupo con un ejérci- 
to que planificaba maniobras defensivas y el uso estratégico de la 


violencia como actos necesarios, Nunca utilizó la palabra «terrorista» 
O «terrorismo». 
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Ésta no es solo una cuestión semántica. Que se use o no la pala- 
bra «terrorista» para describir actos violentos depende de que uno 
piense que estos actos están justificados. El uso del término depende 
extensamente de la propia visión del mundo: si el mundo se percibe 
como pacífico, los actos violentos parecen terrorismo. Si el mundo se 
concibe como una guerra, los actos violentos pueden considerarse le- 
gítimos. Pueden tomarse como acciones prioritarias, como tácticas 
defensivas en una continua batalla, o como símbolos que indican 
que el mundo está ciertamente en un estado de grave y determi- 
nante conflicto. 

En la mayoría de los casos tratados en este libro, el lenguaje re- 
ligioso se utiliza para caracterizar este conflicto. Cuando esto es así, 
¿qué diferencia proporciona la religión? ¿Se diferencian los actos 
violentos llevados a cabo por Hamás de aquellos llevados a cabo 
por movimientos laicos, tales como los kurdos? La pregunta es si el 
terrorismo religioso es diferente a otras clases de terrorismo. 

En este libro quedará claro que, al menos en algunos casos, la re- 
ligión no aporta ninguna diferencia. Algunas de estas diferencias 
aparecen claramente. La moralidad trascendental con que se justifi- 
can tales actos, por ejemplo y la intensidad ritual con que se come- 
ten. Otras diferencias son más profundas y provienen del corazón 
mismo de la religión. Las imágenes religiosas familiares de lucha y 
transformación (conceptos de una guerra cósmica) han sido utiliza- 
das en estos enfrentamientos sociales y mundanos. Cuando estas 
batallas cósmicas se conciben como algo que ocurre en el plano hu- 
mano, dan como resultado actos de violencia reales. 

Esto conduce a otra pregunta más: cuando la religión justifica la 
violencia, ¿está siendo utilizada simplemente con fines políticos? 
Esta pregunta no es tan sencilla como podría parecer. Es sumamen- 
te complicada a causa del renovado papel que asume la religión en 
varias partes del mundo como una ideología de orden público (es- 
pecialmente en el nacionalismo religioso) en el que las ideas políticas 
y religiosas se entremezclan. Como demuestran los casos presenta- 
dos en este libro, la religión no es inocente. Pero, normalmente, esto 
no conduce a la violencia. Eso sólo ocurre con la unión de una pe- 
culiar serie de circunstancias (políticas, sociales e ideológicas) cuan- 
do la religión se mezcla con expresiones violentas de aspiraciones so- 
ciales, orgullo personal y movimientos laicos. 


name 
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Por estas razones, las preguntas sobre por qué el terrorismo reli- 
gioso ha tenido lugar en este momento de la historia tienen que rea- 
lizarse dentro de un contexto. Con ello me refiero a situaciones his- 
tóricas, a localizaciones sociales y a puntos de vista relacionados con 
los incidentes violentos. Para comprender todo ello, exploraremos no 
sólo la mentalidad de los activistas religiosos que han cometido esta 
violencia, sino también a los grupos que los han apoyado y las ideo- 
logías que defienden. 


Desde el interior de las culturas de la violencia 


El terrorismo rara vez es un acto solitario. Cuando el doctor Ba- 
ruch Goldstein entró en la Tumba de los Patriarcas con un arma au- 
tomática, contaba con la aprobación tácita de muchos de sus com- 
pañeros, colonos judíos de la cercana comunidad de Kiryat Arba. 
Cuando el reverendo Paul Hill avanzó por una acera en Pensacola, 
Florida, y disparó al doctor John Britton y a su escolta cuando se dis- 
ponían a entrar en su clínica, fue aplaudido por cierto círculo de ac- 
tivistas militantes cristianos antiabortistas en todo el país. Cuando los 
seguidores del jeque Omar Abdul Rahman condujeron un camión 
alquilado hasta el garaje subterráneo del World Trade Center, in- 
cendiándolo junto con su letal carga, formaban parte de un plan 
bien orquestado que reunía a docenas de conspiradores y a miles de 
simpatizantes en Estados Unidos, Egipto, Palestina y en otros lugares 
de todo el mundo. 

Como demuestran estos ejemplos, son necesarios el apoyo de 
una comunidad y, en muchos casos, una gran red organizativa para 
llevar a cabo con éxito un acto de terrorismo. También se requiere 
una enorme cantidad de arrogancia moral para justificar la destruc- 
ción de propiedad a gran escala o para tolerar un acto brutal sobre 
otra vida, especialmente de alguien que apenas se conoce y contra 
quien uno no tiene una hostilidad personal. Es, asimismo, necesario 
haber alcanzado un gran nivel de convicción, de reconocimiento so- 
cial y el sello de aprobación de una ideología legitimadora o autori- 
dad que uno respete. Debido al apoyo moral, ideológico y organiza- 
tivo necesario para tales actos, la mayoría de ellos son una decisión 
colectiva, como la conspiración que llevó a soltar gas nervioso en el 
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metro de Tokio y los cuidadosamente planeados bombardeos de la 
organización Hamás. 

Incluso aquellos actos, que parecen actuaciones solitarias llevadas 
a cabo por un activista descarriado, a menudo tienen redes de apoyo 
e ideologías de validación tras de sí, aunque estas redes e ideologías 
no sean inmediatamente aparentes. Detrás del asesino de Isaac Ra- 
bin, Yigal Amir, por ejemplo, había un amplio movimiento de sio- 
nismo mesiánico en Israel y en el extranjero. Detrás de Timothy 
McVeigh, convicto por colocar bombas, y de Buford Furrow, el su- 
puesto atacante a un centro de acogida judío, había una subcultura 
de grupos cristianos militantes que se extiende por todos los Estados 
Unidos. Detrás de Theodore Kaczynski, «Unabombetr», estaba la 
estridente cultura activista de finales de los sesenta, en la cual uno 
podía fácilmente contagiarse de la sensación de que estaban suce- 
diendo «cosas terribles» '%, Detrás de los dos estudiantes de instituto 
que se suicidaron y antes mataron a trece de sus compañeros en 
Littleton, Colorado, en 1999, había una cultura semireligiosa «de la 
gabardina», de simbolismo gótico. En todos estos casos, los activistas 
pensaban no sólo que sus actos eran apoyados por otros, sino por 
una percepción ampliamente compartida de que el mundo era ya 
violento y estaba inmerso en grandes conflictos que concedían a sus 
propios actos violentos un sentido moral. 

Éste es un rasgo significativo de estas culturas: la percepción de 
que sus comunidades ya están siendo atacadas —que están siendo 
violadas— y que sus actos son, por tanto, simples respuestas a la 
violencia que han experimentado. En algunos casos, personas sensi- 
bles bien podrían identificarse con esta percepción aun no pertene- 
ciendo a ningún movimiento: el sentimiento de opresión esgrimido 
por los musulmanes palestinos, por ejemplo, es un sentimiento que 
muchas personas en todo el mundo consideran una respuesta com- 
prensible aunque lamentable a una situación de control político. En 
otros temas, como la imaginaria opresión de la milicia cristiana ame- 
ricana o el movimiento japonés Aum Shinrikyo, la mayor parte de la 
gente que está al margen de los movimientos considera como fanta- 
sías paranoicas el miedo de los miembros a los helicópteros negros 
que sobrevuelen sus casas por la noche o las alegaciones de conni- 
vencia de los gobiernos internacionales para privar a los individuos 
de sus libertades. Otros casos —como los relacionados con militantes 
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sijs en la India, los colonos judíos de la orilla occidental, los políticos 
musulmanes en Argelia, los militantes católicos y protestantes en 
Irlanda del Norte y los activistas antiabortistas en Estados Unidos— 
son muy controvertidos. Hay gente moderada y sensible que se in- 
clina por ambos lados de la cuestión. 

Ya sea que los extraños contemplen o no estas percepciones de 
opresión como legítimas, aquellos que están dentro de esas comuni- 
dades las consideran sin duda válidas. Esas percepciones compartidas 
son las que constituyen las culturas de violencia que han florecido 
por todo el mundo; en vecindarios de nacionalistas judíos, desde 
Kiryat Arba hasta Brooklyn, donde la lucha por defender a la nación 
judía forma parte de la existencia diaria en ciudades de montaña 
de Idaho y Montana donde las libertades religiosas e individuales se 
consideran amenazadas por una enorme conspiración gubernamen- 
tal, y en piadosas comunidades musulmanas de todo el mundo donde 
se siente que el islam está en guerra con las fuerzas laicas de la so- 
ciedad moderna que lo rodean. Aunque geográficamente dispersas, 
estas culturas son en algunos casos bastante pequeñas: hay que pen- 
sar que la cultura de la violencia que caracteriza a Hamás, por ejem- 
plo, no implica a todos los palestinos, a todos los musulmanes o si- 
quiera a todos los musulmanes palestinos. 

Podría usar el término «comunidades» o «ideologías» de terro- 
rismo mejor que «culturas» de violencia, pero lo que me gusta del 
término «cultura» es que incluye ambas cosas —ideas y grupos so- 
ciales— que están relacionados con actos terroristas. No hace falta 
decir que uso el término «cultura» más allá de su estrecho significado 
de los productos estéticos de una sociedad”. Lo empleo más bien de 
un modo amplio que incluye los valores éticos y sociales que subya- 
cen en la vida de una unidad social determinada. 

Mi modo de pensar sobre la cultura está enriquecido por las 
ideas de diversos estudiosos. Comprende la idea de episteme según la 
describe Michel Foucault: una visión del mundo o un paradigma de 
pensamiento que «define las condiciones... de todo conocimiento» ”. 
También incluye la noción de un nexo de ideas socialmente arraiga- 
das con respecto a la sociedad. Pierre Bourdieu llama a esto un «ha- 
bitus», que describe como «un sistema socialmente constituido de es- 
tructuras cognitivas y motivadoras» *, Es la base social para lo que 
Clifford Geertz describe como los «sistemas culturales» de un pue- 
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blo: los patrones de pensamiento, las visiones del mundo y los signi- 
ficados unidos a las actividades de una sociedad particular. Desde el 
punto de vista de Geertz, semejantes sistemas culturales comprenden 
tanto ideologías laicas como religión !*. 

El punto de vista cultural del estudio del terrorismo que he adop- 
tado tiene ventajas y desventajas. Aunque me permite explorar más 
profundamente la particular visión del mundo y las justificaciones 
morales de cada grupo, significa que tiendo a estudiar menos de 
cerca los cálculos políticos de los líderes de los movimientos y las re- 
des internacionales de activistas. Para esos aspectos del terrorismo 
me apoyo en otras obras: estudios históricos como el clásico de Ber- 
nard Lewis Los asesinos, investigaciones extensas como Terrorism de 
Walter Laqueur (revisado y reeditado como The Age of Terrorism) e 
Inside Terrorism de Bruce Hoffman, que se ocupa de incidentes his- 
tóricos y contemporáneos *% estudios sobre psicología social del 
terrorismo de Walter Reich y Jerrold Post *S;, análisis políticos como 
la obra de Martha Crenshaw sobre la estructura de las organizacio- 
nes terroristas en Argelia y el análisis de Peter Merkl sobre el terro- 
rismo de izquierdas en Alemania ”; y las contribuciones de Paul 
Wilkinson y Brian Jenkins al analizar el terrorismo como un instru- 
mento de estrategia política *. 

Estas obras permiten que otros estudiosos desarrollen un punto 
de vista más cultural para analizar los movimientos terroristas; es- 
fuerzos para reconstruir la visión del mundo de los terroristas desde 
dentro. Estas investigaciones han llevado a un número considerable 
de estudios de casos, incluyendo análisis de la Milicia Cristiana de 
Jeffrey Kaplan, del movimiento de Identidad Cristiana de James 
Aho, de los paramilitares irlandeses de Martin Dillon, de los mili- 
tantes sijs de Cinthya Keppley Mahmood, de los activistas judíos de 
Ehud Sprinzak y de los portadores de bombas suicidas de Hamás, de 
Paul Steinberg y Anne Marie Oliver 1”, Éstas y otras obras, junto 
con mis propios estudios de casos y algún interesante reportaje de 
periodistas internacionales, hacen posible un esfuerzo como éste: 
un estudio cultural comparativo sobre el terrorismo religioso. 

Este libro empieza con estudios de casos de activistas religiosos 
que han usado la violencia o que justifican su uso. La primera mitad 
del libro contiene capítulos sobre los cristianos en Norteamérica 
que apoyaron los bombardeos a clínicas de interrupción del emba- 
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razo y acciones de milicias como la colocación de bombas en el edi- 
ficio federal de Oklahoma City, católicos y protestantes que justifi- 
caron actos de terrorismo en Irlanda del Norte, musulmanes rela- 
cionados con la explosión en el World Trade Center de Nueva York 
y los ataques de Hamás en Oriente Próximo, judíos que apoyaron el 
asesinato del primer ministro Isaac Rabin y el ataque a la Tumba de 
los Patriarcas en Hebrón, sijs identificados con el asesinato de la 
primera ministra india Indira Gandhi y el gobernador del Punyab 
Beant Singh y los budistas japoneses afiliados al grupo acusado de 
atacar con gas nervioso el metro de Tokio. 

Como esos estudios de casos no tratan sólo de aquellos implicados 
directamente en actos terroristas, sino también de la visión del mundo 
de las culturas de la violencia que los respaldan, he entrevistado a di- 
versas personas relacionadas con esas culturas. En los capítulos si- 
guientes, sin embargo, he decidido centrarme sólo en unos pocos. En 
algunos casos he destacado a los líderes de organizaciones políticas, 
como el doctor Abdul Aziz Rantisi, Tom Hartley y Simranjit Singh 
Mann. En otros casos he escogido activistas condenados por llevar a 
cabo actos violentos, como Mahmud Abouhalima, Michael Bray y 
Yoel Lerner. Y aun en otros casos he seleccionado miembros de las 
escalas más bajas de los movimientos activistas, como Takeshi Naka- 
mura y Yochay Ron. Las entrevistas que he escogido para ser descri- 
tas en detalle son por tanto diversas. Pero en cada caso —en mi opi- 
nión— son los mejores ejemplos de la visión del mundo de las 
culturas de la violencia a las que estos individuos pertenecen. 

En la segunda parte del libro, identifico patrones —una lógica— 
dentro de las culturas de la violencia descritas en la primera parte. 
Trato de explicar por qué y cómo están interrelacionadas la religión 
y la violencia. En el capítulo 7, explico por qué los actos de terroris- 
mo religioso se llevan a cabo no sólo para conseguir un objetivo es- 
tratégico, sino también para cumplir un propósito simbólico. En los 
capítulos 8 y 9, describo cómo las imágenes de confrontación cósmi- 
ca y guerra que suelen encontrarse en el contexto del cielo o de la 
historia están a veces unidas a batallas políticas y explico cómo el 
proceso de satanización y legitimidad simbólica se desarrollan por 
etapas. En el capítulo 10, estudio el modo en que la violencia reli- 
giosa ha proporcionado legitimidad a individuos alienados, grupos 
marginales e ideólogos visionarios. 
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En el último capítulo de este libro vuelvo sobre cuestiones que 
tienen que ver directamente con la religión: por qué alguien es capaz 
de creer que Dios aprueba el terrorismo y por qué el redescubri- 
miento del poder religioso ha aparecido en años recientes de un 
modo tan sangriento; y si se puede hacer algo al respecto. He apli- 
cado lo que he aprendido sobre terrorismo religioso a cinco argu- 
mentos en los que la violencia llega a su fin. 

A fin de responder al terrorismo religioso de un modo efectivo, 
sin que ello genere más terrorismo como respuesta, creo que es ne- 
cesario entender por qué tienen lugar semejantes acciones. Detrás de 
este propósito práctico en este libro, sin embargo, hay un intento por 
entender el papel que la violencia ha jugado siempre en la imagina- 
ción religiosa y cómo podría concebirse el terror en nombre de Dios. 

Estos dos propósitos están conectados. Una de mis conclusio- 
nes es que este momento histórico de transformaciones globales ha 
proporcionado una ocasión para que la religión —con toda su ima- 
ginería e ideas— se reafirme como fuerza pública. Detrás de buena 
parte del malestar religioso y de la oportunidad de su revivir político 
está, creo, la devaluación de la autoridad laica y la necesidad de 
ideologías alternativas de orden público. Puede que una de las iro- 

nías de la historia, gráficamente mostrada en incidentes de terroris- 
mo, sea que las respuestas a las preguntas de por qué el mundo con- 
temporáneo sigue necesitando la religión y por qué ha sufrido tales 
actos públicos de violencia, sean sorprendentemente las mismas. 


Las culturas de la violencia 


2 
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Los disparos en un centro de día judío en California, el 10 de agosto 
de 1999, que llevó a cabo un activista de Identidad Cristiana reavi- 
varon el miedo y la ira, provocados por los artefactos colocados en 
1996 durante los Juegos Olímpicos de Atlanta, la devastación en 
1995 del edificio federal de Oklahoma City y una racha de ataques a 
clínicas de interrupción del embarazo durante toda la década. Igual 
que los residentes en Belfast, los estadounidenses empiezan a 
aprender a convivir con actos de terrorismo religioso: impresionantes 
y desagradables incidentes de violencia entrelazados con la pasión 
por la religión, en estos casos, cristiana. 

Mis intentos por entender la violencia religiosa contemporánea a 
nivel mundial empiezan con estos ejemplos cristianos. Aunque gran 
parte de la atención del mundo se ha dirigido a los incidentes en 
Oriente Próximo, yo he decidido iniciar mi búsqueda por un fenó- 
meno que la mayoría de los lectores norteamericanos encontrarán a 
la vez familiar y extraño: la militancia cristiana en el oeste. Lo fami- 
liar es el entorno. Lo extraño es la idea de que la guerra religiosa 
exista en la más moderna de las sociedades del siglo xx. También es 
sorprendente, al menos para algunos, que los actos terroristas estén 
justificados por medio de principios cristianos. 

Merece la pena recordar, sin embargo, que a pesar de sus princi- 
pios fundamentales de amor y paz, el cristianismo —como la mayoría 
de las tradiciones— ha tenido siempre un lado violento. La historia 
sangrienta de la tradición proporciona imágenes tan desagradables 
como las que nos da el islam o el sijismo y el conflicto violento está 
vívidamente retratado en la Biblia, tanto en el Antiguo como en el 
Nuevo Testamento. Esta historia y esas imágenes bíblicas han pro- 
porcionado la materia prima para la justificación teológica de la vio- 
lencia de los grupos cristianos contemporáneos. Los ataques a las clí- 
nicas de interrupción del embarazo, por ejemplo, se han considerado 
no sólo como asaltos contra una práctica que algunos cristianos con- 
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sideran inmoral, sino también como escaramuzas en una gran con- 
frontación entre fuerzas del bien y del mal que tiene implicaciones 
sociales y políticas. 

La justificación teológica de esos actos es variada. En Estados 
Unidos, al menos dos escuelas importantes de pensamiento se en- 
cuentran detrás de los bombardeos cristianos a clínicas de interrup- 
ción del embarazo; una, basada en la Teología de la Reconstruc- 
ción, y la otra, en ideas asociadas con el movimiento de la Identidad 
Cristiana. Este último también proporciona apoyo ideológico a mu- 
chos de los movimientos de milicias de Estados Unidos. La violencia 
en Irlanda del Norte está justificada por otras posiciones teológi- 
cas, católicas y protestantes. 

¿Por qué pueden apoyar los cristianos actos violentos de terror? 
Ésta es la pregunta que me condujo hasta un sacerdote americano, el 
reverendo Michael Bray, de Bowie, Maryland, que fue condenado 
por una serie de ataques a clínicas de interrupción del embarazo y de- 
fiende el uso de armas letales contra el personal de las clínicas. Éste 
es mi intento por entender su distorsionado modo de ver el mundo. 


Mike Bray y los atentados en las clínicas de interrupción del embarazo 


Era «una fría noche de febrero» de 1984 cuando el reverendo Mi- 
chael Bray y un amigo viajaban en un Honda amarillo desde su casa 
en Bowie hasta la cercana Dover, en Delaware. El maletero del co- 
che contenía un cargamento de objetos amenazadores: un bloque de 
cemento para romper una ventana, latas de gasolina para rociar el 
edificio y trapos y cerillas para encender las llamas. En la carretera a 
Delaware había niebla y el puente que cruza la bahía de Chesapeake 
estaba cubierto de hielo. El coche patinó y se golpeó ligeramente, 
pero las dos personas estaban decididas a seguir adelante. «Antes del 
amanecer», dijo Bray, «la única sala de interrupción del embarazo de 
Dover fue destruida por el fuego y abandonó el negocio del asesina- 
to de bebés»'. Al año siguiente, Bray y otros dos acusados fueron 
juzgados por destruir siete clínicas de interrupción del embarazo en 
Delaware, Maryland, Virginia y el distrito de Columbia, con un total 
de más de un millón de dólares en daños. Fue declarado culpable de 
esos cargos y estuvo en prisión hasta el 15 de mayo de 1989. 
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Cuando hablé con el reverendo Bray en su casa de las afueras en 
Bowie, en 1996 y de nuevo en 1998, no encontré nada siniestro ni su- 
mamente fanático en él. Era un hombre alegre, encantador y guapo 
de cuarenta y pocos al que le gustaba que le llamasen Mike. En ab- 
soluto daba la imagen de un fundamentalista ignorante y estrecho de 
miras. Mike Bray disfrutaba de un vaso de vino antes de cenar y 
hablaba con conocimientos de teología e ideas políticas?. 

Era un comportamiento bastante diferente de la actitud que ob- 
servaba en público. En el momento de mi entrevista con Bray del 20 
de marzo de 1998, él acababa de aparecer en el programa de televi- 
sión de la ABC, Nightline, en un programa que se centraba en los ac- 
tos de terrorismo antiabortistas *, El presentador, había acusado a 
Bray de ser el autor del manual clandestino Army of God, que pro- 
porciona instrucciones detalladas para diversas formas de destruc- 
ción y sabotaje destinadas a centros de interrupción del embarazo. 
Bray no negó las acusaciones del programa, pero tampoco las admi- 
tió. Cuando hablé con Bray unos días después y le pregunté por la 
autoría del documento, él siguió sin comprometerse, pero me enseñó 
un ejemplar del manual que tenía archivado. Estaba escrito con su 
característico estilo desenvuelto y satírico y sospecho que la suge- 
rencia de Nightline era acertada. La identificación de Bray con el 
movimiento del Ejército de Dios quedó establecida en el proceso, 
hacía unos años, cuando se encontraron las iniciales AOG en edificios 
de las clínicas de interrupción del embarazo que se le acusaba de ha- 
ber incendiado. Cuando pregunté a Bray por qué dudaba en negar su 
autoría del mismo, si no lo había escrito, dijo que «era bueno mostrar 
solidaridad con cualquiera que haya sido calumniado por escribir un 
libro así» *, 

Fuese o no el autor, estaba claro que Bray simpatizaba con las 
ideas del manual. Como líder del movimiento de Acción Defensiva, 
Mike Bray ha justificado el uso de la violencia en actividades antia- 
bortistas, aunque sus ataques a clínicas de interrupción del embarazo 
se han considerado extremas, incluso por parte de miembros del 
movimiento provida. Lo mismo se ha dicho de sus escritos. Bray 
edita una de las revistas cristianas más militantes del país, Capitol 
Area Christian News, que centra sus contenidos en el aborto, la 
homosexualidad y en lo que Bray considera como un abuso patoló- 
gico del poder gubernativo de la administración Clinton. 
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Bray fue el portavoz de dos activistas condenados por asaltos cri- 
minales a personal de clínicas de interrupción del embarazo. El 29 de 
julio de 1994, un amigo de Bray, el reverendo Paul Hill, mató al doctor 
John Britton y a su escolta voluntario, James Barret, mientras iban 
hacia el Ladies Center, una clínica de interrupción del embarazo en 
Pensacola, Florida. Varios años antes, otro miembro de la red de socios 
de Bray, Rachelle («Shelly») Shannon, un ama de casa de la zona rural 
de Oregón, también confesó haber puesto bombas en una serie de clí- 
nicas de interrupción del embarazo. Fue declarada culpable de intentar 
asesinar y herir al doctor George Tiller mientras se alejaba en coche de 
su clínica en Wichita, Kansas. Bray escribió el libro definitivo sobre la 
Justificación ética de la violencia antiabortista, A Time to Kill, que de- 
fendía sus propios actos de terrorismo, los asesinatos de médicos de clí- 
nicas de interrupción del embarazo y el intento de asesinato llevado a 
cabo por Shannon”. Y aun así, en persona, el reverendo Michael Bray 
es en muchos sentidos un hombre afable e interesante. 

Mike Bray me contó que siempre había sido una persona activa, 
educado en una familia centrada en el deporte, las actividades de la 
Iglesia y la vida militar. Su padre era un oficial naval que sirvió en la 
cercana Annapolis y Mike creció pensando que seguiría los pasos mi- 
litares de su padre. Fue un héroe del atletismo en el instituto y salió 
con la chica más popular de la clase en el baile de fin de curso. Su 
nombre era Kathie Epstein; según Bray, la Kathie Lee que más tarde 
se convertiría en actriz y presentadora de un programa de entrevistas 
nacional con Regis Philbin. La carrera de Mike estuvo marcada por 
éxitos menos obvios. Fue a Annapolis durante un año y luego lo 
dejó, viviendo lo que describió como una vida «pródiga». Buscó en la 
religión una solución a su malestar y durante un tiempo se sintió ten- 
tado por los mormones. Luego, la madre de su antigua novia, Kathie 
Lee, le condujo hasta Billy Graham y la experiencia de renacimiento 
del cristianismo evangélico. Mike se convirtió a esa fe y fue a Colo- 
rado a estudiar en una universidad un seminario de la Biblia baptista. 

Pero Bray nunca rechazó el luteranismo en el que le habían edu- 
cado. Así que cuando volvió a Bowie, se unió a la Iglesia de su in- 
fancia y se convirtió en el pastor ayudante. Cuando las iglesias lute- 
ranas nacionales se unieron, Bray dirigió una facción de la Iglesia 
local que ponía objeciones a lo que consideraba el abandono de la 
Iglesia nacional del principio de literalidad escritural. Viéndose a sí 
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mismo como un cruzado, Mike y su grupo de diez familias se escin- 
dieron y en 1984 fundaron la Iglesia luterana reformada, un grupo in- 
dependiente afiliado a la Asociación Nacional de Congregaciones 
Luteranas Libres. Más de diez años después, la Iglesia de Bray siguió 
consistiendo en un círculo de unas cincuenta personas sin edificio 
propio. Funcionaba desde la casa de Bray que remodeló el garaje y 
lo convirtió en una suerte de escuela elemental cristiana, donde él 
y su esposa enseñaban a un pequeño grupo de estudiantes. 

La ocupación de Mike Bray se fue convirtiendo cada vez más en 
activismo social. Apoyado Por su esposa, miembros de la Iglesia y su 
pastor ayudante voluntario, Michael Colvin —que tenía un doctora- 
do en filosofía clásica por la Universidad de Indiana y trabajaba en la 
administración sanitaria federal— Mike y sus seguidores pusieron en 
marcha cruzadas antiabortistas y dieron con una creciente red na- 
cional de activistas cristianos de ideas parecidas, preocupados porque 
el Gobierno federal —*£specialmente la fiscal general, a la que Mike 
llamaba «Janet Waco Reno»— estaba minando las libertades indivi- 
duales y los valores morales. Veía a la sociedad americana sumida en 
un estado de total depravación, presidida por gobernantes electos 
con una falta de respeto casi satánica hacia la verdad y la vida hu- 
mana. Consideraba al presidente Clinton y a otros políticos como 
«neopaganos», comparándolos a veces con Hitler. La imagen nazi 
impregnaba la idea que tenía Bray del modo en que las personas éti- 
camente conscientes debían responder a dichas amenazas. Al pensar 
en las actividades que le condujeron a ser condenado a la cárcel, 
Bray «no lo siente». «Hiciera lo que hiciese», dijo, «mereció la pena». 

Según Bray, los americanos viven en una situación «comparable a 
la Alemania nazi», un estado de guerra oculto, y piensa que las co- 
modidades de la sociedad moderna han llevado a la población a ca- 
recer de conciencia de la situación. Bray está convencido de que si 
ocurriera algún acontecimiento dramático, como el colapso econó- 
mico o el caos social, el papel demoníaco del Gobierno se revelaría y 
la gente tendría «la fuerza y el celo de tomar las armas» en una lucha 
revolucionaria. Lo que él prevé como resultado de esa lucha es el es- 
tablecimiento de un nuevo orden moral en Estados Unidos basado 
en la ley bíblica y en un pacto social espiritual, más que laico. hi 

Hasta que se establezca este nuevo orden moral, decía Bray, a 
otros como él, que son conscientes de lo que está pasando y tienen 
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valor moral de resistir, se ven impulsados a entrar en acción. Según 
Bray, el cristianismo le da el derecho de defender a los «niños no na- 
cidos» inocentes, incluso por medio del uso de la fuerza, aunque eso 
suponga «destruir los locales en los que se les mata con regularidad, 
o quitar la vida de los que los están asesinando». Con esto último, 
Bray se refiere a matar a médicos y demás personal de las clínicas 
que participen en la realización de abortos. 

Bray defiende la acción de 1994 de su amigo, el reverendo Paul 
Hill, que asesinó al doctor John Britton y a su escolta. Las justifica- 
ciones teológicas de Bray encuentran eco en las del propio Hill. 
«Pueden preguntarse qué se siente al matar a un abortista y a su es- 
colta», escribió Hill a Bray y a sus acólitos tras el asesinato *. «Mis 
ojos estaban abiertos ante el enorme impacto» que semejante hecho 
tendría, escribió, añadiendo que «el efecto será incalculable». Hill 
dijo que abrió su Biblia y encontró apoyo en el Salmo 91: «No te 
asustarás del terror por la noche, ni de la flecha que vuela por el día». 
Hill interpretó esto como una afirmación de que su acto estaba apro- 
bado bíblicamente. 

Cuando insinué a Bray que perpretar semejantes acciones vio- 
lentas equivale a actuar como juez y como verdugo, él vaciló. Aun- 
que no negaba que una autoridad religiosa tiene derecho a pronun- 
ciar un juicio sobre aquellos que quebrantan la ley moral, explicó 
que los ataques a clínicas de interrupción del embarazo y matar a 
médicos abortistas eran actos esencialmente defensivos y no puniti- 
vos. Según Bray, «no es lo mismo llevarse a un abortista retirado y 
matarlo, que acabar con un abortista en activo que asesina bebés con 
regularidad». El primer acto es retributivo, según Bray, y el segundo 
defensivo. Según Bray, los ataques pretendían no tanto el castigo 
de las clínicas y de los abortistas por sus acciones, sino evitar que 
«matasen bebés», en palabras de Bray. Se cuidó bien de negar que 
fomentara la violencia, pero la aprobaba moralmente en algunos 
casos. Era «pro-elección», como él dijo, con respecto a su uso. 


Justificaciones teológicas 


Bray encontró justificaciones a su postura en acciones llevadas a 
cabo durante el régimen nazi en Europa. Su ejemplo moral a ese res- 
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pecto fue el teólogo y pastor luterano alemán Dietrich Bonhoeffer, 
que dio por terminada bruscamente su privilegiada posición de in- 
vestigador en el Union Theological Seminary en Nueva York para 
volver a Alemania y unirse a una trama clandestina para asesinar a 
Hitler. La trama se descubrió antes de que pudieran llevarla a cabo y 
Bonhogffer, el brillante teórico étnico, fue ahorcado por los nazis. 
Pero su imagen de mártir y sus escritos teológicos siguieron vivos y 
Bonhoeffer ha sido citado a menudo por teóricos de la moral como 
ejemplo de cómo los cristianos pueden llevar a cabo acciones vio- 
lentas por una causa justa y cómo a veces están obligados a incumplir 
la ley por un fin elevado. 

Estas posturas las mantenía asimismo un compañero de Bonho- 
effer en el Union Theological Seminary, Reinhold Niebuhr, a quien 
también citó Bray. Niebuhr, a quien han llamado a menudo uno de 
los más grandes teólogos protestantes del siglo xx, luchó con uno de 
los problemas éticos más viejos del cristianismo: ¿cuándo es permi- 
sible usar la fuerza —e incluso la violencia— por el bien de una 
causa justa? Niebuhr empezó su carrera como pacifista, pero con el 
tiempo empezó a aceptar de mala gana la postura de que un cristia- 
no, actuando por el bien de la justicia, podría usar una cierta canti- 
dad de violencia”. 

Niebuhr recurría a una tendencia de activismo religioso que se 
encontraba ya en los orígenes del cristianismo. La tradición emergía 
en el contexto de las luchas revolucionarias contra la ocupación ro- 
mana de Israel. El Nuevo Testamento indica que al menos dos discí- 
pulos de Jesús eran miembros del partido rebelde judío, los Fanáti- 
cos. Los estudiosos discuten si el movimiento de Jesús se consideraba, 
O no, antigubernamental por entonces, pero el Nuevo Testamento re- 
gistra claramente que el gobierno romano colonial acusó a Jesús de 
sedición, le encontró culpable y le ejecutó por ese crimen. 

¿Apoyaba Jesús en realidad el derrocamiento violento de la ocu- 
pación romana? La respuesta a esta pregunta no está clara y la con- 
troversia sobre si el cristianismo aprueba la violencia ha perseguido 
a la Iglesia desde sus primeros tiempos. Puede decirse que se espe- 
raba que los cristianos siguieran el ejemplo de Jesús de amor des- 
prendido, «ama a tus enemigos y reza por los que te persiguen» (Mt 
5:44). Las pruebas de lo contrario proceden de incidentes como el de 
Jesús expulsando a los mercaderes del templo y de enigmáticas de- 


28 CULTURAS DE LA VIOLENCIA 


claraciones, como la oscura profecía: «No creáis que he venido a 
traer la paz, sino una espada» (Mt 10:34; ver también Le 12:51-52). 
Los primeros padres de la Iglesia, incluyendo a Tertuliano y a Orí- 
genes, afirmaban que los cristianos no podían quitar la vida humana, 
un principio que impedía a los cristianos servir en el ejército romano. 
Así que los primeros cristianos fueron esencialmente pacifistas, 

Cuando el cristianismo consiguió tener estatus de religión oficial 
en el siglo cuarto d.C., los líderes de la Iglesia empezaron a rechazar 
el pacifismo y a aceptar la doctrina de la guerra santa, una idea ex- 
puesta primero por Cicerón y más tarde desarrollada por Ambrosio 
y Agustín”. Esta idea justificaba el uso de la fuerza militar bajo de- 
terminadas condiciones, incluyendo la proporcionalidad —la posibi- 
lidad de que se salvaran más vidas gracias al uso de la fuerza de las 
que se perderían— y la legitimidad, la noción de que la empresa 
debe ser aprobada por una autoridad establecida. El abuso del con- 
cepto de justificación de aventuras militares y persecuciones violen- 
tas de grupos herejes y minoritarios condujo a Tomás de Aquino en 
el siglo XII a reafirmar que la guerra era siempre un pecado, incluso 
aunque a veces su causa fuera justa. Curiosamente, la teoría de la jus- 
ticia de la guerra sigue vigente hoy como argumento primordial del 
enfoque cristiano referente al uso moral de la violencia 10, Algunos 
teólogos cristianos modernos han adaptado la teoría de la guerra 
justa a la teología de la liberación, argumentando que la Iglesia pue- 
de embarcarse en una «revolución justa»?!, 

Reinhold Niebuhr demostró la relevancia de la teoría de la gue- 
rra justa en las luchas sociales del siglo Xx, relacionando la idea con 
lo que él consideraba como la necesidad cristiana de conseguir justi- 
cia social. Contemplando el mundo bajo la lente de lo que él llamaba 
«realismo», Niebuhr concluía que la persuasión moral no es sufi- 
ciente para combatir la injusticia social, especialmente cuando está 
sustentada por poderes colectivos y gubernamentales. Explicaba en 
un ensayo, «Por qué la Iglesia cristiana no es pacifista», que por esta 
razón es a veces necesario abandonar la no violencia a favor de una 
solución más eficaz !?. Basando su caso en el punto de vista de san 
Agustín sobre el pecado original, Niebuhr argumentaba que la fuer- 
za legítima es a veces necesaria para extirpar la injusticia y vencer al 
mal dentro de un mundo de pecado, y que a veces son necesarios pe- 
queños actos estratégicos de violencia para evitar grandes actos de 
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violencia e injusticia. Niebuhr explicaba que si hay que usar la vio- 
lencia en tales situaciones, tiene que usarse esporádicamente y con 
habilidad, como el bisturí de un cirujano Y, 

Pero además de la «guerra justa» hay otros ejemplos, menos legí- 
timos, de violencia religiosa en la herencia cristiana, como la Inquisi- 
ción y las Cruzadas. En el siglo x1I11, los tribunales de la Inquisición 
constituyeron un intento de la Iglesia medieval por desarraigar la 
herejía recurriendo a la tortura del acusado y a emitir sentencias que 
incluían la quema en la hoguera. La Inquisición española en el siglo 
xv se ocupaba sobre todo de judíos y musulmanes que se hubieran 
convertido al cristianismo, pero que eran investigados para compro- 
bar que la conversión fuese sincera; de nuevo tortura y muerte eran 
rasgos habituales de aquellos falsos procesos. Las nueve Cruzadas — 
que empezaron en 1095 con el ruego del papa Urbano Il a los cris- 
tianos de que se alzaran y tomaran el Santuario del Santo Sepulcro en 
Jerusalén, que había caído en manos musulmanas y que acabaron 
unos tres siglos más tarde— estuvieron puntuadas por el grito de 
batalla cristiano Deus volt (Dios lo quiere). Mientras los ejércitos se 
desplazaban por Europa de camino a la Tierra Santa, convencían a 
los pobres y a los desesperados para implicarse en aventuras quijo- 
tescas que no condujeron prácticamente a ninguna conquista militar 
de valor duradero. Sin embargo, llevaron a la muerte a miles de ino- 
centes judíos y musulmanes. Hoy día el recuerdo de ese período trá- 
gico de la historia cristiana se evoca con el epíteto «cruzada» aplicado 
a cualquier compromiso con una causa con celo excesivo. 

Se podría pensar en las cruzadas cuando se reflexiona sobre el 
compromiso religioso de activistas antiabortistas como el reverendo 
Michael Bray, que recurren a la violencia en su guerra contra el per- 
sonal de las clínicas de interrupción del embarazo y contra su defen- 
sor, el Estado laico. Bray, sin embargo, se refugió no en el ejemplo 
histórico de las Cruzadas, sino en la justificación ética ofrecida por 
Niebuhr, junto con el ejemplo del sacrificio cristiano en el intento de 
asesinato llevado a cabo por Bonhoeffer. Estos modernos cristianos 
liberales, defensores de la justicia de la violencia, dieron a Bray la im- 
presión de que la teología cristiana ha apoyado sus propios esfuerzos 
para traer consigo cambios sociales por medio de actos violentos. 

Pero Bray difiere de un modo radical de Niebuhr y Bonhoeffer 
teológicamente y en su interpretación de la situación contemporánea 
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al comparar el Estado democrático americano con el nazismo y de- 
fender una política religiosa basada en la Biblia para sustituir al go- 
bierno laico. No es probable que las posiciones de Bray fuesen acep- 
tadas por estos o por cualquier otro teólogo que estuviera dentro de 
la corriente principal del pensamiento protestante. Bonhoeffer y 
Niebuhr, como la mayor parte de los teólogos modernos, acepta- 
ban el principio de separación de Iglesia y Estado; pensaban que la 
separación es necesaria para la integridad de ambas instituciones. 
Niebuhr era especialmente cauteloso con lo que llamaba «moralis- 
mo»: la intrusión de valores religiosos o ideológicos de otro tipo en 
los cálculos políticos del arte de gobernar. 

Para apoyar sus ideas sobre política religiosa, por tanto, Bray 
tuvo que buscar más allá de la corriente principal del pensamiento 
protestante. Rechazando la «aflicción» de Bonhoeffer y Niebuhr 
con moderada teología neo-ortodoxa, Bray encontró compañía in- 
telectual en un grupo de escritores asociados con la más conserva- 
dora teología de la dominación, la postura de que la cristiandad 
debe reafirmar el dominio de Dios sobre todas las cosas, incluyendo 
la política y la sociedad laicas. Este punto de vista —expresado por 
portavoces protestantes de derechas como el reverendo Jerry Falwell 
y Pat Robertson— condujeron a una explosión de activismo social y 
político de la derecha cristiana en los ochenta y los noventa. 

El movimiento cristiano antiabortista está impregnado de ideas 
de la teología de la dominación. Randall Terry, fundador de la orga- 
nización militante antiabortista Operación Rescate y escritor de la 
revista del mencionado movimiento Crosswinds, firmó el «Mani- 
fiesto para la Iglesia cristiana» en la revista. El manifiesto afirmaba 
que Estados Unidos debería «funcionar como una nación cristiana» 
y se oponía a «males sociales tales como» la sociedad secular, «como 
el aborto previa petición, la fornicación, la homosexualidad, las di- 
versiones sexuales, la usurpación por parte del Estado de los dere- 
chos parentales y las libertades concedidas por Dios, el robo estatal- 
colectivo a los ciudadanos mediante la devaluación de su dinero y la 
redistribución de su riqueza y el evolucionismo que se enseña como 
un punto de vista único en las escuelas públicas» !*, 

En la extrema derecha de la teología de la dominación hay un 
movimiento teológico relativamente desconocido que Mike Bray 
encontró muy atractivo: la teología de la reconstrucción, cuyos ex- 
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ponentes desean crear un Estado cristiano teocrático. Bray estudió a 
fondo sus escritos y posee toda una estantería de libros escritos por 
autores de la reconstrucción. El asesino convicto antiabortista Paul 
Hill citó a teólogos de la reconstrucción en sus propios escritos y una 
vez estudió con un fundador del movimiento, Greg Bahnsen, en el 
Seminario Teológico Reformado en Jackson, Mississippi *. 

Los líderes del movimiento de la reconstrucción localizan sus 
ideas, a las que a veces llaman «teonomía», en las de Cornelius Van Til, 
un profesor presbiteriano de teología del siglo Xx, que se tomó en serio 
las ideas del siglo xv1 del teólogo reformista Juan Calvino referentes a 
la necesidad de presuponer la autoridad de Dios en todos los asuntos 
mundanos. Seguidores de Van Til, entre ellos sus primeros estudiantes 
Bahnsen y Rousas John Rushdoony y el yerno de Rushdoony, Gary 
North, adoptaron el «presuposicionalismo» como doctrina, con todas 
sus implicaciones sobre el papel de la religión en la vida política. 

Los escritores de la reconstrucción consideran que la historia de 
la política protestante desde los primeros años de la Reforma ha 
dado un giro equivocado y les disgusta especialmente la fórmula de 
la Ilustración según la cual la Iglesia y el Estado deben separarse. Les 
parece necesario «reconstruir» la sociedad cristiana volviendo a la 
Biblia como base de una ley y orden social nacionales. Para propagar 
esos puntos de vista, los reconstruccionistas fundaron el Instituto 
de Economía Cristiana en Tyler, Texas, y la Fundación Chalcedon en 
Vallecito, California. Publican un periódico y muchos libros y folletos 
sobre la justificación teológica para interponer ideas cristianas en la 
Vida económica, legal y política *', 

Según el más prolífico de los escritores reconstruccionistas, Gary 
North, es «obligación moral de los cristianos recuperar todas y cada 
Una de las instituciones para Jesucristo» *”. Piensa que debe ser así es- 
pecialmente en Estados Unidos, donde la ley secular interpretada 
por la Corte Suprema y defendida por políticos liberales está des- 
plazándose hacia lo que Rushdoony y otros consideran como una di- 
rección decididamente anticristiana, sobre todo en temas relaciona- 
dos con el aborto y la homosexualidad. Pero lo que finalmente 
quieren los reconstruccionistas es algo más que el rechazo del secu- 
larismo, Al igual que otros teólogos que utilizan el concepto bíblico 
de «dominio», razonan que los cristianos, como nuevo pueblo esco- 
gido de Dios, están destinados a dominar el mundo. 
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Los reconstruccionistas poseen una visión «posmilenarista» de la 
historia. Es decir, creen que Cristo volverá a la tierra sólo tras los mil 
años de gobierno religioso que defiende la idea cristiana de milenio 
y por tanto los cristianos tienen la obligación de proporcionar las 
condiciones políticas y religiosas que harán posible la vuelta de Cris- 
to. Los «premilenaristas», por otra parte, mantienen la idea de que 
los mil años de cristiandad llegarán sólo después de que Cristo vuel- 
va, un hecho que tendrá lugar en un momento cataclísmico de la his- 
toria del mundo. Por lo tanto, tienden a ser mucho menos activos po- 
líticamente. Seguidores de la teología de la reconstrucción, como 
Mike Bray, teólogos de la dominación, como Pat Robertson y mu- 
chos líderes de la políticamente activa Coalición Cristiana, son pos- 
milenaristas y por tanto creen que debe establecerse un reino cris- 
tiano en la tierra antes de la vuelta de Cristo. Se toman en serio la 
idea de una sociedad cristiana y una forma de política religiosa que 
convierta el código bíblico en la ley de la tierra. 

En mis conversaciones con Mike Bray, él insistía en que la idea 
de una sociedad basada en la moralidad cristiana no era nueva y 
subrayaba la sílaba «re-» en «reconstrucción». Aunque Bray rechaza 
la idea de un papa, aprecia mucho las enseñanzas sociales de la Igle- 
sia católica romana y admira grandemente la tradición del derecho 
canónico. Señaló que hace poco tiempo que el orden político en oc- 
cidente no coincide con los conceptos bíblicos. Como él se opone a la 
supresión del papel político de la Iglesia, Bray se califica a sí mismo 
como «antisupresionista». 

Bray se toma muy en serio el hecho de llevar la política cristiana 
al poder. Imagina que es posible, bajo condiciones adecuadas, que 
una revolución cristiana barra el país y traiga consigo cambios cons- 
titucionales que permitan que la ley bíblica sea la base de la legisla- 
ción social. Si esto no es así, Bray contempla la posibilidad de un 
nuevo federalismo que permitiría a los estados individuales experi- 
mentar con la política religiosa por su cuenta. Cuando pregunté a 
Bray qué Estado podría estar listo para semejante experimento, él 
dudó y luego sugirió Louisiana y Mississippi o, añadió, «quizá una de 
las Dakotas». 

No todos los pensadores reconstruccionistas han aprobado el 
uso de la violencia, especialmente del tipo que Bray y Hill han justi- 

ficado. Como admitió Gary North, «hay una división en el campo 
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teonómico» sobre la violencia, especialmente con relación a las acti- 
vidades antiabortistas. Unos meses antes de que Paul Hill matase al 
doctor Britton y a su escolta, Hill —deseando al parecer la aproba- 
ción anticipada de Gary North— envió una carta a North junto con 
el borrador de un ensayo que había escrito justificando la posibilidad 
de semejantes asesinatos en parte en términos teonómicos. North 
respondió finalmente, pero sólo después de que se hubieran cometi- 
do los asesinatos. North lamentaba que fuera demasiado tarde para 
apartar a Hill de su «terrible dirección» y criticó a Hill en una carta 
abierta, publicada como folleto, denunciando los puntos de vista de 
Hill como «teología vigilante» %, Según North, la ley bíblica pro- 
porciona excepciones al mandamiento «No matarás» (Ex 20:13), 
pero en términos similares a la doctrina de la guerra justa: cuando 
uno es autorizado a hacerlo por un «agente pactado» en tiempo de 
guerra, para defender el propio hogar, para ejecutar a un criminal 
convicto, para vengar la muerte de un pariente, para salvar a una na- 
ción entera, o para detener a los transgresores de la moral para que 
dejen de aportar culpas de sangre a toda una comunidad ”. 

Hill —junto con Bray— respondió a la carta de North. Dijeron 
que muchas de esas condiciones se aplicaban a la situación de los 
abortos en Estados Unidos. Desde su celda en la prisión de Starke, 
Florida, Paul Hill escribió que el mandamiento bíblico contra el ase- 
sinato también «requiere usar los medios necesarios para defender- 
se contra el asesinato; incluyendo la fuerza letal»?, Seguía diciendo 
que consideraba «el borde afilado del ataque actual de Satán» como 
el «cuchillo del abortista» y, por tanto, sus acciones tenían un signi- 
ficado teológico definitivo 2. Bray, en A Time to Kill, habló de que a 
North le preocupaba la autorización de la violencia por parte de 
Una autoridad legítima o «un agente pactado», como decía North. 
Bray sugería la posibilidad de una «rebelión justa» 2, Del mismo 
modo que los teólogos de la liberación justifican el uso de fuerza no 
autorizada por el bien de su visión del orden moral, Bray ve la legi- 
timidad del uso de la violencia no sólo para resistirse a lo que consi- 
dera como asesinato —el aborto— sino también para ayudar a que 
llegue el orden político cristiano previsto por los pensadores de la 
Reconstrucción como Gary North. En la mente de Bray, un poco de 
violencia es un precio pequeño a pagar por la posibilidad de cumplir 
las leyes de Dios y establecer Su reino en la tierra. 
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Eric Robert Rudolph y Timothy McVeigh 


Las justificaciones teológicas en las que se apoya Eric Robert Ry. 
dolph, otro activista antiabortista, son algo diferentes. Cuando los 
agentes federales llevaron a cabo una masiva y bien publicitada ca. 
cería para capturar a Rudolph en 1998 y 1999, tenían una larga lista 
de supuestos cargos contra él, incluyendo la colocación de bombas 
en clínicas de interrupción del embarazo en Birmingham, Alabama, 
Atlanta y Georgia; el incendio de un bar de lesbianas en Atlanta y la 
explosión de una bomba en las Olimpiadas celebradas en esa misma 
ciudad en 1996. Estos incidentes tienen en común una relación con lo 
que muchos activistas cristianos consideran inmoralidad sexual: el 
aborto y la homosexualidad. Según Michael Bray, la ira de Rudolph 
contra los organizadores de las Olimpiadas era en parte culpa de los 
que llevaban la antorcha olímpica, que pasaron a través de estados 
del sur de camino a Atlanta, evitando un condado de Carolina del 
Norte que había aprobado una ordenanza que declaraba que «la 
sodomía no coincide con los valores de la comunidad». Se dijo que 
Rudolph interpretó este rodeo en el viaje de la antorcha como una 
declaración pro gay por parte de los organizadores olímpicos %. En 
un sentido más amplio, sin embargo, Rudolph se preocupaba por la 
permisividad de las autoridades seculares de Estados Unidos y «el in- 
ternacionalismo ateo» que controlaba una parte de lo que Bray lla- 
ma «la guerra de la cultura» en la sociedad moderna ?, 

Estas inquietudes son compartidas por muchos activistas cristia- 
nos, pero en el caso de Rudolph están relacionadas especialmente 
con una rama del cristianismo que Rudolph conoció en su infancia: 
Identidad Cristiana. En cierto momento él y su madre acudieron a 
los recintos de esta organización liderada por Dan Gayman y deter- 
minados informes de prensa indican que Rudolph conoció al falleci- 
do predicador de Identidad, Nord Davis. La teología de la Identidad 
Cristiana está basada en la supremacía racial y en la ley bíblica. Ha 
respaldado movimientos como Posse Comitatus, la Orden, Naciones 
Arias, los que apoyaban a Randy Weaver en Ruby Ridge, la Iglesia 
mundial de Dios de Herbert Armstrong, el Freeman Compound y la 
Iglesia mundial del Creador. Es muy popular en muchos movimien- 
tos de milicias y fue el motivo de que Buford Furrow asaltase en 
1999 un centro judío en Granada Hills, California. 
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Las ideas de la Identidad Cristiana formaban probablemente 
parte del pensamiento de Timothy McVeigh, condenado por colocar 
bombas en el edificio federal de Oklahoma City. McVeigh tomó 
contacto con el pensamiento de la Identidad por medio de la cultura 
de milicias a la que se le asociaba y cuando conoció el campamento 
de la Identidad Cristiana, Elohim City, en la frontera entre Oklaho- 
ma y Arkansas. Aunque no hay pruebas de que McVeigh estuviera 
nunca afiliado a la comuna, hay registradas llamadas telefónicas que 
hizo a Elohim City en los meses anteriores a la colocación de la 
bomba, incluyendo una que se hizo dos semanas antes de dicha co- 
locación 4. McVeigh recibió una vez una citación por un delito me- 
nor de tráfico a diez millas de la comuna, en la única carretera de ac- 
ceso a ella. Las ideas de la Identidad, o conceptos semejantes a ellas, 
también calaron en McVeigh, por medio de publicaciones como The 
Patriot Report, una revista de la Identidad Cristiana con sede en 
Arkansas que McVeigh recibía, y quizá, sobre todo, mediante el libro 
The Turner Diaries”. Según los amigos de McVeigh, era «su libro fa- 
vorito»; era «su Biblia», decían algunos ”. Según un coleccionista 
de armas que vio a McVeigh con frecuencia en exposiciones de ar- 
mas, él vendía el libro a precio de saldo a cualquiera interesado en 
comprarlo y nunca se apartaba de él”, Es más, los registros de lla- 
madas telefónicas de McVeigh indican que, a pesar de sus negativas, 
había hablado varias veces con el autor de la novela, incluyendo 
una conversación poco antes del ataque de Oklahoma City ?. 

El autor es William Pierce, que se licenció por la Universidad de 
Colorado. Durante un tiempo Pierce enseñó física en la Universidad 
del Estado de Oregón y en una ocasión prestó sus servicios como es- 
critor al partido nazi norteamericano. Aunque él haya negado su afi- 
liación al movimiento de la Identidad Cristiana —y de hecho atacó el 
gregarismo de la mayoría de los grupos de la Identidad—, las ideas 
de Pierce son prácticamente indiferenciables del pensamiento de la 
Identidad. En 1984, Pierce se proclamó a sí mismo fundador de un 
recinto religioso muy parecido a los relacionados con el movimiento 
de la Identidad Cristiana. Lo llamó la Comunidad Cosmoteísta Y. 

La novela de Pierce, escrita bajo el seudónimo de Andrew Mac- 
donald, fue el vehículo principal de sus ideas de Identidad/Cosmo- 
teísmo. Publicada en 1978, describe una batalla apocalíptica entre lu- 
chadores por la libertad y un gobierno dictatorial americano. La 
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novela pronto se convirtió en un clásico underground y se vendieron 
200.000 ejemplares en exhibiciones de armas y mediante catálogos de 
venta por correo. Sirvió de proyecto original a activistas como Ro- 
bert Matthews, que estuvo implicado en el asesinato en 1984 de un 
presentador judío en Denver. Matthews, al igual que Timothy Mc- 
Veigh, parece haberse tomado en serio las predicciones que hace la 
novela sobre el abuso de control del Gobierno en Estados Unidos y 
la resistencia por parte de una guerrilla llamada «la Orden». Matt- 
hews llamó a su propio movimiento «la Orden» y el modus operandi 
que usó McVeigh para destruir el edificio federal de Oklahoma City 
fue casi exactamente el mismo que el usado por las guerrillas pa- 
trióticas para atacar edificios del Gobierno en la novela de Pierce. 
Aunque se escribió casi dieciocho años antes de la explosión de 
Oklahoma City, una parte de The Turner Diaries es casi como un in- 
forme de prensa del espantoso hecho. Describe con terrorífico deta- 
lle cómo el héroe de ficción hace saltar un edificio federal con un ca- 
mión cargado de «un poco menos de 2.200 kg» de fertilizante de 
nitrato de amonio y fuel. El camión de Timothy McVeigh contenía 
2.000 kg de la misma mezcla, envuelta y transportada exactamente 
como se describe en la novela. Según la historia de Pierce, la finali- 
dad del bombardeo era lanzar un ataque contra los males del Go- 
bierno y despertar el espíritu de lucha de todos los «hombres li- 
bres» *. Según Pierce, tales esfuerzos eran necesarios debido al 
estado mental del secularismo dictatorial que se había impuesto en la 
sociedad americana como resultado de una elaborada conspiración 
orquestada por judíos y liberales malvados, empeñados en privar a la 
sociedad cristiana de su libertad y de sus amarras espirituales. 
Pierce y los activistas de Identidad Cristiana ansían una revolu- 
ción que acabaría con la separación en Estados Unidos de la Iglesia 
y el Estado; o más bien, porque desdeñan a la Iglesia organizada, 
querrían unir «religión y Estado» en una nueva sociedad gobernada 
por la ley religiosa. Por esta razón hay tantos grupos de la Identidad 
que viven juntos en sociedades teocráticas como Elohim City, el 
Freeman Compound, Naciones Arias y la Comunidad Cosmoteísta 
de Pierce. Aunque estos comuneros religiosos creen en el capitalis- 
mo, muchos tienen propiedades en común. También comparten una 
visión apocalíptica de la historia y una visión aún más apocalíptica 
del Gobierno que los reconstruccionistas. Creen que el gran enfren- 
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tamiento entre libertad y una esclavitud impuesta por el Gobierno 
está al alcance de la mano y que sus valientes esfuerzos militares 
pueden amenazar al malvado sistema y despertar el espíritu de las 
masas amantes de la libertad. Estas son ideas que le llegaron a Ti- 
mothy McVeigh por medio de William Pierce y The Turner Diaries, e 
indirectamente de las teorías de la Identidad Cristiana. 

Se cree que la Identidad Cristiana se originó en el movimiento 
del israelismo británico en el siglo xIX. Según Michael Barkun, que 
ha escrito extensamente sobre el movimiento, uno de los padres 
fundadores fue John Wilson, cuya obra principal, Lectures on Our Is- 
raelitish Origin, llevó el mensaje hasta un amplio público inglés e ir- 
landés de clase media ?. Wilson decía que Jesús había sido ario, no 
semita; que las tribus migratorias israelitas del norte del reino de Is- 
rael eran en realidad arios de ojos azules que de algún modo acaba- 
ron en las islas británicas; y que las «ovejas perdidas de la casa de Is- 
rael» no eran sino los actuales ingleses*. Según versiones posteriores 
de esta teoría, la gente que pretende ser judía no son más que im- 
postores. Algunas versiones del pensamiento de la Identidad los 
consideran descendientes de un acto sexual ilícito entre Eva y Satán; 
otras versiones les consideran alienígenas del espacio exterior. En 
cualquier caso, Identidad dice que los conocidos como judíos pre- 
tenden ser judíos para afirmar su superioridad a fin de controlar el 
mundo. El complot de los judíos se apoya supuestamente en la orden 
secreta protestante de los masones. 

El israelismo británico llegó a Estados Unidos ya a primeros del 
siglo xx por medio de las enseñanzas del evangelista Gerald L.K. 
Smith y los escritos de William Cameron, un publicitario del magnate 
del automóvil Henry Ford *. El propio Ford apoyó muchos de los 
puntos de vista de Cameron y publicó un libro de ensayos antisemi- 
tas escrito por Cameron pero atribuido a Ford, The International 
Jew: The World Foremost Problem. Cameron transmitía dogmas de la 
Identidad tales como la necesidad de que la raza anglosajona con- 
servase su pureza y dominio político y la necesidad de que las socie- 
dades occidentales estableciesen una base bíblica de gobierno. La fi- 
losofía de la Identidad Cristiana fue fomentada aún más por Bertram 
Comparet, un fiscal de distrito de San Diego, y Wesley Swift, un 
miembro del Ku-Klux-Klan que fundó la Iglesia cristiana de Jesu- 
cristo en 1946. Esta iglesia fue la base de la Liga de la Defensa Cris- 
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tiana, organizada por Bill Gale en su rancho en Mariposa, California, 
en los sesenta, un movimiento que hizo surgir tanto el Posse Comi.- 
tatus como las Naciones Arias *. 

El Israelismo británico atrajo a le élite de la sociedad británica 
del siglo xIx, pero cuando esas ideas llegaron a Estados Unidos, la 
ideología había tomado un giro más estridente y político. La mayoría 
de los seguidores de la Identidad Cristiana eran relativamente be- 
nignos y según Jeffrey Kaplan, que estudió a grupos contemporá- 
neos de Identidad Cristiana en el medio oeste y el noroeste ameri- 
cano, sus ideas tendían a ser simplificadas en la mente del público y 
los grupos reducidos a la categoría de «monstruos» de la ultradere- 
cha norteamericana *. Aunque esto puede ser cierto, el hecho es 
que esta ideología subyace detrás de algunos de los grupos y acciones 
más nefandos de la sociedad americana a finales del siglo Xx. 

En las décadas de 1980 y 1990, la mayor concentración de grupos 
de Identidad Cristiana se encontraban en Idaho —centrados en el re- 
cinto de Naciones Arias cerca del lago Hayden— y en el sur del 
medio oeste, cerca de las fronteras entre Oklahoma, Arkansas y 
Missouri. En ese lugar, un grupo de la Identidad Cristiana llamado el 
Pacto, la Espada y el Brazo del Señor (Csa), estableció una comuni- 
dad y una escuela paramilitar de novecientos mil metros cuadrados 
que se llamaba Escuela de Entrenamiento para los Supervivientes 
del Fin de los Tiempos”. Cerca de allí, el ministro de la Identidad 
Cristiana, Robert Millar, y el antiguo miembro del partido nazi, 
Glenn Miller, establecieron Elohim City, cuyos miembros acumula- 
rON armas y se prepararon para un ataque tipo «davidiano» por par- 
te de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego del Gobierno 
Americano *. Fue en este campamento de Identidad Cristiana con el 
que Timothy McVeigh contactó poco antes de la explosión del edifi- 
cio federal de Oklahoma City. 

La encarnación americana de la Identidad Cristiana incorporó 
muchos de los puntos de vista paranoicos del movimiento británico, 
puesto al día para adaptarse a las preocupaciones sociales de muchos 
americanos contemporáneos. Por ejemplo, se suponía que las Na- 
ciones Unidas y el partido democrático eran cómplices de una cons- 
piración judeo masónica para controlar el mundo y privar a los indi- 
viduos de su libertad. En un panfleto de la Identidad de 1982, los 
judíos eran descritos como «parásitos y buitres» que controlaban el 
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mundo por medio de los bancos internacionales ?%. El establecimien- 
to del Fondo Monetario Internacional, la introducción de las tarjetas 
de crédito magnéticas y el establecimiento del papel moneda no res- 
paldado por oro o plata eran señalados como los pasos finales del 
«plan de Satán» *, 

El control de armas es también un tema importante para los se- 
guidores de Identidad Cristiana, ya que ellos creen que así es como 
los «conspiradores judíos, de la Onu y liberales», como les llaman, 
pretenden eliminar las últimas posibilidades de rebelión contra el po- 
der centralizado. Se supone que esos «conspiradores» son inspirados 
por el demonio cuando privan a los individuos de las armas que po- 
drían usar para defenderse a sí mismos o a liberar a sus compatriotas 
de un Estado tiránico. Esta obsesión con el control de las armas ha 
hecho que muchos seguidores de la Identidad Cristiana sean aliados 
naturales de la Asociación Nacional del Rifle. La retórica de la ANR 
ha jugado un significativo papel al legitimar el miedo de los miem- 
bros de la Identidad Cristiana a las malvadas intenciones que hay de- 
trás del control gubernamental de armas y ha proporcionado una voz 
pública a sus puntos de vista paranoicos. 

A finales de los años 1990 el movimiento de la Identidad Cris- 
tiana se ha identificado públicamente como una de las principales vo- 
ces de la derecha radical americana. El decano del movimiento es 
Richard Butler, un antiguo ministro presbiteriano de ochenta años a 
menudo descrito como «el más anciano estadista del odio america- 
no» *. Bajo sus alas se encuentra el sucesor designado por Butler, 
Neumann Britton, de Escondido, California. Aunque el recinto de 
Naciones Arias de Britton, en Idaho, consiste sólo en un puñado de 
seguidores en una granja de nueve mil metros cuadrados, su página 
web tiene más de cinco mil visitas diarias. Es más, el movimiento re- 
cibió una inyección de apoyo financiero de dos empresarios de Sili- 
con Valley, Carl E. Story y R. Vincent Bertollinni. Se dice que su or- 
ganización, el Mensajero Restante de la Undécima Hora, se ha 
gastado un millón de dólares promocionando las ideas de la Identi- 
dad Cristiana en 1999 y que tiene acceso a cincuenta millones más. 
Uno de los proyectos que financiaron fue el envío en masa por co- 
rreo de una cinta de vídeo, en la que salía Butler presentando su te- 
oría de la Identidad Cristiana sobre «la descendencia 00 sangrS pura 
de Adán» y la supuesta conspiración global para destruirla *. 
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En los extremos del movimiento de la Identidad Cristiana hay 
simples terroristas. Algunos son como Buford Furrow, que en un 
tiempo vivió en el recinto de Butler y se casó con la viuda de Matt- 
hews, y Benjamin Smith, el francotirador del Cuatro de Julio de 
1999, en Illinois e Indiana, que pertenecía a una Iglesia semejante a 
la Identidad pero que evitan a otros grupos de la Identidad y, de 
paso, a toda la cristiandad. Otros son como Timothy McVeigh, cuyo 
grupo era prácticamente una antiorganización: un marco sin nombre 
y muy cerrado. 

El mundo que contemplaban Timothy McVeigh, Buford Furrow, 
Benjamin Smith, William Pierce, Richard Butler y Michael Bray —se- 
guidores tanto del pensamiento de la Identidad Cristiana como de la 
reconstrucción— es un mundo en guerra. Los predicadores de la 
Identidad citan los relatos bíblicos del arcángel San Miguel destru- 
yendo a los descendientes del mal para señalar una guerra escondida 
aunque «cósmica» entre las fuerzas de la oscuridad y las fuerzas de la 
luz Y. Los pensadores de la reconstrucción también ven al mundo 
metido en una gran lucha. «Se están llevando a cabo asesinatos», ex- 
plicaba Mike Bray, «que tenemos que detener». Según el punto de 
vista de la Identidad Cristiana sobre el mundo, la lucha es una guerra 
secreta entre colosales fuerzas del mal, aliadas con las Naciones Uni- 
das, los Estados Unidos y otros poderes gubernamentales, y una pe- 
queña banda de iluminados que reconocen a esos enemigos invisibles 
como lo que son —poderes satánicos, en su opinión— y son lo sufi- 
cientemente valientes como para combatirlos. Aunque Bray rechaza 
gran parte de la visión conspiratoria del mundo de la Identidad Cris- 
tiana y critica específicamente el antisemitismo, aprecia su compro- 
miso para luchar contra formas seculares del mal y su insistencia en la 
necesidad de un orden social cristiano. 

Como explicaba Michael Bray, su justificación de la violencia con- 
tra las clínicas de interrupción del embarazo no es el resultado de 
una venganza personal contra departamentos con los que él y otros 
tiene diferencias morales, sino la consecuencia de una grandiosa visión 
religiosa. Su postura es parte de una gran cruzada conducida por una 
subcultura cristiana en Estados Unidos que se considera a sí misma en 
guerra con la sociedad en general y hasta cierto punto convertida en 
víctima por ella. Armados con las explicaciones teológicas de los es- 
critores de la reconstrucción y la Identidad Cristiana, esta subcultura 
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se ve a sí misma justificada en sus respuestas violentas contra una 
vasta y violenta represión llevada a cabo por agentes laicos (y, 
gunas versiones de esta visión, judíos) de una fuerza satánica. 
Mike Bray y su red de socios en todo el país se embarcaron en la 
violencia, no por ellos mismos, sino como respuesta a la violencia ins- 
titucional de lo que ellos consideraban un gobierno laico represivo. 
Por tanto, cuando se dijo que había mojado trapos en gasolina y ha- 
bía incendiado clínicas de interrupción del embarazo, los que com- 
partían sus puntos de vista no lo consideraro 
tades civiles o un crimen ven 
fue considerado como el qu 
gran lucha cristiana defensi 
entre las fuerzas de la ver 
que la decencia moral de 


en al- 


n un asalto a las liber- 
gativo y odioso. En lugar de ello, Bray 
e disparó las salvas de apertura de una 
va contra el Estado secular, un conflicto 
dad espiritual y las de la oscuridad, en la 
Estados Unidos pende de la balanza. 


Católicos y protestantes en Belfast 


Esta noción de gran lucha se enc 
miento de, al menos, al 
de Irlanda del Norte, una zona arrasada por el terrorismo desde 


tiendas y un pub en 
coche bomba arrasó dos semanas más tarde la cerca 
Omagh, matando a veinticuatro personas— 
frágil acuerdo de paz negociado con ante 
antiguo senador de Estados Unidos, Geor 
do aún una paz duradera a la región. En 
los nacionalistas irlandeses que quiere 
dos de Irlanda del Norte a la Repúblic 


están los protestantes que han vivido 
generaciones y 


—y un enorme 
na localidad de 
, parecía evidente que el 
rioridad ese año por un 
ge Mitchell, no había traí- 
Una parte del conflicto están 
n anexionar los seis conda- 
a de Irlanda; en el otro lado 
en Irlanda del Norte durante 
quieren mantener la lealtad de la región a la Unión 
Británica. Pero aunque el conflicto es entre católicos y protestantes, 
la mayoría de los observadores cuestionan hasta qué punto la reli- 
gión es realmente el centro de la disputa. 
Planteé esta cuestión a Tom Hartley, líder del partido nacionalista 
Sinn Fein en Belfast, dos días antes de que explotaran las bombas. 
Fue compañero de Gerry Adams y Bobby Sands desde la década de 
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1970 y cuando hablé con él lideraba el partido en el rada munici- 
pal de Belfast, donde trabajaba como concejal electo *. Hartley era 
un hombre culto y reflexivo, de espeso cabello y con un acento Ir- 
landés cerrado. Su atuendo, unos vaqueros y una camisa abierta en- 
cajaban perfectamente con la estética del cuartel general de la clase 
trabajadora en el barrio en guerra de Falls Road, en Belfast, donde le 
había visitado el día anterior. El edificio estaba protegido con barri- 
cadas de grandes piedras para evitar que algún coche bomba explo- 
tase delante de él. El otro despacho de Hartley estaba en el elegante 
entorno del ayuntamiento de Belfast, que se parecía ligeramente a 
una versión en miniatura del edificio del Capitolio americano. En un 
despacho similar a la resplandeciente rotonda de mármol, el activis- 
ta católico pidió una taza de café y especuló sobre los aspectos reli- 
giosos del conflicto norirlandés. 

Hartley afirmó estar básicamente de acuerdo con su colega Gerry 
Adams en que los republicanos como él estaban comprometidos en 
una lucha anticolonial que no tenía nada que ver con la religión *, 
Sólo querían que se fuesen los ingleses. Hartley explicó que el pro- 
blema era que los británicos habían convertido el conflicto en una 
disputa religiosa hacía un siglo, cuando animaron a un gran número 
de protestantes de Escocia e Inglaterra a establecerse en los conda- 
dos de Irlanda del Norte. Para Hartley el resultado era la tensión en- 
tre pueblos con dos tendencias religiosas diferentes y, más que eso, 
entre dos diferentes maneras de pensar. Hartley especulaba con el 
hecho de que parte de los problemas entre las dos comunidades se 
debía a diferencias en lo que él llamaba «los procesos de pensa- 
miento» de las religiones y en las características de las culturas cató- 
lica romana y protestante. 

Los católicos como él eran «jerárquicos», explicó Hartley, aña- 
diendo que era una característica del pensamiento católico asumir 
que todos los católicos en una región como Irlanda son parte de 
una comunidad unificada, cuyos líderes pueden contar en general 
con la lealtad de su gente. Cuando Gerry Adams participó en nego- 
ciaciones de paz en 1998, Hartley dijo que lo pudo hacer en secreto 
sabiendo que su partido le apoyaría incluso aunque no supiera cuáles 
serían los términos del acuerdo. Adams actuaba «como un arzobis- 


po», reconoció Hartley, y sus camaradas del Sinn Fein aprobaron su 
posición. 
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Los protestantes irlandeses, por otra parte, nunca harían una 
cosa así. Eran demócratas «hasta el culo, si me permite la expre- 
sión», dijo Hartley. Como resultado, estaban buscando constante- 
mente bases locales de poder y no confiaban fácilmente en otros 
grupos o autoridades. Hartley explicó que incluso aunque los pro- 
testantes se hubieran puesto desagradables con él y con otros católi- 
cos, observaba con cierta sorpresa que «aun eran más desagradables 
entre ellos mismos». Su liderazgo se basaba no en el oficio sino en el 
carisma, que era poderoso pero efímero. Hartley especulaba que 
cuando alguno de esos líderes moría o resultaba vencido, «se de- 
sencadena una verdadera lucha de perros» entre los protestantes 
para determinar quién será el sucesor. El ata 


que de Omagh por par- 
te del «IRA auténtico» 


demostró que los católicos eran capaces de 
mantener también ellos luchas de perros, ya que el ataque católico 
extremista estaba destinado a Gerry Adams tanto como a los pro- 
testantes y a la oposición. Pero el comentario de Hartley era válido. 
En general, Adams tenía un apoyo mucho más amplio entre la co- 


munidad católica que ningún otro líder dentro del confli 


ctivo campo 
protestante. 


Quizá ninguna de esas figuras protestantes fuese más conflictiva 
que el reverendo lan Paisley. Hartley admitió que Paisley, 
que ningún otro protagonista de la disputa católico-prote 
vÓ la religión a la política norirlandesa y empleó ideas e ¡ 
ligiosas para legitimizar el uso de la violencia. Paisley e 
cador protestante agitador que nació en una familia 
origen escocés en Irlanda del Norte en 1926*% 
rompió con las Iglesias protestantes establecidas y fundó la Iglesia 
libre presbiteriana, de la cual es la congregación insignia la Martyrs 
Memorial Church en Ravenhill Road, Belfast. 

Cuando miembros del personal de Paisley me enseñaron el san- 
tuario de la iglesia, me sorprendió no sólo la simplicidad protestante 
del atractivo edificio moderno, sino también las evidentes imágenes 
de nacionalismo. A cada lado del púlpito había una bandera: la 
Union Jack a la derecha del predicador y la bandera del Ulster (Ir- 
landa del Norte) a la izquierda, con una corona en el centro. A un 
lado del podio había placas. «Por Dios y el Ulster», decía una y otra 
Cra un recuerdo de los protestantes que habían caído en defensa de 
la unión de Irlanda del Norte con el Reino Unido. En un pasillo 


quizá más 
stante, lle- 
mágenes re- 
ra un predi- 
baptista de 
. En un momento dado 
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fuera del santuario había bustos de los grandes mártires de la tradi. 
ción protestante, incluyendo a Martín Lutero, Juan Calvino, John 
Wesley y George Whitefield. En otra sala de la iglesia, una serie de 
ventanas mostraban momentos significativos de la vida del propio 
lan Paisley, fijadas para siempre en vidrieras. 

Ésta era una de las caras de Paisley, el tormentoso predicador 
megalomaníaco a quien tanto molestaban las pacíficas propuestas de 
Margaret Thatcher al Ejército Republicano Irlandés, que la condenó 
en un sermón durante su servicio del domingo por la mañana. «Oh, 
Dios», canturreó Paisley, «véngate iracundo de esta mujer malvada, 
tramposa y mentirosa». Luego, como para animar a que Dios entra- 
ra más rápidamente en acción, Paisley rezó: «Permítenos ver una de- 
mostración de tu poder». No se sabe si Dios aceptó las peticiones 
de Paisley y llevó a cabo actos de venganza contra los líderes britá- 
nicos moderados, católicos irlandeses, miembros del IRA y oficiales 
de su partido político, el Sinn Fein, y cualquiera al que el reverendo 
Paisley encontrase molesto. Pero no sería nada extraño que algunos 
de los seguidores más celosos del predicador se adjudicasen la tarea 
de llevar a cabo por su cuenta la divina venganza. 

Otra de las caras de Paisley es la de organizador religioso inter- 
nacional, líder de una amplia red de conservadores religiosos afines 
que daba credibilidad y apoyo a sus posiciones político-religiosas. 
Durante años Paisley fue amigo del reverendo Bob Jones, el pastor 
evangelista americano y fundador de la universidad de Greenville, 
Carolina del Sur, a la que dio su nombre. Paisley y Jones predicaron 
cada uno en el púlpito del otro y juntos fundaron el Congreso Mun- 
dial de Fundamentalistas. El objetivo de la organización era, en par- 
te, mostrar su disconformidad con el liberal Concilio Mundial de 
Iglesias. Paisley también estableció el Instituto Europeo de Estu- 
dios Protestantes, cuyos fines declarados eran «comentar la Biblia y 
desenmascarar al papado» *. Según una noticia aparecida en la pri- 
mera entrega de su boletín, The Battle Standard, publicada en octu- 
bre de 1997, el Instituto, que albergaba la iglesia de Paisley, «aspira a 
contar con corresponsales por todo el mundo con la intención de po- 
der dar una visión global del actual estado del protestantismo» *. En 
1999 la Iglesia libre presbiteriana fundada por él, tenía más de se- 
tenta templos y más de doce mil seguidores en una docena de países, 
incluyendo Australia, Alemania y Estados Unidos. 
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El tercer lado —íntimamente relacionado con los otros dos— 
era Paisley el político. En 1998 mantuvo simultáneamente tres cargos 
políticos: miembro del Parlamento Británico, miembro de la asam- 
blea de Irlanda del Norte, y era uno de los tres representantes de 
Irlanda del Norte en el Parlamento Europeo. Molesto con lo que 
consideraba como impulsos moderadores del mayor partido protes- 
tante de Irlanda del Norte, los unionistas, Paisley fundó su propio 
Partido Demócrata Unionista (DUP), que en cierto momento ame- 
nazó con rivalizar con el otro partido en número de seguidores. Tam- 
bién fue uno de los más severos críticos del primer ministro de 
Irlanda del Norte, David Trimble. 

Aunque David Trimble era un gran unionista y miembro de la 
lealista orden de Orange, no era lo bastante lealista para Paisley. 
Cuando Trimble denunció la marcha que planeaban los de la orden 
de Orange por la ciudad de Ballymoney en 1998, después de que 
tres niños pequeños hubieran muerto quemados vivos en un acto te- 
rrorista que tenía como objetivo a sus padres, matrimonio mixto de 
protestante y católico, Paisley, solo entre los líderes unionistas, con- 
dujo a la muy reducida procesión de radicales orangistas a través de 
la ciudad. Cuando Trimble accedió al acuerdo de paz organizado por 
George Mitchell, Paisley dijo que su antiguo colega se había con- 
vertido en un traidor. Cuando Trimble —Junto con John Hume, un 


líder político católico— recibió el Nobel de la paz el 16 de octubre 
de 1998, Paisley minimizó el 


premio diciendo que era «una especie 
de farsa» %, 


¿Hay alguna conexión entre los puntos de vista religiosos de Pais- 
ley y su posición política? Ésta es la pregunta que planteé a Stuart 
Dignan, un miembro del personal de la oficina de Belfast del pUP. 
«No», me dijo Dignan, señalándome que los miembros del consejo de 
Gobierno procedían de diversas Iglesias, no sólo de la Iglesia libre 
presbiteriana de Paisley*!. Pero Dignan afirmó que eran todos cristia- 
nos protestantes activos y que estaban de acuerdo con Paisley en temas 
morales y políticos, incluyendo la oposición al aborto y a los derechos 
de los homosexuales. Es más, dijo Dignan, todos estaban de acuerdo en 
que en cierto modo la religión tenía importancia en la vida política, un 
significado que simbolizaba la frase «por Dios y el Ulster». 

Paisley ha sido bastante concreto en cuanto a cómo pueden estar 
relacionadas las lealtades de uno hacia Dios y hacia el Ulster. Igual 
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que los seguidores de la teología de la reconstrucción, Paisley entró 
en la historia del protestantismo por su visión de un Estado religioso, 
Como los reconstruccionistas, encontraba atractivo el modelo te 
crático formado en el siglo xv1 por Juan Calvino y recuperado en ] 
ideas calvinistas de George Whitefield en el siglo xv. Igual que los 
seguidores del movimiento de la Identidad Cristiana, Paisley cree 
que el cristianismo está sitiado por fuerzas demoníacas personifica- 
das en el Gobierno y en ciertos grupos sociales, aunque en el caso de 
Paisley esos grupos no son judíos y otras minorías raciales. sino los 
oponentes religiosos de Paisley: católicos irlandeses y protestantes 
apóstatas. Utilizando los escritos anticatólicos de figuras protestantes 
como Juan Calvino y John Wesley, Paisley ha tachado a los católicos 
de portadores de «engaño satánico» 2. En un sermón, preguntaba 
dónde podía encontrarse hoy día a Jesús y rápidamente dio la res- 
puesta él mismo: «En el Vaticano no» *. 

Los críticos de Paisley discuten si todo su discurso sobre el engaño 
satánico de los católicos y la llamada a la ve 


O- 
as 


nganza de Dios contra sus 
enemigos políticos no ha sido más que estridente retórica o si ha con- 
ducido a actos de violencia. En cierta ocasión, el DUP de Paisley estu- 
vo estrechamente relacionado con el movimiento paramilitar de Re- 
sistencia del Ulster. Pero en 1989 Paisley renunció públicamente al 
terrorismo del movimiento y anunció que aquellos lazos iban a rom- 
perse. Stuart Dignan me contó que desde entonces el partido ha de- 
clarado inquebrantablemente que no apoya la violencia. 

Incluso así, Dignan admitió que en 1998 grupos como la ultra- 
militante Fuerza de Voluntarios del Ulster proclamó públicamente 
su apoyo a la postura de Paisley. Dignan señaló rápidamente que la 
admiración de los militantes por Paisley no suponía que Paisley les 
apoyara, especialmente en lo que se refería a sus tácticas terroristas. 
Pero está claro que los activistas paramilitares protestantes —te- 
rroristas del lado lealista— han recibido apoyo espiritual y ánimo 
moral de las declaraciones de Paisley. Billy Wright, un paramilitar 
protestante condenado por acusaciones relacionadas con varios in- 
cidentes terroristas, contó al periodista de la Bac Martin Dillon que 


Paisley era uno de sus héroes y que le consideraba un 
de la fe *, 


Cuando Dillon preguntó a Wright directamente si el conflicto ir- 
landés era una «guerra religiosa», Wright dijo que la «religión €S 


gran defensor 
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parte de la ecuación». Wright llegó más lejos y explicó que no sólo 
tenía la obligación de defender a sus correligionarios —con la vio- 
lencia si era necesario— sino también que la religión le proporcio- 
naba una autorización moral para meterse en acciones violentas. 
Según Wright, él y sus camaradas protestantes «tenían derecho a 
luchar, a defender y morir por lo que creemos que es la verdad» 5, 

Curiosamente, algunos de los activistas paramilitares del lado 
católico del conflicto dicen prácticamente lo mismo sobre su propia 
dedicación a la lucha y su propia justificación moral para matar. Ha- 
bía menos consenso, de todos modos, en el lado católico, en cuanto a 
si la religión es básica en la disputa. Parte del tema se refería a las de- 
finiciones. Los que pensaban que la religión es algo aprobado por la 
Iglesia no consideraban al lado irlandés republicano como muy reli- 
gioso. Pero aquellos que pensaban en la religión en el más amplio 
sentido de la palabra, como parte de la cultura de una sociedad, 
veían la posición republicana como una cruzada religiosa. 

La mayoría de los activistas del IRA 
sólida educación católica 
Tom Hartley, 
landesa % 


y del Sinn Fein tenían una 


y compartían lo que el líder del Sinn Féin, 
me describió como la «cultura católica» 


. Varios sacerdotes católicos, e incluso al 
apoyaban en silencio la lucha de los republicanos ir] 
dre Dennis Faul pensaba que el líder del IRA, Bobby Sands, tenía 
una «motivación religiosa» y una «justificación teológica» para llevar 
a cabo su huelga de hambre en la cárcel”. El padre Faul seguía di- 
ciendo que la cultura católica de los irlandeses les daba la capacidad 
para matar y dejarse matar, ya que la muerte «es un sacrificio» y «la 
Oportunidad de perdonar» disminuye la culpa que lleva consigo el 
asesinato %. Conor Cruise O'Brien, un irlandés que ha escrito elo- 
cuentemente sobre los conflictos del mundo contemporáneo, tam- 
bién reconoce la naturaleza religiosa del nacionalismo irlandés. 
O'Brien ha reconocido que en su tierra natal la religión y el nacio- 
nalismo son «como pulmones»: difícilmente puede uno vivir sin los 
dos y de ningún modo sin al menos uno”. Describía la ofensiva del 
IRA como «una importante convergencia de religión y nacionalismo» 
y la definía como «una especie de guerra santa». 
Teniendo en cuenta las dimensiones católicas del nacionalismo ir- 
landés descrito por los activistas del Sinn Fein como Hartley y escri- 
tores como O'Brien, es sorprendente que la jerarquía de la Iglesia ca- 


de tradición ir- 
gunas monjas, 
andeses. El pa- 
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tólica haya mirado públicamente con malos ojos las actividades del 
IRA y del Sinn Fein. Es aun más sorprendente a la luz de las acusa- 
ciones de lan Paisley de que «Roma está detrás de los disturbios; ése 
es un hecho indiscutible» *. Este «hecho» es ciertamente discutible, 
sin embargo, teniendo en cuenta la posición antagonista que la je- 
rarquía de la Iglesia ha adoptado contra el IRA y el partido Sinn Féin 
desde el principio del conflicto. Algunos líderes, como el arzobispo 
Cahal Daly, han sido directamente vitriólicos. Tom Hartley me relató 
un incidente relacionado con un grupo de sacerdotes católicos que 
firmaron una petición que apoyaba tímidamente la posición republi- 
cana. Cuando sus nombres se publicaron como firmantes, las autori- 
dades de la Iglesia les trasladaron silenciosamente de Irlanda del 
Norte a zonas del país menos conflictivas 2. Hubo quien dijo que los 
activistas católicos del IRA estaban ansiosos por separar sus activida- 
des paramilitares de sus obligaciones religiosas de manera que no tu- 
vieran que confesar sus pecados de violencia a sus párrocos %. 

Tom Hartley expresó su amargura ante el hecho de que la jerar- 
quía de la Iglesia católica romana no apoyase más lo que él y otros 
miembros del Sinn Féin creen que es un movimiento de apoyo a la 
cultura católica, tanto como al nacionalismo irlandés. Hartley dio va- 
rios ejemplos de casos en los que pensaba que la Iglesia estaba tra- 
tando de interponerse en la esfera de influencia del Sinn Fein. Según 
Hartley, la Iglesia recibiría dinero del Gobierno británico para pro- 
porcionar beneficios sociales a la comunidad, un papel que ha adop- 
tado el Sinn Fein. La Iglesia proporcionaba una ideología y una or- 
ganización política que competía en cierto modo con la causa 
republicana. 

Pregunté a Hartley si lo contrario no era también cierto: ¿no 
había sustituido en muchas formas el Sinn Féin a la Iglesia católica 
oficial, especialmente cuando actuaba como portavoz de la comuni- 
dad y proporcionaba una voz moral a las masas? Señalé que, después 
de todo, el Sinn Fein ha abierto una serie de Centros de Consejo 
donde los individuos pueden recibir consuelo y apoyo en tiempos de 
crisis, igual que siempre ha hecho la Iglesia. Hartley indicó que esos 
centros pretendían tratar principalmente de temas políticos y socia- 
les, no personales o espirituales. Pero reconoció que, aun así, de al- 
guna manera el Sinn Fein ha adoptado el papel de liderazgo moral 
que, según él, la Iglesia ha abandonado. De un modo bastante cu- 
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rioso, el Sinn Fein ha sido pionero de un nuevo tipo de comunidad 
religiosa, un tipo de catolicismo político irlandés, 

Así que aunque el Sinn Féin no está a partir un piñón con la je- 
rarquía católica, ha impulsado un cierto renacimiento norirlandés del 
catolicismo o, al menos, de la «cultura católica», como la llama Har- 
tley. De un modo más directo, lan Paisley y sus organizaciones polí- 
ticas y religiosas han fomentado un renacimiento de la cultura y 
pensamiento protestantes dentro de sus comunidades. Tanto en el 
lado irlandés como en el protestante la violencia está relacionada con 
el papel renovado que la religión ha llegado a jugar en la vida públi- 
ca de Irlanda del Norte. En ese sentido, los activistas cristianos de 
ambos lados del conflicto de Irlanda del Norte no son diferentes 
unos de otros. Ni son sus papeles tan distintos de sus semejantes 


cristianos en las milicias violentas y los movimientos antiabortistas de 
Estados Unidos, al otro lado del océano. 


3 
SIÓN TRAICIONADA 


Las conversaciones de paz de 1999 con los palestinos constituyeron 
una «traición», afirmaron los activistas judíos, haciéndose eco de los 
comentarios hechos tras las negociaciones de Wye River en octubre 
de 1998 '. Miembros del Consejo de Comunidades Judías en Judea, 
Samaria y Gaza describieron la postura de Israel como una «capitu- 
lación patética» y proclamaron que el primer ministro israelí «ya 
no era nuestro líder»?. Intencionadamente o no, su estridente pos- 
tura de 1998 había ayudado a preparar un clima de odio que justificó 
Una serie de violentas manifestaciones contra un gobierno ya debili- 
tado que culminó a finales de año. Sin embargo, estas furiosas de- 
claraciones y estallidos de activismo no fueron solamente expresio- 
nes de desacuerdo con la política; eran síntomas de frustración hacia 
un mundo que se había torcido. La inquietud de los disidentes era 
personal además de política y, sobre todo, sus miedos eran intensa- 
mente religiosos. 

Las manifestaciones contra la paz en 1998 y 1999, tras el trágico 
asesinato del primer ministro israelí Isaac Rabin en 1995 perpetrado 
por Yigal Amir y el ataque en 1994 a la Tumba de los Patriarcas en 
Hebrón por el doctor Baruch Goldstein supusieron una sacudida a la 
imagen que muchos isralíes tenían de sí, como pueblo tolerante y 
amante de la paz. Pero la perpetración de ambos actos de terrorismo 
se justificó como un cumplimiento del deber acorde con la teología 
Judía, los precedentes históricos y los ejemplos bíblicos. Según la vi- 
sión del mundo de Amir, Goldstein y muchos de sus colegas, su pue- 
blo se halla atrapado en una guerra de dimensiones culturales, polí- 
ticas y militares. Tras la entrevistas con activistas religiosos de Israel, 
me quedó claro que lo que estaban defendiendo no era sólo la enti- 
dad política del Estado de Israel, sino una visión de la sociedad judía 
que tenía raíces ancestrales. 
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Yoel Lerner y el asesinato de Isaac Rabin 


Yoel Lerner era uno de esos activistas que ansiaban una sociedad ju- 
día en Israel. Deseaba la restauración del antiguo templo de Jerusa. 
lén, el derecho exclusivo de los judíos para establecerse en la orilla 
oeste del río Jordán y la creación de un Estado basado en la ley bí- 
blica. Aunque más tarde se llegaría a sentir profundamente molesto 
por la actuación de Netanyahu en Wye River en 1998 y la elección de 
Ehud Barak como primer ministro de Israel en 1999, cuando le visi. 
té en su estudio repleto de libros en el corazón de la ciudad amura- 
llada de la vieja Jerusalén en 1998, seguía aún animado por el asesi- 
nato de Rabin y los éxitos posteriores de los candidatos del partido 
conservador Likud. Acababa de visitar al asesino de Rabin, Yigal 
Amir, en la celda de la cárcel donde languidecía. O, más bien, Lerner 
había intentado visitar a Amir pero le prohibieron entrar. En lugar 
de ello, Lerner y varios de sus colegas llevaron un pastel con ocasión 
del veintisiete cumpleaños de Amir y le cantaron «Cumpleaños feliz» 
ante los muros de la prisión mientras fotógrafos y cámaras de televi- 
sión grababan el espectáculo. 

Me explicó que las leyes antiterroristas en Israel evitaron que 
Lerner dijera nada en apoyo de Yigal Amir. Incluso en conversacio- 
nes privadas «no puedo llamarle héroe, patriota o mártir», dijo Ler- 
ner, con un tono que indicaba que le gustaría muchísimo usar todos 
esos términos para describir a Amir?. 

Yoel Lerner es un hombre grande, con aspecto de rabino, gruesas 
gafas y una barba espesa. Le gusta hablar de política israelí con su 
enérgico acento americano y posee lo que una de las más importan- 
tes autoridades israelíes en derecho religioso, Ehud Sprinzak, des- 
cribió como «una mente lógica y discursiva»*, Ésta fue la tercera en- 
trevista que yo había tenido con Lerner durante un período de diez 
años y nuestras conversaciones se habían centrado a menudo en 
otro nuevo plan o partido político que Lerner estaba a punto de 
poner en marcha, que revitalizaría el nacionalismo judío. Aunque a 
lo largo de los años muchos de sus planteamientos políticos habían 
fracasado, en esta ocasión parecía más optimista. Cuando hablé con 
él por primera vez en Jerusalén en 1989, acababa de salir de la cárcel 
donde estaba por haber participado en un intento de hacer volar la 
Cúpula de la Roca, el santuario musulmán que se creía situado exac- 
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tamente en el lugar donde había estado el gran templo judío des- 
truido hacía casi dos mil años. Más tarde, trató de fundar partidos po- 
líticos, se resistió a la idea de que cualquier parte de Cisjordania se 
cediera a la autoridad árabe y trató de conseguir apoyo para re- 
construir la estructura original del Monte Templo en Jerusalén*. 

Hacía varios años que Lerner y su mujer se habían mudado a un 
apartamento en la vieja ciudad amurallada de Jerusalén por razones 
tanto políticas como religiosas. Su cuartel general se encontraba cer- 
ca de la exposición de los Tesoros del Templo, una moderna atrac- 
ción turística que mostraba imágenes del aspecto que debía haber te- 
nido el templo en tiempos bíblicos. Con la excusa de la atracción 
turística, Lerner y sus colegas estaban localizando candidatos para 
revitalizar el sacerdocio, reconstruyendo instrumentos musicales y 
trajes y joyería sacerdotales, y tratando de reunir los elementos ne- 
cesarios para sacrificios religiosos. Querían estar listos cuando el 
templo se reconstruyera. Más difícil era la tarea de localizar la «no- 
villa roja» prescrita bíblicamente, necesaria para los ritos religiosos. 
Sin embargo, los biólogos les aseguraron que se podía conseguir 
una raza de ganado vacuno con una piel castaño rojiza que podía ser- 
vir, con una cierta dosis de imaginación, para el rojo bíblico. 

Todo esto era importante para Yoel Lerner, que cree en una for- 
ma de sionismo mesiánico. Según su punto de vista, el Mesías anun- 
ciado vendrá a la tierra sólo después de que el templo se haya re- 
construido y esté listo para él. Por tanto, el tema del templo no es 
sólo un asunto de nostalgia cultural, sino también de importancia re- 
ligiosa fundamental. Lerner señaló que después de todo, muchas de 
las leyes referentes a los judíos en la Biblia están relacionadas con ri- 
tuales del templo y los judíos difícilmente pueden obedecer esas le- 
yes si no hay templo en el que llevarlas a cabo. Según la visión de 
Lerner, la redención del mundo entero depende de las acciones de 
los judíos para crear las condiciones necesarias para la salvación 
mesiánica. 

Se ha dicho a menudo que el emplazamiento del templo bíblico 
se encuentra exactamente debajo del santuario sagrado musulmán, la 
Cúpula de la Roca. Sin embargo, Lerner me aseguró que su última 
información arqueológica localizaba el templo ligeramente a un lado 
de la Cúpula, entre el santuario y la mezquita de al-Agsa, así que no 
era técnicamente necesario demoler completamente el lugar sagrado 
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musulmán. Es más, según Sprinzak, Lerner ya no «estaba impacien- 
te por la llegada del Mesías»?. Aún así, el control judío de la ciudad 
sagrada era esencial, decía Lerner y consideraba herético ceder la 
más mínima parte de terreno bíblico —con lo que se refería a Cis- 
jordania— a los árabes y a la autoridad palestina. 

Por eso eran tan desalentadoras las negociaciones con los líderes 
árabes, por eso molestó tanto a Lerner el acuerdo de paz de Oslo en- 
tre Rabin y Arafat y por eso consideró que el asesinato de Rabin por 
parte de Yigal Amir tenía una justificación moral. En una entrevista 
anterior con Lerner, varias semanas antes del asesinato de Rabin, me 
contó que creía que Israel iba en una dirección gravemente equivo- 
cada, no sólo para su seguridad política sino, cosa más importante en 
opinión de Lerner, para el bien de su misión espiritual. Más tarde me 
dijo que había habido muchas discusiones durante los meses ante- 
riores a la muerte de Rabin sobre las justificaciones religiosas para el 
.. Asesinato político —o «ejecución», como la llamaba Lerner— de lí- 
- deres judíos que parecían ser peligrosamente irresponsables y eran 
de hecho enemigos del judaísmo. Por ello, «no sorprendió» a Lerner 

que alguien como Yigal Amir consiguiera matar a Rabin. Lo único 
que le extrañó, dijo, era que «nadie lo hubiera hecho antes» 8. 

En la noche del 4 de noviembre de 1995, de camino a una gran 
reunión de paz que se celebraba en la explanada ante el ayunta- 
miento de Tel Aviv, el primer ministro israelí Isaac Rabin y su espo- 
sa Leah hablaban de la posibilidad de que hubiera actos violentos y 
de las precauciones que deberían tomar ante ello. Lo que temían 
eran represalias por parte de miembros militantes de Hamás contra 
los tratados de paz que había hecho Rabin. Eran también conscien- 
tes de la oposición judía militante al proceso de paz, pero «nunca, ni 
en las más demenciales suposiciones», me dijo Leah Rabin, «pensa- 
mos nunca que él fuese atacado por un judío. Sencillamente, no 
creíamos que fuera posible que un Judío matase a otro»?, 

Más tarde aquella noche, Rabin se dirigía a una alegre muche- 
dumbre de 100.000 personas, diciéndoles que pensaba que los israe- 
líes creían en la paz y estaban «dispuestos a arriesgarse por ella» '". 
Los observadores dijeron que fue uno de los mejores momentos de 
Rabin, un punto culminante de su carrera política y un momento de 
gran satisfacción personal. Minutos más tarde, justo en el momento 
en. que descendía por la escalera y caminaba hacia su coche que es- 
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taba junto al edificio gubernamental, un estudiante de la conserva- 
dora Universidad Bar-llan de Tel Aviv apuntó con su pistola y dis- 
paró al primer ministro a quemarropa. Mientras Rabin yacía mori- 
bundo sobre la acera junto al coche, el estudiante, Yigal Amir, fue 
apresado por la policía. Se dijo que había dicho que «no tenía re- 
mordimientos» por lo que había hecho. añadiendo que había «ac- 
tuado solo y cumpliendo órdenes de Dios»*'. 

Más tarde, Amir —un antiguo soldado combatiente que había es- 
tudiado la ley judía— dijo que su decisión de asesinar al primer mi- 
nistro no era casual y que había intentado llevar a cabo el hecho an- 
teriormente en dos ocasiones. Aquellas veces, sin embargo, las 
condiciones no fueron adecuadas. Su decisión de matar al primer mi- 
nistro había estado influida por la opinión de rabinos militantes de 
que semejante asesinato estaría justificado por el «decreto del per- 
seguidor», con precedentes legales judíos '?. El principio obliga mo- 
ralmente a un judío a detener a alguien que representa «un peligro 
mortal» para los judíos. Amir razonaba que Rabin estaba creando se- 
mejante peligro al permitir a la autoridad palestina la expansión en 
Cisjordania. 

En realidad, me dijo Yoel Lerner, el decreto del perseguidor no 
era una base muy convincente para matar a Rabín. Para usar eso 
como justificación, uno tendría que demostrar que Rabin había pre- 
tendido matar judíos. Pero Lerner y sus amigos aportaron otras tres 
razones por las que pensaban que la «ejecución», como decía Lerner, 
de Rabin estaba justificada. Una era que el Gobierno de Rabin era, 
en su opinión, «ilegítimo», ya que estaba formado por una coalición 
de liberales judíos y árabes y había negociado secretamente con la 
OLP. La segunda razón era el «antijudaísmo» de la política de Rabin 
que hacía perder la autoridad judía y la tercera era la «traición» de 
Rabín al entregar terreno estatal. En tiempo de guerra —que cier- 
tamente caracterizaba las tensiones de entonces, según Lerner— el 
castigo por traición debía ser la muerte. 

Así que cuando Lerner y sus colegas hablaron de la «traición» de 
Netanyahu en 1998, muchos israelíes temieron una vuelta al clima de 
odio que había culminado tres años antes con el asesinato de Ra- 
bin", Sabiendo que podía ser acusado de incitación a la violencia, 
Lerner tuvo mucho cuidado al escoger sus palabras y me describió 
con metáforas sus reacciones al oír la noticia de que Rabin había sido 
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asesinado. Dijo que había sentido la misma sensación de alivio.que 
uno podría sentir al hacerse por fin con los mandos de un «tren des- 
controlado». El tren, dijo «había sido detenido» *. Lerner dijo que 
alguien tenía que hacerlo y le daba la sensación de que Yigal Amir 
debía ser tratado como un patriota. 

Por eso Lerner y su compañero Avigdor Eskin acudieron a la cár. 
cel de Amir para celebrar su cumpleaños con una serenata. Fue 
también por lo que Lerner reservó un lugar de honor para Yigal 
Amir en su pared. En uno de los pocos espacios del polvoriento es- 
tudio de Lerner que no estaba cubierto de estanterías había una co- 
lección de fotografías, incluida una de Yigal Amir con las palabras en 
hebreo «el hombre que detuvo el tren y libró a la nación de demo- 
nios». Lerner sefialó que la mayoría de las personas fotografiadas es- 
taban muertas. Los describió como mártires de la causa de la libertad 
Judía. Entre los rostros destacaban el del rabino Meir Kahane y el 
doctor Baruch Goldstein. En ambos casos, dijo Lerner, murieron 
no sólo porque se les consideraba luchadores por la libertad judía, 
sino también porque sus oponentes les veían, como a Yigal Amir, 


como enemigos del Estado laico. También los veían, añadí yo, como 
terroristas judíos, 


El ataque de Baruch Goldstein a la Tumba de los Patriarcas 


Baruch Goldstein, como su colega Yoel Lerner, consideraba la si- 
tuación del pueblo judío en Israel como la de víctimas oprimidas 
en su propia tierra. En su caso, sin embargo, la presencia usurpadora 
de los árabes en Cisjordania era algo más que una amenaza. Golds- 
tein vivía allí y veía a diario lo que percibía como arrogancia de los 
árabes al pensar que tenían derecho a la tierra en la que vivían. 
Goldstein había contemplado con creciente ira cómo aumenta- 
ban los ataques de árabes palestinos a sus vecinos en Kiryat Arba, un 
asentamiento construido en primer lugar para judíos religiosamente 
activos que querían vivir cerca de la antigua ciudad de Hebrón, co- 
nocida por su población, casi exclusivamente árabe musulmana, por 
su nombre palestino, Al Jalil, Como médico educado en Norteamé- 
rica, Goldstein tenía una considerable influencia en el asentamiento 
y había sido elegido miembro del consejo local, Los oficiales milita- 
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res le notificaban cuándo había sido atacado un colono judío en la 
zona circundante y él a su vez informaba a las autoridades de las di- 
ficultades que afectaban al asentamiento. Se quejó de que coches 
conducidos por colonos judíos habían sido apedreados en la carre- 
tera principal que conducía a Jerusalén y que habían matado a varios 
colonos. Por la noche oía ruidos procedentes del altavoz de una 
mezquita situada justo frente a la valla del asentamiento y a veces oía 
a alguien gritando las terribles palabras itbah al yahud: «matad a 
los judíos» !*, 

El 24 de febrero de 1994, la noche antes de la celebración del Pu- 
rim —una fiesta que marca la liberación de judíos de la extinción de 
manos de sus oOpresores— Goldstein fue al santuario de la Tumba de 
los Patriarcas en Hebrón/Al Jalil. El santuario se encuentra encima 
de la Cueva de Machpelah, el lugar donde se dice que fueron ente- 
rrados Abraham, Sara, Isaac y otras figuras bíblicas reverenciadas 
por las tres fes abrahámicas —judaísmo, cristiandad e islam— hace 
más de tres mil años. El santuario, un gran edificio de piedra seme- 
jante a una fortaleza, contenía salas de culto para judíos y musulma- 
nes; la mezquita de Ibrahim (Abraham en árabe) había estado en 
aquel lugar desde el siglo vil. Goldstein fue al lado judío, donde ha- 
bía fieles reunidos escuchando la lectura del Rollo de Esther, como 
se hace tradicionalmente en la víspera del Purim. Pero su meditación 
fue interrumpida por el ruido de voces en el exterior y de nuevo se 
gritaron las terribles palabras —itbah al yahud—, que esta vez pro- 
venían de una pandilla de jóvenes árabes. Goldstein se volvió y vio 
que los guardias armados que el Gobierno israelí había colocado 
en el lugar ignoraban el jaleo. No hacían nada. El doctor Goldstein 
se sintió muy molesto y pensó que tanto el judaísmo como el pueblo 
judío habían sufrido una profunda humillación. 

Goldstein no pudo soporarlo. Antes del amanecer del día si- 
guiente, el día del Purim, volvió al santuario, y esta vez entró en la 
mezquita por el lado musulmán, donde fieles madrugadores inicia- 
ban sus oraciones matinales. Goldstein sacó un rifle Galli de asalto 
que llevaba escondido en el abrigo y rompió a disparar indiscrimi- 
nadamente contra la muchedumbre de hombres y muchachos que 
arrodillados rezaban sobre el suelo alfombrado. Disparó ciento once 
veces, mató a más de treinta fieles e hirió a muchos más por lo que 
fue asaltado por la multitud y golpeado hasta morir. 
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Irónicamente, minutos más tarde, cuando los pa 15 
raelíes oyeron los primeros informes sobre el titoteo 9 18 Mezqusta, 
trataron de encontrar al doctor Goldstein, como solían hacer cuando 
había una crisis en la que estaban envueltos colonos judíos. Querían 
advertirle de que había disturbios. Marcaron el número de su busca y 
esperaron en vano una respuesta. NN , 

Unos meses después del espantoso incidente, yo estaba junto a la 
elaborada tumba que se construyó cerca del hogar de Goldstein en 
Kiryat Arba, hablando con el guardia voluntario, Yochay Ron. «El 
doctor Goldstein hizo lo que debía». dijo el delgado joven, que lle- 
vaba vaqueros, una camiseta blanca y un gorro bordado y portaba un 
rifle automático **. En el funeral de Goldstein, más de mil de los 
seis mil residentes del asentamiento fueron a honrarle bajo una tor- 
menta. Poco después la tumba se había convertido en un santuario y 
la lápida vertical de granito fue rodeada por una plaza de hormigón 
y rodeada de farolas. Yochay Ron era uno de los voluntarios que ha- 
cía turnos de guardia en el lugar y explicaba su significado a los ex- 
tranjeros, 

Tras el asesinato de Rabin, cuando la actitud pública se volvió 
hostil hacia radicales como Goldstein, el Gobierno israelí intentó 
prohibir la construcción de un santuario en la tumba de Goldstein 
ilegalizando la construcción de monumentos conmemorativos en la 
tumba de todo asesino. Yoel Lerner y sus camaradas protestaron 
contra esta ley y dijeron que eso se podía aplicar a la tumba de Isaac 
Rabin igual que a la de Goldstein, ya que Rabin había autorizado la 
matanza de judíos en el incidente del Altalena, cuando se creó Israel, 
en 1948". Lerner y sus aliados colocaron a un vigía en el monte 
Herzl, frente a la tumba de Rabin y aunque no les permitieron des- 
plegar pancartas que se refiriesen directamente al líder caído, des- 
plegaron con inteligencia palabras de las Escrituras: «No matarás», 
para dejar clara su postura. 

Cuando visité la tumba de Goldstein en 1995, seguía siendo una 
popular atracción para miembros de la derecha judía. Yochay Ron, 
como Yoel Lerner, consideraba a Goldstein un patriota. Explicaba 
que, aunque echaría en falta el liderazgo de Goldstein en su comu- 
nidad, se había «sentido bien» cuando oyó la noticia de lo que había 
hecho Goldstein. El único pesar de Ron era que la muerte de Golds- 
tein no hubiera tenido más impacto estratégico y que no sacara a los 
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árabes de Hebrón/al Khalil. Incluso mientras hablaba, otros árabes 
estaban llegando a la Tumba de los Patriarcas; seguían llegando dia- 
riamente a la mezquita de Ibrahim para hacer sus oraciones matina- 
les. A Ron le parecía que él y todos los judíos estaban «en guerra con 
los árabes» y que la paz no llegaría hasta que todas las tierras bíblicas 
no fuesen redimidas por la ocupación judía y los árabes se hubieran 
marchado. 

Yochay Ron es un hijo de Israel. Nació hace unos treinta años en 
la parte norte del país en una pequeña ciudad cerca del Mar de Ga- 
lilea. De joven, fue muy religioso y estudió en una yeshiva, una es- 
cuela religiosa. Cuando oyó que sionistas mesiánicos estaban esta- 
bleciendo un nuevo asentamiento judío en la ciudad cisjordana de 
Hebrón, Ron quiso enseguida formar parte de lo que veía como 
una gran aventura espiritual. En 1979, un pequeño grupo de mujeres 
y niños judíos de Kiryat Arba se metieron por la ventana de un hos- 
pital abandonado, lo ocuparon y establecieron allí ilegalmente un 
asentamiento judío, Beit Hadassah '?. Ron se unió con entusiasmo a 
esta aventura radical y con el tiempo el asentamiento llegó a tener 
más de cincuenta familias, con unos cuatrocientos cincuenta judíos 
retirados en lo que resultó ser una fortaleza armada en una ciudad 
de más de cien mil musulmanes árabes. 

Prácticamente todos los residentes de Beit Hadassah estaban 
allí por razones religiosas y políticas: querían dejar claro que He- 
brón/Al Jalil seguía siendo una ciudad judía. Los colonos de la cer- 
cana Kiryat Arba estaban haciendo prácticamente la misma decla- 
ración, como lo hacían miles de colonos más en Cisjordania que 
eran seguidores del movimiento Gush Emunim y miembros del par- 
tido Kach, dirigido en tiempos por el fallecido rabino Meir Kahane. 
No obstante, no todos los colonos judíos ocuparon tierra en Cisjor- 
dania, los Altos del Golán y la tira de Gaza por razones religiosas; 
muchos estaban sencillamente tratando de encontrar un lugar rela- 
tivamente barato donde vivir. Entre los últimos había rusos que ha- 
bían inmigrado recientemente y huido a Israel no sólo por la opre- 
sión religiosa, sino en busca un mejor modo de vida. 

La esposa de Yochay Ron era una de estas inmigrantes, una 
atractiva mujer rubia que había llegado de la antigua Unión Soviéti- 
ca hacía unos años, Mientras Ron y yo hablábamos junto a la tumba 
de Goldstein, ella llegó con un autobús lleno de nuevos inmigrantes 
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rusos para los que estaba haciendo de guía. Les llevó a ver la tumba 
de Goldstein como si fuera una gran atracción y en animado ruso 
trató de conferir una sensación de importancia religiosa a su acción, 
Según Ron, ella explicaba también por qué es necesario mantener y 
defender los asentamientos judíos en Cisjordania, cómo la fe judía 
está inextricablemente relacionada con la tierra y cómo la liberación 
de la tierra es un prerrequisito para la liberación espiritual. 

Yochay Ron coincidía con lo que decía. Dijo que las tierras bí- 
blicas —específicamente los antiguos pueblos y lugares de Cisjorda- 
nia— son sagradas y que a los judíos Dios les ha ordenado que las 
ocupen. Ron mencionó un incidente de tráfico de drogas entre ára- 
bes que él presenció en el camino de detrás del asentamiento de 
Beit Hadassah; desde la perspectiva de Ron, esto era un ejemplo de 
cómo los musulmanes habían profanado la tierra. La urgencia de la 
misión de Yochay Ron y sus correligionarios colonos aumentó con el 
proceso de paz, el establecimiento de la autoridad palestina y la lle- 
gada de la policía árabe. Cuando Rivka Zerbib, otra colonizadora ju- 
día que vivía en Hebrón, vio por primera vez a los policías armados 
palestinos, se dice que sintió «humillación» porque, dijo, «éste no es 
su lugar» *”, 

Aunque su comentario pueda sonar como una declaración racis- 
ta, ella y otros colonos religiosamente activos dicen que sus conside- 
raciones no son antiárabes, sino más bien projudías. Dicen que sim- 
plemente quieren defender la fe. Yochay Ron, por ejemplo, justificó 
que el doctor Goldstein matara a inocentes civiles musulmanes mien- 
tras rezaban, declarando que «todos los árabes que viven aquí son un 
peligro para nosotros». Continuó explicando que los árabes son pe- 


ligrosos porque «amenazan la mismísima existencia de la comunidad 
judía de Cisjordania»?”'. 


Meir Kahane y las justificaciones judías de la violencia 


La idea de que la creación de un gobierno palestino en Cisjordania 
plantea un peligro no sólo para Israel como nación, sino para todos 
los judíos y para el judaísmo, me la explicó unos años antes el rabino 
Meir Kahane”', Kahane fue el fundador del partido de derechas de 
Israel, Kach (Pues). Su foto adornaba la pared de Yoel Lerner junto 
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con la de Goldstein y sus ideas influyeron en gran medida al movi- 
miento radical Eyal, con el que estaba relacionado Yigal Amir. Las 
ideas de Kahane también estaban detrás del pensamiento del doctor 
Baruch Goldstein, que consideraba a Kahane un héroe y que había 
sido un miembro leal del partido político de Kahane. No era una 
coincidencia que la tumba de Goldstein estuviera situada junto a 
Kahane Square, el lugar de Kiryat Arba designado para honrar al ra- 
dical rabino mártir. 

Hablé con el rabino Meir Kahane en Jerusalén el 18 de enero de 
1989, un año antes de su muerte e inmediatamente después de que se 
celebrara una reunión en el salón de baile del Hotel Sheraton para 
proclamar la inminente creación de un nuevo Estado, Judea. Por 
entonces las autoridades políticas israelíes daban las primeras pistas 
para solucionar el problema palestino, que supondría «tierra para 
paz». Gran parte de Cisjordania se entregaría a una autoridad pa- 
lestina, lo que conduciría quizá al eventual establecimiento de un Es- 
tado palestino. La idea de Kahane era que si Israel entregaba alguna 
tierra, él proclamaría inmediatamente la soberanía sobre ella en be- 
neficio de su nueva entidad política, Judea. En la reunión, a la que 
asistí junto con el profesor Ehud Sprinzak y varios de sus estudiantes, 
Kahane llegó equipado con una nueva bandera que mostraba una es- 
tilizada estrella de David sobre un campo blanco y azul, colocada en 
una pared en el brillante entorno de la sala de baile del hotel. La ma- 
yoría de los cientos de personas que asistían eran colonos de Cisjor- 
dania relacionados con el Gush Emunim. No todos aceptaban de 
buena gana el liderazgo de Kahane y estaba claro que la idea de se- 
mejante Estado era más bien una amenaza simbólica que política. 
Pero la proposición tenía un atractivo emocional y permitió a los 
presentes airear sus preocupaciones sobre la inminente cesión de 
sus hogares por parte de la autoridad israelí. También les permitía 
expresar con una venganza sus sentimientos respecto al significado 
histórico y espiritual de la presencia judía en Cisjordania, 

Después de la reunión, seguí al rabino Kahane a través del vestí- 
bulo del hotel hasta que encontré un lugar relativamente tranquilo e 

inicié una conversación que resultaría ocasionalmente interrumpida 
por personas que saludaban a mi interlocutor. Por ejemplo, un chico 
americano se acercó titubeante al rabino y le dijo que procedía de su 
barrio de Nueva York, que lo admiraba mucho y que quería unirse a 
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su movimiento cuando fuera mayor. Kahane, que hablaba con yn 
acento de Brooklyn inconfundible, charló con el muchacho durante 
un tato sobre béisbol americano y luego retomó aa preguntas refe- 
rentes al papel de la religión en el nacionalismo israelí. 

El acento de Brooklyn del rabino Kahane era genuino. Había na. 
cido en Nueva York y tenía un largo historial de activismo político 
judío. Kahane fue fundador de la Liga de Defensa Judía (1DL) en la 
década de 1960, un movimiento que pretendía oponerse a actos de 
antisemitismo ”. Durante un tiempo también fue informador del 
FBI, pasando información sobre los grupos radicales a los que se ha. 
bía unido. En 1971 se fue a Israel y adoptó una visión más mesiánica 
de la política judía y en 1974 creo el partido Kach (Pues). Kahane 
había adoptado una postura de endurecimiento contra los detracto- 
res del judaísmo, que había funcionado bien en el ambiente político 
liberal de Estados Unidos, donde los judíos constituían una minoría. 
Allí, su JDL fue retratada en los medios de comunicación como una 
versión judía de las Panteras Negras, que defendía los derechos de 
los oprimidos, Pero en Israel, donde los judíos estaban en el poder, la 
misma beligerancia a menudo aparecía como fanatismo racista; hubo 
quien lo llamó nazismo judío. Sus declaraciones sobre los árabes se 
compararon palabra por palabra con las de Hitler sobre los judíos y 
resultaron ser sorprendentemente parecidas 
una biografía del rabino que apareció a mediados de los ochenta se 
tituló sarcásticamente Heil Kahane?. Kahane fue elegido para el 
Knesset en 1984, pero después de que cumpliera su mandato, su 
partido fue prohibido en 1988 debido a sus «posiciones no democrá- 
ticas» y «racistas» >, 

En la base del pensamiento de Kahane había un «mesianismo ca- 
tastrófico», como lo llamó Ehud Sprinzak, La idea era que el Me- 
sías llegará en medio un gran conflicto en el que los judíos triunfarán 
y alabarán a Dios por medio de su triunfo. Esto era lo que Kahane 
entendía por el término kiddush ha-Shemn, «la santificación de Dios». 
Cualquier cosa que humillase a los Judíos no era sólo una molestia, 
sino un movimiento retrógrado en el avance del mundo hacia la sal- 
vación. Esta es la razón por la que el doctor Baruch Goldstein se sin- 
tió tan alterado en la víspera del Purim, la noche antes de que en- 
trara en la mezquita de la Tumba de los Patriarcas para matar a 
inocentes musulmanes. Según las enseñanzas de Kahane, tenía la 


. En la misma línea, 
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sensación de que él —junto con todos los judíos— había sido pro- 
fundamente humillado por las burlas de los jóvenes árabes que de- 
cían «matar a los judíos», insultos que no recibieron respuesta ni 
detuvieron los guardias israelíes del lugar. 

Esta línea de pensamiento n 
de la creación del Estado de Isr 
NÓ la idea de que el actual Esta 
rael bíblico establecido 27. S 


O era idiosincrásica de Kahane. Des- 
ael, a algunos sionistas les impresio- 
do laico judío sea el precursor del Is- 


egún el rabino Avraham Yitzhak 
ha-Kohen Kuk (también escrito Kook), el rabino jefe de la Palestina 


preisraelí, el Estado laico de Israel es la avanzadilla del futuro Israe] 
religioso; contiene una «Chispa oculta» de lo sagrado, un concepto 
místico judío usado por Kuk 2. Este sionismo mesiánico fue muy 


destacado por los éxitos israelíes en la Guerra de los Seis Días de 


1967. La victoria militar condujo a una gran euforia nacional, un 
sentimiento de que Israel se estaba trasladando de pronto hacia una 
dirección expansiva y triunfal. Los nacionalistas judíos impresiona- 
dos con la teología de Kuk tenían la fuerte sensación de que la his- 
toria avanzaba rápidamente hacia el momento de la redención divi- 
Na y la recreación del Estado bíblico de Israel. 

Kahane se apartó de la versión de Kuk del sionismo mesiánico en 
que no veía ningún significado religioso en el establecimiento de un 
Estado laico judío. Según Kahane, la auténtica creación de un Israel 
religioso estaba aún por llegar. Contrariamente a otros conserva- 
dores judíos que sostenían ese punto de vista, sin embargo, él pen- 
saba que iba a tener lugar muy pronto y que él y sus partidarios po- 
drían ayudar a que llegara ese acto mesiánico. Aquí es donde era 
vital la noción de Kahane del kiddush ha-Shem: mientras los judíos 
fuesen exaltados y sus enemigos humillados, se glorificaba a Dios y la 
llegada del Mesías era más probable. 

Los enemigos de Israel que había que humillar incluían a cual- 
quiera que interrumpiese el movimiento hacia el restablecimiento de 
la nación bíblica. En primer lugar estaban los árabes, que ocupa- 
ban la tierra que los judíos tenían que reclamar a fin de restablecer 
las fronteras bíblicas de Israel, y los judíos laicos, que no utilizaban el 
concepto de un Israel religioso en primer lugar. Kahane me dijo 
que él no odiaba a los árabes: los «respetaba» y le parecía que «no 
debían vivir en desgracia en una tierra ocupada»? Por esa razón de- 
bían marcharse. Kahane dijo que el problema no es que fueran ára- 
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bes, sino que eran no judíos viviendo en un lugar designado por 
di ueblo judío”. 

peroo de hos y de la JDL contra el poder político árabe 
se extendió aparentemente fuera de Oriente Próximo. En 1985, des- 
pués de que un líder del Comité Antidiscriminación Norteamericano- 
Árabe, Alex Odeh, apareciera en el programa televisivo de la ABC 
Nightline, donde se peleó con un representante de la JDL, fue miste- 
riosamente asesinado en su despacho de Santa Ana, California. Los 
tres principales sospechosos del FBI en el crimen, todos ellos miembros 
de la JDL, huyeron a Israel, donde han escapado desde entonces 
al procesamiento. Los tres —Robert Manning, Keith Fuchs y Andy 
Green— estuvieron también implicados en incidentes antiárabes en 
Israel. Manning se unió al asentamiento de Kiryat Arba cerca de He- 
brón y los tres se convirtieron en activos seguidores de Meir Kahane?!. 

Aunque Kahane me dijo que no despreciaba a los árabes, lo que 
realmente detestaba era al Estado laico judío. Anticipándose al odio 
que animaría a judíos religiosos como Yigal Amir a asesinar al pri- 
mer ministro de Israel, Kahane dijo que aunque él amaba a todos los 
judíos, «el Gobierno laico es el enemigo» ”. Por esta razón, los se- 
guidores del Estado popular debían ser tratados como obstáculos 
fundamentales para la llegada del Mesías. «Los milagros no suceden 
así como así», dijo Kahane, refiriéndose a la llegada mesiánica, «se 
hacen». Él creía que sus propios esfuerzos y los de sus seguidores 


l- . ayudarían a «cambiar el curso de la historia» ». 


Si la violencia era necesaria para conseguir esta notable altera- 
ción del curso de la historia, dijo el rabino Kahane, que así fuera. 
Como explicó uno de los colegas de Kahane, no tenían «problema 
alguno» en recurrir al «uso de la fuerza» para conseguir fines reli- 
giosos*. Me recordaron que la ley judía permitía dos tipos de guerra 
justa: la obligatoria y la permisible. La primera era necesaria para la 


defensa y la última se permitía cuando parecía prudente que un Es- 
tado la llevara a cabo. Determinar cuá 


ndo existían las condiciones 
para una guerra justa era algo que tenía que establecer un consejo de 
ancianos —el Sanedrín— 


, O UN profeta, en el caso de la guerra per- 
misible. En el caso de la guerra obligatoria, la decisión la tenía que 


tomar un gobierno regido por la ley judía: un Estado halákhico. 
Como no existe ninguna de esas entidades religiosas en la actualidad, 
las condiciones las tenía que decidir cualquier intérprete autorizado 
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de la Halakha, como un rabino *. Kahane, naturalmente, era un ra- 
bino y por tanto se sentía libre de no tener que ser juzgado por la 
moralidad de las acciones de su propio movimiento. 

Es cierto que el judaísmo, como la mayoría de las tradiciones re- 
ligiosas, justifica la violencia hasta cierto punto, al menos en casos de 
guerra justa. De hecho, algunas de las imágenes más tempranas de la 
tradición son de lo más violentas. «El Señores un guerrero», procla- 
ma el Éxodo 15:3 y los primeros libros de la Biblia hebrea incluyen 
escenas de desolación total causadas por la intervención divina. 

En años posteriores el judaísmo no fue nada violento. a pesar de 
los choques militantes con los helenizados sirios en la revuelta ma- 
cabea (166-164 a.C.) y con los romanos en la revuelta de Masada (73 
d.C.). Pero a nivel del Estado, los rabinos aprobaban la guerra. Dis- 
tinguían entre guerra «religiosa» y guerra «opcional»**. La primera la 
exigían como una obligación moral o espiritual: para proteger la fe o 
vencer a enemigos del Señor. Contrastaban esas batallas con guerras 
llevadas a cabo principalmente por razones políticas. Por tanto, el ra- 
zonamiento de Kahane, como el de Yigal Amir tras el asesinato del 
primer ministro Rabin, tenía ciertos lazos con el pensamiento tradi- 
cional, 

Durante la reunión en el Hotel Sheraton que proclamaba el Esta- 
do de Judea, Kahane convocó al pueblo de Israel para que se alzara y 
reclamara Cisjordania como un acto de «guerra justa». Argumentó 
que la defensa no era la única base religiosa para la guerra: el orgullo 
nacional era también una razón legítima ”. Recordó a los judíos que su 
reclamación de Cisjordania procedía de una visión de dos mil años, 
cuando los judíos llegaron «desde el miedo y la vergilenza del exilio». 
Y ahora, él les preguntaba: «¿Qué hay de nuestro orgullo nacional?» 
Señaló que los judíos temían ir al Monte de los Olivos, cuanto más a 
Judea y Samaria. Les conminaba a luchar para conservar su autoesti- 
ma y orgullo. Kahane también justificaba actos de violencia como ex- 
presiones de la guerra que ya está en marcha pero que apenas se ve; la 
batalla por el restablecimiento de un Estado judío religiosa, cuyos 
enemigos son tanto los árabes como los judíos laicos. «Cada judío 
asesinado tiene dos asesinos», explicó Kahane, «los árabes que lo ma- 
taron y el gobierno que dejó que eso sucediera» %, Esta lógica exone- 
raba del uso de la fuerza a Kahane no sólo contra los árabes, sino po- 
tencialmente también contra su propio pueblo. 
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Kahane señaló que al usar la violencia contra enemigos cósmicos, 
las vidas de los individuos que eran objetivos de ataques no eran im- 
portantes. «Creemos en la justicia colectiva», explicó uno de los co. 
legas de Kahane *”. Con eso quería decir que cualquier individuo 
que formara parte de un grupo que fuera enemigo potencial podía 
convertirse justificadamente en el objeto de un ataque violento, in- 
cluso aunque no fuera más que un espectador inocente. En una gue- 
rra espiritual no hay tal cosa; todos son soldados potenciales. «La 
guerra es la guerra», dijo Kahane 40, Uno de los propósitos de la 
violencia contra los árabes era «asustarles» y no dejarles asumir que 
podían vivir en Israel pacífica o normalmente*". 

Este tipo de lenguaje llevó a que apodaran a Kahane «el ayatolá 
de Israel» 2. Su toma de posición dejó un legado de violencia, inclu- 
yendo no sólo la masacre en la Tumba de los Patriarcas y el asesina- 
to de Isaac Rabin, sino también su propia muerte en 1990. Al cabo 
de un día del asesinato de Kahane, dos ancianos granjeros palestinos 
fueron tiroteados y muertos en la carretera cercana a la ciudad cis- 
jordana de Nablus, aparentemente como venganza por la muerte 
de Kahane. Así pues, la espiral de violencia que fomentaba Kahane 
continuó. Un editorialista del New York Times, que describió la vida 
de Kahane como «una maraña apasionada de ira y sinrazón», habló 
de su muerte como de un «legado de odio»*. Kahane formaba parte 
de una cultura de violencia, una cultura que él mismo ayudó a for- 
mar. Él y colegas suyos como Baruch Goldstein no sólo respondían a 
la violencia sino que también la producían en nuevos actos de muer- 
te y destrucción, una espiral de violencia que continuó mucho des- 
pués de la muerte del fanático rabino. 

En un curioso giro de la historia, el asesinato de Kahane en el 
centro de Manhattan, el 5 de noviembre de 1990, estuvo relacionado 
con un ataque terrorista musulmán, la explosión del World Trade 
Center, menos de tres años más tarde. Kahane había vuelto a Nueva 
York, su ciudad natal, para reunir dinero y conseguir apoyo finan- 
ciero para su movimiento radical Kach. Cuando entró en el Hotel 
Marriot en la esquina de la calle 49 y Lexington Avenue, un taxi 
amarillo rodeó la manzana, esperando recoger a un cómplice del 
asesinato que habían planeado. Dentro del hotel, uno de los cama- 
radas del taxista, El Sayyid Nosair, un inmigrante egipcio de treinta y 
cuatro años, esperaba pacientemente a que Kahane hablara. El ra- 
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bino radical saludó a la muchedumbre de unos cien judíos ortodoxos, 
la mayoría de Brooklyn. Luego charló un poco sobre la necesidad de 
crear una organización sionista de rescate y evacuación de emer- 
gencia que trasladaría a judíos de Estados Unidos a los nuevos asen- 
tamientos en Israel, para protegerlos del profetizado colapso de la 
economía americana, que según decía Kahane, provocaría un nuevo 
holocausto contra los judíos *. 

Después del discurso, mientras la gente se arremolinaba alrede- 
dor del rabino para saludarle, Nosair se unió a ellos. Se había puesto 
un pasamontañas negro para la ocasión. A poca distancia de Kahane, 
Nosair sacó de pronto una pistola y le dio un disparo fatal en el cue- 
llo, y salió rápidamente a la calle, donde buscó el taxi para escapar. 
Al ver un taxi amarillo, saltó dentro, pero no era su taxi. El chófer no 
era el cómplice de Nosair, sino un hispano del Bronx y su vehículo 
pronto quedó atrapado en el tráfico. Huyendo del taxi y corriendo a 
pie, Nosair fue atrapado por un policía que pasaba cerca y que había 
oído a la muchedumbre, había visto a Nosair salir corriendo y se 
unió a la persecución. 

El asesinato tuvo gran impacto en Nueva York y constituyó un 
momento fundamental en la historia de los tres grupos. Creó una cri- 
sis entre los camaradas del asesino, que más tarde estuvieron impli- 
cados en la colocación de la bomba del World Trade Center, con la 
intención parcial de presionar para que se cumplieran sus peticiones 
para que Nosair fuera puesto en libertad. Por el lado judío, la muer- 
te de su líder cambió radicalmente el movimiento de Kahane: algu- 
nos seguidores buscaron la venganza por su asesinato y este motivo, 
junto con la ideología antiárabe de Kahane, impulsó a su discípulo, 
Goldstein, a atacar a los fieles musulmanes en el santuario de la 
Tumba de los Patriarcas en Hebrón en 1995. El asesinato también 
afectó indirectamente al movimiento palestino Hamás, ya que los 
ataques vengadores de Goldstein y otros militantes judíos les enva- 
lentonaron para aumentar sus propias acciones militantes y tomaran 
como blanco a civiles judíos inocentes, igual que Goldstein había 
disparado contra árabes inocentes. Esto condujo a una serie de ata- 
ques suicidas en Jerusalén y Tel Aviv durante los noventa. Uno de es- 
tos ataques suicidas, en un mercado de Jerusalén el 31 de julio de 
1997, estaría seguido por la colocación de bombas en edificios pú- 
blicos en Nueva York, un complot que fue interceptado por el FB1 y 
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la policía de Nueva York. Un grupo de musulmanes en Brooklyn 
planeó un bombardeo similar, grupo del que se dijo que estaba rela. 
cionado con el ataque al World Trade Center en 1993, completán. 
dose así el círculo de interacción entre los tres grupos militantes, 

El cómplice que se suponía que conducía el taxi amarillo que iba 
a recoger al hombre implicado en el asesinato de Kahane, Nosair, era 
Mahmud Abouhalima *%. Como pronto veremos, el papel que jugó en 
la colocación de la bomba en el World Trade Center fue paradigmá- 
tico de un cierto tipo de participación militante musulmana en asun- 
tos políticos. Como dejó claro Abouhalima, su supuesta participación 
en la muerte de Kahane y la colocación de la bomba en el World Tra- 
de Center se debía no sólo a su odio hacia el extremismo judío de 
Kahane y al poder global norteamericano representado por el World 
Trade Center, sino también a una visión de una sociedad islámica 
ideal que él esperaba que fuese más poderosa y duradera que las ver- 
siones existentes del orden político, ya fueran de judíos militantes o 
agresivamente laicos. No dejan de ser sorprendentes los notables 
paralelismos entre que la concepción de Abouhalima de una socie- 
dad religiosa y la de un futuro judío anhelado por Meir Kahane, 
Baruch Goldstein y Yoel Lerner. Sin embargo, al final, su inherente 


xenofobia les hizo incompatibles, como tan gráficamente demostró la 
muerte de Kahane. 


4 
EL «INCUMPLIMIENTO DEL DEBER» DEL. ISLAM 


La elección de las Embajadas de Estados Unidos en Kenia y Tanzania 
como blancos para el atentado con bombas del 7 de agosto de 1998, su- 
puestamente organizado por Osama Bin Laden, fue fruto de una ma- 
cabra tradición. También se escogieron símbolos del poder político 
laico —quizá de nuevo por parte de Bin Laden— cuando una residen- 
cia norteamericana en Dhahran, Arabia Saudí, fue bombardeada en 
1996 y cuando un camión lleno de explosivos saltó en el aparcamiento 
del World Trade Center de Nueva York en 1993. Aunque muchos de 
los lugares bombardeados escogidos por los movimientos libaneses 
Amal y Hesbolá, en las décadas de 1980 y 1990, eran militares, las ac- 
ciones de Bin Laden —junto con Hamás en Palestina y el movimiento 
Al Gamaa-i Islamiya en Egipto en los noventa— tenían unos objetivos 
más amplios. Iban dirigidas no sólo a símbolos de poder político o 
económico laico, como embajadas o centros de negocios, sino tam- 
bién a otros lugares de la vida cotidiana: residencias, edificios de ofici- 
nas, autobuses, centros comerciales, barcos de recreo y cafeterías. En 
Argelia fueron masacrados los habitantes de pueblos enteros, supues- 
tamente por seguidores del Frente Islámico de Salvación. Todos esos 
incidentes constituyeron ataques a la sociedad en su totalidad. 

Esta serie de terroríficos hechos plantea una complicada cues- 
tión: ¿por qué esas tres cosas —convicción religiosa, odio a la socie- 
dad y la demostración de poder por medio de actos de violencia— se 
unen tan a menudo en los recientes movimientos activistas islámi- 
cos? Para empezar a buscar respuestas me entrevisté con uno de 
los hombres condenados por la colocación de la bomba en el World 
Trade Center, Mahmud Abouhalima, Formaba parte de un grupo de 
musulmanes, la mayoría egipcios, que vivían en las afueras de Nueva 
York, en Queens y Jersey City, y se establecieron como organización 
paramilitar por medio de su compromiso con una ideología musul- 
mana visionaria a la que dio forma un líder notable, el jeque Omar 
Abdul Rahman. 
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Mahmud Abouhalima es un hombre fuerte y alto, cuyo llamativo 
pelo y barba pelirojos han hecho que algunos le llamen «Mahmud el 
Rojo» '. Fue acusado pero nunca condenado por ser el taxista de la 
chapucera huida tras el asesinato del rabino Meir Kahane en 1990, 
Sin embargo, su relación con el supuesto asesino, El Sayyid Nosair, 
está más que comprobada y se dice que admitió a un investigador 
que había tratado de comprar armas para defender a su grupo contra 
la Liga de Defensa Judía, una organización norteamericana fundada 
por Kahane. El hombre al que supuestamente trató de comprarle las 
armas, Wadih el Hage, era un musulmán libanés que vivía en Texas y 
que más tarde trabajó para Osama Bin Laden, y que fue detenido en 
septiembre de 1998 por formar parte de la red relacionada con los 
atentados contra las Embajadas de Estados Unidos de Kenya y Tan- 
zania ?. Aunque los lazos de Abouhalima con Bin Laden son como 
mínimo confusos, es bien conocido por su asociación con el jeque 
Omar Abdul Rahman y el grupo responsable de la colocación de la 
bomba en el World Trade Center en 1993, una acción de la que se 
acusó, juzgó y condenó al propio Abouhalima. Cuando hablé con él 
en dos ocasiones en 1997, cumplía una sentencia de cadena perpetua 
en una penitenciaría federal”. 

Según algunos informes sobre la explosión del World Trade Cen- 
ter, Abouhalima fue el «cerebro» del hecho, una etiqueta de noto- 
riedad que a veces se aplica también a su compañero activista Ram- 
zi Yusef*. En el juicio en el que se le condenó en 1994, se puso de 
manifiesto la decisiva participación de Abouhalima en el ataque: se 
presentaron pruebas de que estaba en el almacén de Nueva Jersey, 
donde se recogieron y montaron los materiales necesarios para hacer 
las bombas, y que formaba parte del grupo que se detuvo para echar 
gasolina al camión alquilado cuando éste hizo su viaje final hasta el 
aparcamiento del World Trade Center la noche antes de la explosión. 
En el momento de la propia deflagración, a mediodía del 26 de fe- 
brero de 1993, algunos dijeron que Abouhalima estaba al otro lado 
de la calle, frente a las torres, mirando expectante por la ventana del 
anexo de música clásica de una tienda de discos, J8:R Music, desilu- 
sionado porque la bomba hubiera causado tan pocos daños *, Habría 
bastado con que la cantidad de explosivos del camión hubiera sido 


is 
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un poco mayor y que el camión hubiera estado colocado de un modo 

ligeramente diferente en el aparcamiento del sótano, para derribar 
una torre entera, que seguramente habría caído de lado, derribando 
a su vez a la segunda torre. En lugar de seis muertos, hubiera podido 
haber fácilmente 200.000. Habrían sido la mayoría de los 50.000 tra- 
bajadores y un número igual de visitantes que estaban en el World 
Trade Center aquel día fatídico, más otros 100.000 trabajadores de 
los edificios de alrededor, que habrían quedado destruidos por la 
caída de las dos torres. Si de verdad Abouhalima esperaba un de- 
sastre así, tuvo que quedar muy decepcionado por la explosión rela- 
tivamente modesta que tuvo lugar, aunque su asalto a la conciencia 
pública lo convirtió en uno de los actos terroristas más significativos 
de la historia americana. 

La primera de las dos conversaciones que tuve con Abouhalima 
tuvo lugar en agosto de 1997, cuando me encontré con él gracias a 
Una cita especial en una de las salas de visitas, por otra parte vacía, 
en la prisión de alta seguridad de Lompoc, California, que se precia 
de ser «la nueva roca», formidable y segura sucesora de Alcatraz. 
Llegó a la habitación esposado y acompañado de tres guardias. Ves- 
tido con las prendas verdes de la prisión, la figura de Abouhalima 
era francamente notable: alto, pelirrojo, con pecas; y su inglés era 
fluido y coloquial. Se inclinaba hacia delante cuando hablaba, a me- 
nudo susurrando, como para reforzar la intimidad e importancia de 
lo que decía. 

En el momento de la entrevista, esperaba poder apelar aún su 
condena y por esta razón Abouhalima evitó hablar de detalles rela- 
cionados con el proceso y con la bomba. Decía que era inocente de 
todas las acusaciones, un asunto que repitió en cartas que me escribió 
en 1998 y 1999. Es más, decía que casi nunca había hablado con pe- 
riodistas o estudiosos por miedo a que repitieran erróneamente sus 
palabras o —dijo— a ser implicado falsamente en los crímenes que le 
habían llevado hasta la cárcel. Negó específicamente las suposiciones 
de participación directa en la colocación de los explosivos en el 
World Trade Center por las que había sido condenado. Abouhalima 
me contó un dramático momento durante el juicio, cuando al único 
testigo de la acusación de su participación en el acto —el empleado 
de la gasolinera de Nueva Jersey que estaba trabajando la noche en 
que repostó el camión cargado de explosivos— le pidieron que mi- 
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rara a su alrededor en la sala e identificara al hombre alto y pelirro- 
jo al que había visto entonces con el camión. En lugar de señalar ha- 
cia Abouhalima, el empleado asombró al público señalando a uno de 
los jurados, diciendo que «era una persona como ésa» $, Abouhalima 
tenía razones, por tanto, para pensar que el caso contra él era muy 
débil y era comprensible que no quisiera hablar de la explosión o de 
los hechos que la rodearon. 

Aunque no podía hablar con libertad, Abouhalima fue bastante 
elocuente sobre el tema que yo quería tratar con él: la función social 
del islam y su creciente impacto político. También se sintió libre 
para hablar del tema del terrorismo en general y de los incidentes te- 
rroristas de los que no había sido acusado, incluida la colocación de 
la bomba en el edificio federal de Oklahoma City. El juicio de Terry 
Nichols, uno de los acusados del caso, estaba en marcha en el mo- 
mento de mi segunda entrevista con él y en respuesta a mis pregun- 
tas, Abouhalima habló del desarrollo del juicio y me ayudó a enten- 
der por qué pudo haber tenido lugar esa explosión. 

«Se hizo por razones muy, muy específicas», me dijo Abouhali- 
ma, contradiciendo cualquier impresión de que el edificio federal hu- 
biera sido atacado sin razón alguna, o por una motivación más ge- 
neral como una declaración simbólica. «Tenían un objetivo 
determinado, ¿sabe?, un fin determinado», dijo Abouhalima, aña- 
diendo que «querían llegar al Gobierno con el mensaje de que no 
iban a tolerar el modo en que se estaba tratando a nuestros ciuda- 
danos»”?. 

Le pregunté si la colocación de la bomba fue un acto de terroris- 
mo. Abouhalima se quedó pensando un momento y luego explicó 
que todo el concepto estaba «hecho un lío». El término parecía usar- 
se sólo para definir incidentes de violencia que a la gente no le gus- 
taban o, más bien, explicó Abouhalima, para definir incidentes que 
los medios de comunicación han calificado de terroristas. 

«¿Y qué ocurre con el Gobierno de Estados Unidos?» me pre- 
guntó Abouhalima. «¿Cómo justifican sus actos de bombardeo, la 
muerte de personas inocentes, directa o indirectamente, abierta o se- 
cretamente? Están matando a gente por todo el mundo: ayer, hoy y 
mañana. ¿Cómo define usted eso?» Luego describió lo que conside- 
raba la actitud terrorista de Estados Unidos hacia el mundo. Según 
Abouhalima, los Estados Unidos tratan de «aterrorizar a naciones», 
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«eliminar su poder» y decirles que «no son nada» y que «hay que es- 
tar con ellos». Abouhalima sugería que muchas formas de control in- 
ternacional político o económico podrían ser consideradas como ac- 
tos de terrorismo de algún tipo. También dio ejemplos concretos de 
casos en los que, según su opinión, los Estados Unidos habían usado 
su poder para matar indiscriminadamente a la gente. 

«En Japón, por ejemplo», dijo Abouhalima, refiriéndose a la 
bomba atómica, «en los bombardeos, sabe, mataron a más de dos- 
cientas mil personas». Quizá fuera sólo una coincidencia, pero el 
número de víctimas que Abouhalima citó en Hiroshima y Nagasaki 
era el mismo número de personas que hubieran muerto en la explo- 
sión del World Trade Center según los cálculos, si las bombas se hu- 
bieran colocado de distinta manera y ambas torres hubieran caído, 
como supuestamente se pretendía. 

¿Fue la explosión de Oklahoma City una respuesta terrorista al 
terrorismo del gobierno? «Eso es lo que estoy diciendo —respondió 
Abouhalima—. Si creen, si esos chicos, sean quien sean, colocaron 
las bombas que dicen que colocaron en Oklahoma City, si creen que 
el gobierno mató injustificadamente a la gente de Waco, entonces tie- 
nen su propia manera de responder», repitió con énfasis, indicando 
que la explosión «respuesta» de Oklahoma City estaba moralmente 
justificada. 

«Pero», dije yo en un esfuerzo por contextualizar el hecho, «mu- 
rió mucha gente inocente y finalmente no cambió nada, al parecer». 

«Pero es lo que yo digo», contestó Abouhalima, «al menos el 
gobierno captó el mensaje». Es más, me dijo, lo único que los seres 
humanos pueden hacer en respuesta a una gran injusticia es enviar 
un mensaje. Subrayando la idea de que todos los esfuerzos humanos 
son inútiles y que los que bombardean edificios no deberían esperar 
ningún cambio inmediato y tangible en la política del gobierno como 
resultado, Abouhalima dijo que el cambio real —el cambio efecti- 
vo— «no está en nuestras manos», sólo «en las manos de Dios». 

Esto nos llevó a una conversación general sobre lo que él consi- 
deraba como la conexión natural entre el islam y el orden político. 
Abouhalima dijo que los actuales dirigentes de los países islámicos 
habían debilitado esa relación. Tal era el caso de su Egipto natal, 
como resultado de la influencia occidental en general y de los Esta- 
dos Unidos en particular. El presidente de Egipto, por ejemplo, no 
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era realmente musulmán, sugirió Abouhalima, ya que había «desca. 
feinado» la ley islámica. Dirigentes como el presidente Hosni My. 
barak «decían que sí» a la ley y a los principios islámicos, explicg 
Abouhalima, pero luego se daban la vuelta y también «decían que 
sí» a las ideas laicas, especialmente las referentes a la ley familiar, la 
educación y las instituciones financieras”. Decía que el carácter de 
muchos políticos contemporáneos era engañoso: pretendían ser mu. 
sulmanes pero en la práctica seguían los códigos de conducta —im. 
plícitamente occidentales— laicos. 

La influencia religiosa de Mahmud Abouhalima empezó a edad 
muy temprana. Se crió en Kafr al Dawar, un pueblo del norte de 
Egipto cerca de Alejandría, donde asistió a un campamento de jó- 
venes musulmanes. Esto le proporcionó «la primera luz para enten- 
der lo qué es ser musulmán», dijo Abouhalima?. Asistió a clases en 
la universidad de Alejandría y se volvió cada vez más activo en la po- 
lítica islámica, especialmente en la ilegal Al Gamaa-i Islamiya, diri- 
gida por el jeque Omar Abdul Rahman. 

En 1981, cuando Abouhalima tenía 21 años, abandonó Egipto 
—<uizá para escapar del ojo vigilante de las fuerzas internas de se- 
guridad egipcias— y viajó a Alemania con un visado de turista. El 
presidente de Egipto, Anuar Sadat, estaba por entonces acosando a 
los activistas musulmanes y una semana después de la partida de 
Abouhalima, Sadat fue asesinado, supuestamente por antiguos com- 
pañeros de Abouhalima, seguidores del jeque Omar Abdul Rahman. 
El propio jeque fue juzgado, acusado de complicidad en el acto, pero 
nunca fue condenado. En esa época Abouhalima estaba viviendo en 
Múnich, pero cuando el Gobierno alemán trató de deportarle en 
1982, Abouhalima se buscó un modo de permanecer en el país. Un 
matrimonio rápidamente organizado con una enfermera alemana, 
algo inestable emocionalmente, que vivía en su edifico de aparta- 
mentos, permitió a Abouhalima conservar su residencia en Alema- 
nia?”. En 1985 ese matrimonio de disolvió y Abouhalima se casó con 
otra mujer alemana, Marianne Weber. 

Durante sus primeros años en Alemania, dijo Abouhalima, vivió 
«una vida de corrupción: chicas, drogas, todo lo que se me ocurría» 
Ponía en práctica los signos externos de reverencia musulmana 
—oraciones diarias, ayuno durante el mes de Ramadán— pero había 
dejado atrás al auténtico islam !!. Después de un tiempo «se aburrió» 
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de su existencia vacía, empezó a leer de nuevo el Corán y volvió a 
llevar una vida religiosa comprometida. En ese momento su mujer, 
Marianne, que según confesión propia también había llevado una 
vida disoluta antes de casarse con Abouhalima, también se hizo mu- 
sulmana. Poco después, en 1985, Marianne y él se fueron a Esta- 
dos Unidos. Se establecieron en la ciudad de Nueva York y un visa- 
do de tres meses se acabó convirtiendo en una estancia indefinida. 
Su renovado interés hacia el islam lo fomentó una gran y activa co- 
munidad musulmana situada en Atlantic Avenue, en el centro de 
Brooklyn. 

«El islam es misericordioso», me dijo Abouhalima, en el sentido 
de que rescata a los caídos y da sentido a la vida personal. Eso era 
algo que él necesitaba desesperadamente cuando le atraía con enga- 
ños el estilo de vida de la sociedad laica, primero en Alemania y lue- 
go en Estados Unidos. Contó una historia, una especie de parábola, 
sobre una cría de león que fue criada entre ovejas. El cachorro pen- 
saba que era una oveja hasta que llegó otro león y le mostró su re- 
flejo en una clara laguna. Eso es lo que sus maestros musulmanes y 
sus lecturas espirituales le habían mostrado, dijo Abouhalima. Era 
«un musulmán, no una oveja» "?, 

Abouhalima aprovechó la oportunidad de demostrar que no era 
una oveja en 1988, cuando se unió a la lucha musulmana en Afga- 
nistán. Aunque se estaba ganando la vida como taxista en Nueva 
York, Abouhalima también era trabajador voluntario en el Centro 
de Refugiados Afganos Alkifah en Brooklyn. Allí, refugiados afga- 
nos le contaron la heroica lucha de los muyahidin contra el Gobierno 
respaldado por los soviéticos. Se decía que el centro lo había funda- 
do Osama Bin Laden *. Abouhalima me admitió que había ido a 
Afganistán en aquella época (algo que antes había negado) pero 
que había sido sólo de modo «civil». Según ciertos relatos, sin em- 
bargo, se había visto envuelto ciertamente en la lucha militar y había 
sido voluntario en la tarea suicida de localización de minas, yendo 
por delante de las tropas musulmanas con un largo palo para detec- 
tar los artefactos en el suelo **. Pero yo le dije a Abouhalima que, 
aunque no se hubiese implicado en nada militar, era un momento 
muy peligroso para estar en aquel país. ¿Por qué había querido 
arriesgar su vida por semejante causa? «Es mi trabajo», dijo 
Abouhalima, «como musulmán». Dijo que tenía la sensación de estar 
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obligado a «ir a oración parte donde haya opresión e rs y lu- 
llas» *, e 007 
Ao volvió, su labor en Afganistán le hizo ganar la admiración 
de muchos de los activistas musulmanes de su círculo y según algunos 
relatos, siguió llevando sus ropas militares y botas de combate por las 
calles de Brooklyn '. Participó de manera más activa en las causas po. 
líticas musulmanas y contribuyó a que la principal figura de la comu. 
nidad radical egipcia —el jeque Omar Abdul Rahman— se pudiera 
establecer en los Estados Unidos. El jeque también había estado en 
Afganistán y su llegada en julio de 1990 desde Sudán impresionó a la 
comunidad musulmana militante de Nueva York. De hecho, pronto 
se peleó con el hombre que había propiciado su inmigración a los Es. 
tados Unidos, Mustafá Shalabi, el líder del Centro de Refugiados 
Afganos Alkifa, amigo de Abouhalima. Sin embargo, finalmente 
quedó claro que la lealtad de Abouhalima en aquella incipiente riva- 
lidad estaba con el jeque y cuando Shalabi fue asesinado en 1991, 
Abouhalima fue sospechoso pero nunca se le acusó formalmente. 
Con Shalabi fuera de la circulación, el jeque era el líder incontestable 
de la comunidad musulmana militante de la zona de Nueva York, 
El jeque Omar Abdul Rahman era un erudito islámico ciego 
que había sido profesor de teología en la prestigiosa Universidad Al 
Azhar de El Cairo y que estaba relacionado con uno de los movi- 
mientos islámicos más revolucionarios de Egipto, Al Gamaa-i¡ Isla- 
miya («el grupo islámico»). El jeque estaba implicado en el asesina- 
to de Anuar Sadat y en una serie de ataques violentos contra el 
gobierno en su región natal, la zona de oasis de Fayoum, acusaciones 
de las que finalmente fue absuelto. Pero siguió habiendo sospechas 
de la participación del jeque. También se creía que eran seguidores 
del jeque los responsables de dos asesinatos más en Egipto —el ase- 
sinato del portavoz del Parlamento, Rifaat Mahgoub, y de un escritor 
laico, Farag Foda— y los intentos de asesinato del primer ministro, 
Hosni Mubarak, y del premio Nobel, Naguib Mahfouz. Cuando el 
gobierno cercó al grupo, el jeque Abdul Rahman se fue a Sudán y fi- 
nalmente a Nueva Jersey. Entró en Estados Unidos presumible- 
mente por error; agentes de la Embajada de Estados Unidos en Jar- 
tum no detectaron su nombre en una lista de los que necesitaban un 
permiso especial, aunque algunos comentadores dicen que al jeque le 
ayudó la CIA porque apoyaba a los rebeldes anticomunistas en la 
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guerra de Afganistán y que le permitieron entrar en Estados Unidos 
como una especie de recompensa. 

En Estados Unidos, el jeque Abdul Rahman se estableció en 
una pequeña mezquita llamada El Salam («lugar de paz»), que se en- 
contraba encima de un restaurante chino en Jersey City, Nueva Jer- 
sey. Allí predicaba contra los males de la sociedad laica y ayudaba a 
los miembros combativos de su rebaño a entender por qué estaban 
oprimidos, tanto en Oriente Próximo como en Estados Unidos. Cul- 
pó especialmente a Norteamérica porque había ayudado a crear el 
Estado de Israel, apoyado por el Gobierno laico de Egipto y había 
enviado sus tropas a Kuwait durante la guerra del Golfo, acciones 
que el jeque consideraba «antiislámico» ”. 

Un círculo creciente de activistas islámicos escuchaban atenta- 
mente las palabras del jeque Omar Abdul Rahman, esencialmente 
hombres, de treinta y tantos años, que habían emigrado a Estados 
Unidos procedentes de una serie de países de Oriente Próximo. En- 
tre ellos estaba Muhammad Salameh, un refugiado palestino en 
paro; Siddig Ali, un organizador sudanés; Nidal Ayyad, que había es- 
tudiado ingeniería química; Ibrahim el Gabrowny, el presidente de la 
mezquita Abu Bakr en Brooklyn; su primo, El Sayyid Nosair, que 
había sido encarcelado por acusaciones relacionadas con la muerte 
de Meir Kahane; y un hombre conocido por varios nombres, como 
por ejemplo «Ramzi Ahmed Yusef», un paquistaní que se decía que 
había nacido en Irán y se había criado en Kuwait, que había ideado 
algunos de los montajes más llamativos de la reciente historia del 
terrorismo. También estaba Abouhalima, que durante un tiempo 
fue chófer y guardaespaldas del jeque. 

Quería preguntar a Abouhalima por qué activistas musulmanes 
como el jeque Abdul Rahman consideraban a Estados Unidos como 
enemigo. Aunque él no contestó directamente a la pregunta —y de 
hecho alabó que en Norteamérica existiera tal grado de libertad re- 
ligiosa, dado que le resultaba más fácil ser un buen musulmán en este 
país que en Egipto—, respondió indirectamente cuando habló de 
la influencia judía sobre los medios de comunicación, las institucio- 
nes financieras y el Gobierno norteamericanos. En ese sentido, 
Abouhalima explicó que aunque los Estados Unidos pretendían ser 
laicos e imparciales respecto a la religión, «ya están implicados en la 


política religiosa» '*. 
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Abouhalima dejó claro que la participación de Norteamérica en 
la política religiosa —su apoyo al Estado de Israel y a «los enemigos 
del islam» como el egipcio Mubarak— no era resultado del cristia- 
nismo. Se debía más bien a la ideología laica de Norteamérica, que 
Abouhalima considera no neutral, sino hostil hacia la religión, sobre 
todo la islámica. Citó al departamento de justicia estadounidense, al 
que llamaba «departamento de injusticia». Le pregunté si en Estados 
Unidos irían mejor las cosas si tuviera un gobierno cristiano. «Sí», 
dijo Abouhalima, «al menos tendría moral» *”. 

La amargura de Abouhalima con respecto al departamento de 
justicia se agravaba con las rápidas diligencias del caso contra él y sus 
colegas en una serie de juicios. El que acabó el 4 de marzo de 1994 
se centró en los motivos antiamericanos del atentado; se condenó 
a cuatro personas —Muhammad Salame, Nidal Ayyad, Ahmad 
Muhammad Ajaj y Abouhalima— por colocar las bombas en el 
World Trade Center y acusaron a Ramzi Ahmed Yusef como fugiti- 
vo en el crimen. El segundo juicio, que acabó el 17 de enero de 
1996, condenó a nueve personas —incluida una sentencia de cadena 
perpetua al jeque Omar Abdul Rahman— por su participación en lo 
que el juez describió como «conspiración terrorista» de una magni- 
tud comparable con el fascismo y el comunismo militantes ”. La 
acusación presentó pruebas de que el círculo de activistas musul- 
manes asociados con el jeque había pretendido destruir no sólo el 
World Trade Center, sino también los edificios de las Naciones Uni- 
das en Manhattan, dos túneles de Nueva York bajo el río Hudson y 
el cuartel general de Manhattan del FBI. 

Un tercer juicio, que empezó el 13 de mayo de 1996, se centró en 
el fugitivo, que fue capturado en Afganistán en una espectacular re- 
dada en una habitación de hotel de Karachi en febrero de 1995. 
Yousef, cuyo nombre real, al parecer, era Abdul Basit Mahmoud 
Abdul Karim, estaba implicado no sólo en los hechos de Nueva 
York, sino en una serie de tramas terroristas, incluida una destinada 
a asesinar al Papa durante su visita a Filipinas en 1995 y en el así lla- 
mado Proyecto Bojinka que, si se hubiese llevado a cabo, hubiera 
conseguido destruir once grandes aviones de pasajeros de Estados 
Unidos sobre el Pacífico un fatídico día de 1995. El proceso acabó el 
5 de septiembre de 1996, con la condena de Yusef por conspiración 
en el caso del complot Bojinka; en agosto de 1997 Yusef volvió a ser 
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juzgado en Nueva York, esta vez por su participación en la coloca- 
ción de explosivos en el World Trade Center, en 1993. 

Después de todos esos juicios, dijo Abouhalima, el laicismo im- 
perante en Estados Unidos impedía que se comprendieran sus actos 
y los de sus colegas. Yo le pregunté qué faltaba. ¿Qué era lo que no 
entendíamos? 

«El alma», dijo, «el alma de la religión, eso es lo que falta». Sin 
ella, dijo Abouhalima, los fiscales, periodistas y eruditos occidentales, 
entre los cuales me incluía a mí, «nunca entenderán quién soy yo». 
Dijo que él era capaz de entender las peculiaridades del Occidente 
laico porque había vivido como un occidental en Alemania y Estados 
Unidos. Diecisiete años, me dijo, «es bastante tiempo para entender 
qué demonios está pasando en Estados Unidos y Europa en relación 
con el laicismo o con la gente, sabe, que no tiene religión». Continuó 
diciendo: «He vivido su vida, pero ellos no vivieron mi vida, así que « 
nunca entenderán el modo en que vivo o el modo en que pienso». - k 

Abouhalima comparó una vida no religiosa a una pluma sin tinta. 
«Una pluma de tinta», dijo, «una pluma de dos mil dólares, de oro y +1 
todo, no sirve de nada si no tiene tinta dentro. Eso es lo que da 
vida», dijo Abouhalima, remarcó la analogía, «la vida en la pluma... +. 
el alma». Acabó su argumentación diciendo: «El alma, la religión, ya E 
sabe, es lo que impulsa la vida entera. El laicismo», dijo, mirándome . 4 
directamente, «no tiene, ellos no tienen, usted no tiene». ds 

¿Y la gente laica, le pregunté, que no conoce la vida religiosa? 
«Se mueven como cuerpos muertos», dijo Abouhalima. 


Abdul Aziz Rantisi y las misiones suicidas de Hamás 


Aunque sus objetivos no eran tan espectaculares como los edificios 
del World Trade Center, la serie de ataques terroristas suicidas en Je- 
rusalén y Tel Aviv llevados a cabo en años recientes por parte de ac- 
tivistas musulmanes asociados con el movimiento radical palestino 
Hamás fueron igualmente terroríficos; igual de siniestros ya que 
murieron personas a las que se suele considerar tradicionalmente 
coma civiles e igual de desesperados en sus intentos por atraer la 
atención del mundo hacia lo que los perpetradores consideraban 
una causa tanto política como religiosa. Igual que en el caso del 
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World Trade Center, su público no eran sólo aquellos que se encon. 
traban en las inmediaciones, sino todos los espectadores de los re. 
portajes en los medios de comunicación, que se sintieron horroriza- 
dos. , . 

Para muchos que lo presenciaron, incluso a distancia, el horro 
de las explosiones en Jerusalén y Tel Aviv se agravaba por el hecho 
de que los activistas estuvieran dispuestos a morir en sus acciones, 
¿Quién era capaz de hacer una cosa así y por qué? 

Nadie puede responder mejor a tales interrogantes que los que 
están directamente implicados. Pero como por definición nadie que 
haya llevado a cabo con éxito semejante acción está disponible para 
ser entrevistado después, me pareció que la mejor manera de cono- 
cer sus opiniones era ver las cintas de vídeo que muchos de ellos gra- 
baban la noche antes de las misiones. Las grabaciones de sus testi- 
monios generalmente toscas, por sus compañeros de Hamás en parte 
servían para honrar la memoria de aquellos jóvenes y en parte como 
una especie de arma de reclutamiento para otros voluntarios po- 
tenciales. Las cintas circulaban clandestinamente en la comunidad 
palestina de Gaza y las ciudades de Cisjordania. Tuve el privilegio de 
ver varias que forman parte de una colección reunida por dos estu- 
diosos norteamericanos, Anne Marie Oliver y Paul Steinberg, que vi- 
vieron en Gaza y han escrito un libro sobre el fenómeno de los ata- 
ques suicidas y la valorización de los jóvenes que los llevaron a 
cabo?!, 

Una de las cintas más conmovedoras de su colección muestra a 
un guapo joven, de no más de dieciocho años, quizá menos, con ges- 
to curiosamente feliz mientras habla del sacrificio que está a punto 
de hacer. Denominada «El chico sonriente» por Oliver y Steinberg, 
fue grabada en un exterior, Junto a una roca y un arbusto. El chico 
iba vestido con una bonita cazadora vaquera, el espeso pelo oscuro y 
la cara sonriente bañados por el sol. La misión que él y su amigo iban 
a llevar a cabo se haría con explosivos plásticos, que irían bien pega- 
dos alrededor de su cintura, o en una mochila, no obstante en la 
imagen portaba una pistola, seguramente con la intención de darle 
un aspecto marcial. 

«Mañana es el día del encuentro», decía el chico sonriente. Sería 
«el día del encuentro con el Señor de los Mundos». Afirmaba que él 
y sus colegas «facilitarían su sangre para honrar a Dios, por amor 4 
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su tierra y por el bien de 
que Palestin 
siendo un 


la libertad y el honor de su pueblo, a fin de 
a siguiera siendo islámica y a fin de que Hamás siga 
a antorcha que ilumine los caminos de todos los perplejos y 
todos los atormentados y oprimidos; [y] para que Palestina pueda ser 
liberada» ”. 

En otra cinta, otro de los voluntarios , explicaba que toda perso- 
na tiene que morir en algún momento, así que uno es sin duda afor- 
tunado de poder escoger su destino. E 


xplicaba que algunos «mueren 
al caer de su burro», 


a otros «su burro les pisotea y mueren», a otros 
les atropella un coche y sufren ataques al corazón y «otros caen de 
los tejados de sus casas y mueren». Pero, añadía, «qué diferencia 
hay entre una muerte y otra», sugiriendo que la elección del martirio 
era una oportunidad extraordinaria y que él tenía la suerte de poder 
escogerla. «Ciertamente hay sólo una muerte», 


palabras de un famoso mártir musulmán, «así q 
mino hacia Dios» 3, 


decía, repitiendo las 
ue, que sea en el ca- 


Los jóvenes de esas cintas parecen tan inocentes, tan llenos de 
vida, que el que lo ve se siente impulsado a intentar de algún modo 
rebobinar y detenerles para que no realicen sus misiones mortales. 
Pero cualquier simpatía que susciten es reemplazada por la sensación 
de pérdida y remordimiento por las muertes de sus víctimas, que 
eran incluso más inocentes que sus atacantes. Contrariamente al 
chico sonriente y a sus compañeros, a ellos nunca les dieron la opor- 
tunidad de ofrecer, o no, sus vidas por el bien de esas violentas mi- 
siones. 

La mañana del 21 de agosto de 1995, por ejemplo, un autobús re- 
pleto de estudiantes que iban a clase, y de agentes de policía que 
iban a su trabajo diario, se abría paso de parada en parada en un 
atestado vecindario de edificios de apartamentos de piedra caliza, en 
la parte norte de la ciudad de Jerusalén, cerca del campus del monte 
Scopus de la universidad hebrea. A las 7.55 de la mañana, un solita- 
rio pasajero árabe sentado en la parte trasera del autobús —alguien 
muy parecido al chico sonriente— cogió de pronto la bolsa que lle- 
vaba e hizo explotar una terrible carga explosiva. Contenía lo que la 
policía calculó posteriormente que eran cuatro kilos y medio del ex- 
plosivo químico 3-acetona %. Produjo una explosión impresionante, 
que incineró instantáneamente al árabe, a un visitante norteameri- 
cano sentado junto a él y a tres israelíes que estaban cerca. La fuerza 
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de la explosión destrozó el lateral del autobús y destruyó a otro que 
pasaba al lado. Además de las cinco personas muertas, hubo ciento 
siete personas heridas entre las que iban en los dos autobuses y las 
que paseaban por la calle. 

Como dije al principio de este libro, yo estaba en Israel durante 
esos días, dando una conferencia sobre la violencia religiosa, y había 
visitado el campus de la universidad hebrea del monte Scopus unos 
días antes en un autobús que seguía la misma ruta que el autobús 
que explotó. El día antes de la explosión yo había estado hablando 
con miembros del movimiento Hamás en Gaza, tratando de encon- 
trar respuestas a mis preguntas sobre los ataques suicidas que habían 
tenido lugar con anterioridad ese año en atestadas esquinas de las ca- 
lles de Tel Aviv. Poco más de dos años más tarde —después de que 
tuvieran lugar varios ataques suicidas más, incluidos los salvajes ata- 


.... ques al mercado de verduras de Jerusalén y el centro comercial Ben 


Yehuda en septiembre de 1997— recibí una atinada explicación de 
esas misiones en una larga entrevista con uno de los fundadores del 
movimiento Hamás, el doctor Abdul Aziz Rantisi. 

Conocí al doctor Rantisi el 1 de marzo de 1998, en una aldea de 
la parte sur de la franja de Gaza que puede describirse con exactitud 
como sólo algo menos deprimida que el resto de Gaza”, Algunas de 
las playas mediterráneas de Gaza son bastante bonitas, pero sus ca- 
les son polvorientas y están llenas de socavones, repletas de viejos 
autobuses y carros tirados por asnos. La atractiva casa nueva del 
doctor Rantisi se encontraba sobre una pequeña colina en una zona 
suburbana. El camino de entrada estaba lleno de coches y había 
carteles relacionados con temas políticos palestinos pegados a las co- 
lumnas de la entrada. 

Me condujeron hasta un confortable salón amueblado con una 
fila de sofás y sillas acolchadas, en un lado, y varias sillas de aspecto 
formal, en el otro, y me ofrecieron un fuerte café típico de Oriente 
Próximo. Estaba claro que la sala se destinaba a reuniones. En un ex- 
tremo de la habitación había librerías y retratos de Rantisi cuando 
era el portavoz de un grupo de seguidores de Hamás a los que apre- 
saron en tierra de nadie entre Israel y Líbano en 1992. Junto a las li- 
brerías había una especie de altar con varios dibujos y retratos del je- 
que Ahmed Yassin, el líder espiritual del movimiento Hamás, al que 
yo había conocido hacía unos años, Al jeque Yassin lo liberó del 
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cautiverio el Gobierno israelí en 1997 (y fue detenido de nuevo unos 
meses más tarde). Pero el día que conocí a Rantisi, el jeque estaba en 
Egipto por razones médicas. 

Cuando el doctor Rantisi entró en la habitación, me saludó cor- 
dialmente. Rantisi, un hombre de mediana edad, con gafas, que ha- 
blaba un inglés excelente, tenía todo el aspecto de un profesor y 
médico, para lo que se había educado y, a pesar del calor, estaba 
pulcramente vestido con traje y chaleco. Cuando le pregunté cómo 
quería que lo describiese, él me contestó: «Como fundador de Ha- 
más». Aunque yo estaba interesado por sus puntos de vista sobre la 
conexión entre religión y política, le dije que quería entender la re- 
lación de estas dos cosas con la situación actual. No pasó mucho 
tiempo antes de que la conversación girase en torno a los ataques 
suicidas. 

El doctor Rantisi me corrigió. No debería llamarlos «ataques 
suicidas», dijo. Él prefería otro término, una palabra común árabe 
que escribió en mi cuaderno, tanto en árabe como en grafía latina: is- 
tishhadi. «Significa “martirio voluntario”», explicó Rantisi, añadien- 
do que «a todos los musulmanes les gustaría ser mártires». El tér- 
mino que se usaba para describir ese acto era importante, siguió 
diciendo Rantisi, porque llevaba en sí su significado. «Bombardero 
suicida» sugería el acto impulsivo de una persona desequilibrada. Las 
misiones que llevaban a cabo los jóvenes en el ámbito de Hamás, 
dijo, eran acciones escogidas deliberada y cuidadosamente como 
parte de sus obligaciones religiosas. «No les ordenamos hacerlo», 
subrayó Rantisi, «simplemente les damos permiso para hacerlo en 
determinadas ocasiones» *, 

Quise saber por qué daba Hamás semejante permiso. Aparte 
del tema de la legitimidad del martirio voluntario, estaba el tema de 
atacar a civiles. ¿Por qué permitía Hamás una misión en la que las 
víctimas de tan horribles ataques eran personas inocentes, incluidos 
mujeres y niños? 

Rantisi contestó en términos militares, haciéndose eco de las pa- 
labras que uno de sus colegas había usado al hablar de estos temas 
conmigo en una entrevista anterior: «Estamos en guerra»”. Añadió 
que era una guerra no sólo contra el Gobierno israelí, sino con toda 
la sociedad israelí. Esto no significaba que Hamás pretendiera borrar 
a Israel de la faz de la tierra, dijo, aunque algunos de los miembros 
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del movimiento dijeran algo semejante. Rantisi dejó claro que notte. 
nía animosidad alguna en contra de la cultura ni de la religión judías, 
«No estamos en contra de los judíos sólo porque son judíos», dijo%. 
Desde el punto de vista de Rantisi, Hamás estaba actualmente en un 
estado de guerra con Israel sencillamente por la actitud de Israel ha- 
cia Palestina, especialmente hacia el concepto de Hamás de una Pa. 
lestina islámica. Para Rantisi Israel pretendía destruir el nacionalis- 
mo islámico dando a entender que la actitud de la sociedad israelí 
apoyaba esa posición política. 

Por esta razón, en la guerra entre Israel y Hamás no había vícti- 
mas inocentes. Rantisi dijo que al principio las operaciones militares 
de Hamás tenían como objetivos solamente a soldados. El movi- 
miento tomó «todas las medidas posibles» para detener masacres y 
para desanimar a los que querían perpetrar ataques suicidas. Pero 
dos hechos cambiaron las cosas. Uno fue el ataque de la policía is- 
raelí contra los palestinos que se manifestaban frente a la mezquita 
de al-Agsa, cerca de la Cúpula de la Roca en 1990, y el otro fue la 
masacre del doctor Baruch Goldstein en Hebrón en 1994 durante el 
mes de Ramadán. Rantisi señaló que ambos incidentes tuvieron 
como objetivo mezquitas y que creía que el ataque de Goldstein 
durante el Ramadán no era una coincidencia. Concluyó que eran 
ataques contra el islam como religión así como contra los palestinos 
como pueblo. También estaba convencido de que, a pesar de la ne- 
gativa del Gobierno israelí de que hubiera apoyado a los extremistas 
judíos que perpretaron el incidente de al-Agsa o causaran la masacre 
de Hebrón, Rantisi estaba seguro de que los militares israelíes in- 
fluían sobre ellos. Señaló que durante el ataque de Goldstein, había 
soldados israelíes cerca. Goldstein era amigo de ellos y pudo cambiar 
el peine de su rifle cuatro veces durante el incidente sin que le detu- 
vieran los soldados. 

Rantisi explicó que los actos de martirio voluntario de los jóvenes 
seguidores de Hamás —los ataques suicidas— se permitían sólo 
como respuesta a esos y a otros actos específicos de violencia por la 
parte israelí, actos que frecuentemente afectaban a civiles inocentes. 
En ese sentido, eran defensivos: «Si no respondemos así», explicó 
Rantisi, «los israelíes seguirían haciendo lo mismo», 

Es más, dijo, los ataques eran lecciones morales. Eran un modo 
de hacer que los israelíes inocentes sintieran el dolor que habían 
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sentido palestinos inocentes. «Queremos hacerle lo mismo a Israel 
que lo que ellos nos han hecho a nosotros», explicó, indicando que 
igual que habían muerto musulmanes inocentes en el incidente de 
Hebrón y en muchas otras escaramuzas durante las tensiones entre 
israelíes y palestinos, era necesario que el pueblo israelí experimen- 
tase realmente la violencia antes de poder entender lo que habían 
pasado los palestinos. 

Luego, el doctor Rantisi me habló de un modo que indicaba que 
sus comentarios no estaban destinados solamente a mí, sino al pue- 
blo norteamericano que, según él, yo representaba. «Es importante 
que usted entienda», dijo, «que somos las víctimas en esta lucha, no 
la causa de ella». Repitió esto al final de nuestra entrevista, cuando 
pregunté a Rantisi de qué modo creía que Hamás era una organiza- 
ción incomprendida y qué malentendidos querría corregir. «Ustedes 
creen que nosotros somos los agresores», dijo Rantisi. «Ése es el 
malentendido número uno. No lo somos; somos las víctimas.» 

El apasionado compromiso de Rantisi con la causa de Hamás 
procedía en gran parte de su propia experiencia como víctima. «Al 
igual que la mayoría de los palestinos», me explicó, «nuestra familia 
podría contar historias horribles». En su caso, una de las historias 
consistía en la destrucción de la próspera casa de su familia en un 
pueblo que se encontraba entre las modernas ciudades israelíes de 
Tel Aviv y Ashdod. El pueblo, igual que la casa familiar, fue destrui- 
do con la creación de la moderna Israel. Cuando miembros de la fa- 
milia lucharon contra lo que consideraban como la ocupación israe- 
lí de su tierra, varios fueron asesinados: el tío de Rantisi, tres de sus 
primos y su abuelo. En años recientes Rantisi presenció la continua 
usurpación por parte de Israel de la limitada tierra que se concedió a 
los palestinos. Según Rantisi, un tercio de la franja de Gaza está 
ocupada por mil quinientos colonos judíos mientras que aproxima- 
damente un millón de palestinos, muchos de los cuales son refugia- 
dos, viven apiñados en los dos tercios restantes del territorio. Seme- 
jantes hechos han conducido a una gran frustración. Si el gobierno 
israelí sigue permitiendo que se construyan asentamientos, dijo Ran- 
tisi, «tendremos que utilizar todos los medios para detenerles» za: 

Rantisi señaló que en semejante contexto las acciones de los 
mártires voluntarios son comprensibles; son respuestas. Otro activista 
de Hamás, Imad Faluji, las había descrito anteriormente como «car- 
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tas a Israel». Eran modos de notificar a los israelíes que estaban in- 
mersos en una gran confrontación, ya fuesen ies de ello an- 
tes o no y que su seguridad como pueblo era «cero»*. Es más, dijo 
Faluji, esos ataques demostraban que la seguridad de Israel «no de- 
pende de Egipto, ni en Libia, ni con Arafat», sino «con nosotros» ?!. 

La idea de que Hamás está inmersa en una gran guerra con Is- 
rael, de consecuencias tanto espirituales como políticas, la expresó de 
un modo similar el jeque Ahmad Yassin, el líder espiritual del movi- 
miento, cuando hablé con él en su casa de Gaza unos años antes, In- 
cluso la competencia entre la Organización para la Liberación de Pa- 
lestina y Hamás era tan fuerte que mi taxista, un palestino de Gaza 
que aparentemente actuaba bajo las Órdenes de la OLP, me llevó al 
cuartel general camuflado de Gaza antes de llevarme hasta el jeque 
Yassin. Me dijeron que el jeque y su nacionalismo religioso no de- 
bían considerarse como realmente representativos de la lucha pa- 
lestina, y que se sugería que yo visitase una zona de Gaza que la OLP 
controlase firmemente —el campo de refugiados de Jabaliya— antes 
de visitar a los líderes de Hamás. Seguí alegremente esta sugerencia 
—aunque con mi conductor seguidor de la OLP al volante, tenía po- 
cas Opciones— y sólo después continuamos hasta nuestro destino ori- 
ginal, el modesto cuartel general del jeque Yassin en la ladera de una 
colina cerca de la ciudad de Gaza. 

En aquel momento, poco antes de que fuese detenido por los is- 
raelíes en 1989, el jeque Yassin vivía en una serie de habitaciones se- 
mejante a un motel que incluían su residencia, su oficina, la mezqui- 
ta y las salas de reuniones. Las habitaciones y la zona exterior 
estaban repletas de hombres de treinta a cuarenta años que hablaban 
presurosos unos con otros hasta que apareció el jeque; todos callaron 
en un silencio respetuoso y se apiñaron en la sala de reuniones. En la 
pared de la sala estaba la obligatoria fotografía de la Cúpula de la 
Roca en Jerusalén y un dibujo del Corán sobreimpreso en un mapa: 
estaba dibujado con unas manos extendiéndose hacia fuera a cada 
lado del libro sagrado, desde Argelia hasta Indonesia, abarcando 
todo el mundo musulmán. Los dibujos indicaban dos visiones dife- 
rentes, aunque compatibles, del significado político del islam; uno 
que se centraba en una contribución claramente palestina a la cultu- 
ra musulmana, la Cúpula de la Roca; y la otra aludía a una cultura is- 
lámica trasnacional que abarcaba de África al sudeste de Asia. 
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Los ayudantes del jeque sacaron una anticuada silla de ruedas de 
madera de las habitaciones privadas que estaban al final del edificio 
y llevaron al jeque por el porche hasta la sala de reuniones pública. 
El jeque, que había padecido una enfermedad nerviosa degenerativa 
durante la mayor parte de su vida, tenía que ser trasladado de un 
lado a otro. Se sentó trabajosamente sobre la alfombra de la sala de 
reuniones, apoyado sobre cojines y consiguió hacer la reverencia ri- 
tual que acompaña a las oraciones musulmanas con enorme dificul- 
tad, balanceándose hacia delante y hacia atrás mientras pronunciaba 
las palabras sagradas. Después de acabar las oraciones, pronunció 
una corta homilía ante el grupo allí reunido y luego, mientras el gru- 
po empezaba a dispersarse, el jeque respondió a mis preguntas —tra- 
ducidas por uno de sus ayudantes— referentes a por qué la militan- 
cia islámica era necesaria en aquel momento de la historia. 

«Hay una guerra en marcha», explicó el jeque. Igual que Rantisi 
diría durante nuestra entrevista años más tarde, el jeque Yassin su- 
girió que la expresión de una lucha mayor subyacía tras la lucha 
contra las autoridades israelíes *. Cuando hice la pregunta de por 
qué la lucha laica palestina no era suficiente para llevar a cabo esta 
causa, la respuesta del jeque fue muy medida. Sin oponerse directa- 
mente a Arafat, dijo que la idea de un movimiento de liberación lai- 
co para Palestina era profundamente erróneo, porque «no hay tal 
cosa como un Estado laico para el islam» *. 

Ésta era la posición de la Hermandad Musulmana Palestina, con 
la que se había asociado al jeque durante muchos años y que tenía 
estrechos lazos con el movimiento egipcio del mismo nombre. Ha- 
más como movimiento se inició a finales de los ochenta, cuando la 
estrategia urbana organizada de la OLP funcionaba con dificultad y 
surgió una nueva lucha de los segmentos más pobres y rurales de la 
sociedad palestina: la Intifada, respaldada por Hamás. La palabra ha- 
mas significa «celo» o «entusiasmo», pero es también un acrónimo de 
la frase árabe que es el nombre formal del movimiento: Harakat al- 
Mugawama al-Islamiya o «Movimiento de Resistencia Islámico». 
El término Hamas apareció por primera vez públicamente en un 
comunicado que salió a mediados de febrero de 1988 *. 

El jeque Yassin y el doctor Rantisi se implicaron con el movi- 
miento desde el principio. Ambos —y por tanto, el movimiento— te- 
nían raíces en la Hermandad Musulmana, a la que Rantisi se unió 
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durante sus estudios de medicina en Alejandría, en el morte de Egip- 
to. Uno de los primeros comunicados emitidos por el movimiento lo 
describía como «el poderoso brazo de la Asociación de Hermanos 
Musulmanes»?%. Quizá por esta razón, Rantisi se irritaba al oír que el 
movimiento Hamás era semejante a la radical Al Gamaa-i Islamiya 
egipcia, encabezada por el jeque Omar Abdul Rahman, que fue 
condenado por conspiración en relación con el ataque al World Tra- 
de Center en 1993. «No somos como Al Gamaa-i Islamiya», me con- 
tó Rantisi, «sino como la Hermandad Musulmana. Somos legíti- 
mos» *, 

Este comentario indicaba que Rantisi era consciente de la crítica 
que decía que Hamás reflejaba sólo una parte del sentimiento mu- 
sulmán palestino, la parte más radical y marginal precisamente. Se- 
ñaló que prominentes figuras religiosas estaban asociadas con Hamás 
desde los primeros días del movimiento. Entre ellas estaban el jeque 
Abd al Aziz Odeh y el jeque Asad Bayud al Tamimi, un residente de 
Hebrón que era predicador en la mezquita Al Aqgsa de Jerusalén, así 
como el jeque Ahmed Yassin de Gaza”. Yassin, al que se describe 
como «un líder carismático e influyente», dirigía la Asamblea islá- 
mica, que tenía lazos con prácticamente todas las mezquitas de Gaza. 
El doctor Rantisi señaló que la legitimidad religiosa de las acciones 
de martirio voluntario procedían de un decreto religioso —la fatwa— 
emitido por un muftí en los emiratos del Golfo. 

En los noventa, Hamás vivió un momento de expansión como or- 
ganización y aunque el núcleo del movimiento seguía encontrándose 
en marcos descentralizados y locales, Hamás desarrolló una estruc- 
tura Organizativa bastante sofisticada, dividida en dos alas, una polí- 
tica y otra militar. Dentro de la última había una estructura organi- 
zativa aparte para las células secretas que reclutaban y entrenaban a 
los jóvenes que iban a convertirse en Operativos en las misiones de 
martirio voluntario, como las llamó Rantisi. Los hombres que for- 
maban parte de estas células no eran apenas conocidos dentro de la 
comunidad palestina más amplia, e incluso los miembros de sus pro- 
pias familias se asombraban al conocer su participación, que a me- 
nudo llegaba a saberse sólo tras el fatal desenlace de sus misiones. 
En una cinta de vídeo de la colección de Oliver y Steinberg, en la que 
se veían ceremonias funerarias de esos Jóvenes mártires voluntarios, 
se ve a un grupo de jóvenes metiéndose entre la gente, enmascarados 
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y portando rifles. La gente da gritos frenéticos de aprobación. Eran 
«mártires vivientes», aquellos que ya se habían comprometido con el 
martirio voluntario y estaban esperando a que los llamasen para en- 
trar en acción. 

En algunos casos, se reclutaba a jóvenes para un ataque suicida 
sólo unos días antes de que la acción se llevase a cabo; no estaban 
afiliados previamente a Hamás y no tenían prácticamente ningún en- 
trenamiento militar. La explosión en una concurrida esquina en el 
centro de Tel Aviv en 1995, por ejemplo, la llevó a cabo un estu- 
diante de diecinueve años con una mochila llena de explosivos, El jo- 
ven, tímido y afable, fue reclutado tres días antes por un seguidor de 
Hamás a quien se le pidió que encontrara un voluntario apropiado. 
Según el organizador y reclutador de Hamás, que fue entrevistado 
para un fragmento del programa de televisión de la cs 60 Minutes, 
encontró a alguien muy a mano: su propio primo, que vivía en la casa 
de al lado 3, 

Un estudio de los ataques suicidas llevado a cabo por Ariel Me- 
rari y otros eruditos relacionados con el Centro de Estudios del Te- 
rrorismo y la Violencia Política en la Universidad de Tel Aviv indicó 
que la mayoría de los miembros de la célula suicida de Hamás reci- 
bía entre tres semanas a varios meses de entrenamiento. Basado en 
entrevistas con amigos y familiares de 33 de los 34 participantes que 
tuvieron éxito en las misiones suicidas de Hamás en Israel en los úl- 
timos años, el estudio mostraba que se les había reclutado entre gru- 
pos de amigos en la escuela, en las actividades deportivas y entre los 
miembros de familias numerosas. Mantenían su decisión mediante 
compromisos mutuos establecidos mediante pactos de amistad y te- 
nían que escribir cartas que se enviarían a sus familias tras su muer- 
te. Sus padres y otros familiares directos ignoraban las intenciones de 
los jóvenes, pero los jóvenes morían sabiendo que todo les iba a ser 
recompensado: los jóvenes que morían iban a recibir setenta vírgenes 
y setenta esposas en el cielo y su familia recibiría un pago en efectivo 
de doce a quince mil dólares norteamericanos”. 

Aunque la mayoría de los israelíes y otros no palestinos han co- 
nocido la militancia de Hamás a través de sus acciones, en Gaza y las 
ciudades de la orilla oeste ha sido más visible la cara pacífica de 
Hamás. El movimiento ha concedido ayudas a la creación de clínicas 
y para la educación primaria. Hamás también ha dado apoyo a huér- 
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fanos, ha realizado programas de alimentación gratuita y ha ofrecido 
apoyo económico a los necesitados, no sólo a las familias de los már- 
tires voluntarios, sino a afectados por los ataques militares israelíes 
contra operativos de Hamás. Cuando el gobierno israelí destruyó 
casas palestinas como represalia contra los que apoyaban las accio- 
nes de Hamás, por ejemplo, el movimiento proporcionó a las familias 
palestinas dinero que a menudo superaba el valor de las casas, 

Algunos palestinos han apoyado a Hamás no porque estén de 
acuerdo completamente con su plataforma y sus acciones radicales, 
sino porque creen que Hamás ha mantenido a Arafat y a la autori- 
dad palestina en guardia y han hecho a la organización más fuerte de 
lo que hubiera sido de otro modo. «Necesitamos a Hamás», me dijo 
un estudiante seguidor del movimiento en un café junto al mar en 
Gaza, añadiendo que la autoridad palestina laica «acepta compro- 
misos con demasiada facilidad». Por esta razón, concluía, Hamás se 
necesita como correctivo *. Él pensaba que la fuerza del movimien- 
to está en su base religiosa. Contrariamente a las organizaciones lai- 
cas, dijo, «Hamás no cambiará con el tiempo» porque está «fundado 
en principios religiosos». 


Modernas justificaciones islámicas de la violencia 


Los principios religiosos sobre los que se fundó Hamás han dado al 
movimiento credibilidad y legitimidad, y también la base de poder 
más importante posible: la capacidad de justificar el uso de la fuerza. 
Pero el islam es ambiguo respecto a la violencia. Como todas las 
religiones, el islam permite ocasionalmente el uso de la fuerza mien- 
tras subraya que el principal fin espiritual es la no violencia y la paz. 
El Corán contiene un mandamiento muy parecido al bíblico: «No 
matarás». El Corán ordena a los fieles que «no matarás la vida que 
Dios ha hecho sagrada» *. El mismo nombre del islam es afín a sa- 
lam, la palabra que significa paz y a la palabra hebrea shalom, con la 
que está etimológicamente relacionada, supone una visión de ar- 
monía social y reposo espiritual. 

Por esta razón, los activistas musulmanes han reafirmado a me- 
nudo su creencia en la no violencia islámica antes de defender su uso 
de la fuerza. Según el jeque Omar Abdul Rahman en una entrevista 
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que dio poco después de la explosión en el World Trade Center en 
1993, un musulmán «nunca puede llamar a la violencia», sólo «al 
amor, el perdón y la tolerancia». Pero añadió que «si nos atacan, si 
usurpan nuestra tierra, tenemos que instigar a la gente a que golpee 
a nuestro atacante y agresor para poner fin a la agresión» 2. En 
otros casos se ha justificado un acto violento como excepción a la re- 
gla, como cuando los seguidores musulmanes de la mezquita de al- 
Salam defendieron la muerte del rabino Kahane, diciendo que su 
acto no violaba el Corán, ya que Kahane era un enemigo del is- 
lam %. Y en otros casos más, se ha tratado de demostrar que el uso de 
la fuerza era consecuente con los principios islámicos. El ayatolá 
Jomeini, de Irán, dijo que no sabía de ningún mandamiento «más 
vinculante para el musulmán que el mandamiento de sacrificar vida 
y propiedad para defender y sostener al islam» *. 

El ayatolá tenía razón al decir que hay algunos preceptos islá- 
micos que aprueban la lucha y el uso de la fuerza. Además de la 
prohibición de matar del Corán. hay otros principios musulmanes 
que la justifican. La violencia es necesaria con fines punitivos, por 
ejemplo, y se dice que a veces es imprescindible para defender la fe. 
En el «mundo de conflicto» (dar al harb) fuera del mundo musul- 
mán, la fuerza es un medio de supervivencia cultural. En semejante 
contexto, se cree que mantener la pureza de la existencia religiosa es 
cuestión de yihad, una palabra que significa literalmente «luchar» ya 
menudo se traduce como «guerra santa» *. Este concepto lo han 
usado los guerreros musulmanes para racionalizar la expansión del 
control político en regiones no musulmanas. Pero la ley islámica no 
permite que se use la yihad arbitrariamente, para beneficio personal, 
O para justificar la conversión forzada a la fe: las únicas conversiones 
que se consideran válidas son las que llegan por medio de la persua- 
sión no violenta y racional y el cambio de corazón. 

Incluso así, el islam tiene un pasado de compromiso militar casi 
desde sus principios. Apenas doce años después de que el profeta 
Mahoma recibiera la revelación del Corán en 610, abandonó su casa 
de La Meca y desarrolló una fuerza militar en la cercana ciudad de 
Medina. Fuerzas leales a Mahoma instigaron una serie de ataques 
contra las caravanas de camellos de La Meca y cuando los habitantes 
de La Meca se vengaron, los soldados del profeta les vencieron es- 
trepitosamente en la batalla de Badr, la primera victoria militar mu- 
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sulmana. Varios años de guerra esporádica entre las dos facciones 
acabaron en una decisiva victoria musulmana en la batalla de la 
Trinchera. En 630 Mahoma y sus musulmanes habían conquistado La 
Meca y gran parte de Arabia occidental y habían convertido el anti- 
guo lugar de peregrinaje de la Kaaba en un centro de culto musul- 
mán. Los califas que sucedieron al profeta como dirigentes tempo- 
rales de la comunidad musulmana tras la muerte de Mahoma en 
632 expandieron tanto el control militar como la influencia espiritual 
del islam y, a lo largo de los años, la extraordinaria proliferación de la 
comunidad islámica por todo el mundo se ha atribuido en no poca 
medida al éxito de sus líderes militares en la batalla. 

La aprobación islámica de la fuerza militar no es sin embargo ar- 
bitraria. La mayoría de los ejemplos históricos han supuesto que un 
poder establecido militar o gubernamental hiciera uso de la fuerza 
con el fin de defender la fe. Ello está muy lejos de justificar actos de 
terrorismo, aunque hubo grupos duros de musulmanes en el siglo x11 
—la rama nazarí del islam ismailí— que se servían de lo que puede 
llamarse terrorismo al establecer un pequeño imperio basado en el 
norte de Persia, cerca del mar Caspio. Los miembros de la orden, a 
los que difícilmente se podría considerar modelos de sociedad vir- 
tuosa, usaban al parecer drogas y se les llamó hashshashin o, en latín 
medieval, assassini, «usuarios de drogas». Expandieron su poder po- 
lítico infiltrándose en los campamentos de sus enemigos y asesinan- 
do a sus jefes, generalmente rajándoles el cuello con un cuchillo. 
Aunque su imperio fue de corta duración, dejaron su legado en la 
terminología del terrorismo político —la palabra assassin— aunque 
la mayoría de los musulmanes les considerarían como bastante ale- 
Jados de la corriente principal de la tradición islámica %. 

Los activistas actuales buscan justificaciones más tradicionales 
para el uso de la violencia. El doctor Rantisi y el jeque Yassin, por 
ejemplo, justificaban el uso de la violencia basándose en la aproba- 
ción islámica de la defensa propia. Tanto Yassin como Rantisi am- 
pliaban esa idea para incluir la defensa de la dignidad y el orgullo, 
propios además del bienestar físico de uno mismo”. Uno de los co- 
legas de Yassin, el jeque Abd al Aziz Odeh, explicaba que la Intifada 
islámica difería de la Intifada llevada a cabo por los seguidores laicos 
de la OLP en que la lucha islámica era una lucha moral además de 
una lucha política, que surgía de un compromiso religioso. También 
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formaba parte de una tradición de protesta islámica co 
ticia *. 

Esta idea de que la aceptación de la fuerza para defender el islam 
puede ampliarse hasta incluir la lucha contra la injusticia social y po- 
lítica es interesante y además relativamente novedosa. Probable- 
mente ningún escritor haya tenido mayor influencia en la divulgación 
de este concepto y en la reinterpretación de la tradición musulmana 
de la lucha —yihad— que el escritor egipcio contemporáneo Abd al 
Salam Faraj. Defensor de un argumento notablemente convincente 
en favor de emprender una guerra contra los enemigos políticos del 
islam en el panfleto Al-Faridah al-Gha'ibah («El incumplimiento 
del deber»), Faraj señaló más claramente que cualquier otro escritor 
contemporáneo las justificaciones religiosas de los actos radicales 
musulmanes. Su librito fue publicado y circuló por primera vez en El 
Cairo a principios de los años 1980%. Lo más significativo de este do- 
cumento es que basaba firmemente las actividades de los moder- 
nos terroristas islámicos en la tradición islámica, específicamente en 
el texto sagrado del Corán y los relatos autobiográficos del profeta 
en el Hadith. 

Faraj argumentaba que el Corán y el Hadith trataban funda- 
mentalmente de guerra. El concepto de yihad, «lucha», tenía que to- 
marse literalmente, no alegóricamente. Según Faraj, el «deber» que 
había sido profundamente «incumplido» es precisamente el de yihad, 
que requiere «luchar, lo que significa enfrentamiento y sangre» *. Es 
más, Faraj consideraba que cualquiera que se desviara de las exi- 
gencias morales y sociales de la ley islámica debía ser objetivo de la 
yihad; esos objetivos incluyen a los apóstatas que hay dentro de la 
comunidad musulmana, así como a los lógicos enemigos procedentes 
del exterior. 

Quizá el aspecto más aterrador del pensamiento de Faraj es su 
conclusión de que los medios pacíficos y legales para luchar contra la 
apostasía son inadecuados. Al verdadero soldado del islam se le per- 
mite usar prácticamente cualquier medio a su disposición para con- 
seguir un fin justo *!, Engaños, trampas y violencia se mencionan es- 
pecíficamente como opciones posibles para el soldado 
desesperado 2. Faraj establece algunos límites morales a las tácticas 
que se pueden usar —por ejemplo, se debe evitar herir a transeúntes 
y mujeres inocentes, siempre que sea posible— pero subraya que A 


ntra la injus- 
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deber de emprender semejantes acciones cuando sea necesario jp.- 
cumbe a todos los auténticos musulmanes. La recompensa por ha- 
cerlo es nada menos que un lugar en el paraíso. Ese lugar debió ga- 
narlo el propio Faraj en 1982, tras haber sido juzgado y ejecutado por 
su participación en el asesinato de Anuar Sadat. o 

Este modo de pensar, aunque extremado, no era idiosincrásico 
de Faraj. Se ceñía a una tradición de escritores políticos radicales is- 
lámicos cuyas raíces se podían buscar en el principio de este siglo y 
aún antes. Entre los musulmanes suníes de todo el mundo, el pensa- 
dor radical más importante fue Maulana Abu al Ala Mawdudi, el 
fundador y portavoz ideológico del partido religioso paquistaní Ja- 
maat-i-islami *. Sus ideas encontraron eco en el escritor egipcio más 
influyente de la tradición política musulmana radical, Sayyid Qutb. 
Qutb nació en 1906 y, como Faraj, fue ejecutado por sus actividades 
políticas *, Aunque no era tan explícito como Faraj, al indicar las téc- 
nicas de terror que el guerrero islámico podía aceptar, Qutb puso las 
bases para que Faraj comprendiera la yihad como una respuesta 
apropiada a los promotores de esos elementos de modernidad que le 
parecían ser hostiles al islam. 

Específicamente, Qutb tronaba contra aquellos que fomentaban 
la dominación cultural, política y económica occidental ejercida so- 
bre el gobierno egipcio. Qutb pasó varios años en Estados Unidos es- 
tudiando administración educativa. Esta experiencia no hizo más 
que confirmar que la sociedad norteamericana era esencialmente 
racista y que su política en Oriente Próximo estaba dictada por Ísra- 
el y por lo que él consideraba el lobby judío en Washington D.C.*. 
Alarmado por el grado según el cual el nuevo gobierno egipcio es- 
taba modelado a imagen de las instituciones políticas occidentales y 
se encontraba influido por los valores occidentales, Qutb, a principios 
de los años cincuenta, propugnó una vuelta radical a los valores is- 
lámicos y a la ley musulmana. En This Religion of Islam, Qutb argu- 
mentaba que las divisiones más básicas dentro de la humanidad eran 
religiosas, más que raciales o nacionalistas, y que la guerra religiosa 
era el único modo de matar moralmente tolerable %. Según el modo 
de pensar de Qutb, la guerra definitiva era la guerra entre la verdad 
y la falsedad y los agentes satánicos de la última debían encontrarse 
bien asentados en el Gobierno egipcio, No es de extrañar que el go- 
bierno encontrase peligrosas semejantes ideas. Qutb pasó en la cárcel 
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casi la mayor parte de lo que quedaba de la década de 1950 y una 


ejecución estatal le hizo callar para siempre en 1966. 

Esas ideas de Mawdudi, Qutb y Faraj han circulado ampliamen- 
te por el mundo musulmán mediante dos redes significativas: las 
universidades y el clero musulmán. Las dos redes se entrecruzan en 
el sistema educativo musulmán, especialmente en escuelas y uni- 
versidades supervisadas directamente por el clero. No es sorpren- 
dente, por tanto, que muchos de los que se han sentido atraídos por 
los movimientos paramilitares como el A] Gamaa-i Islamiya o Hamás 
fueran antiguos estudiantes O, como en el caso del doctor Rantisi, 
profesionales con muy buena formación. 

Cuando pregunté al doctor Rantisi a qué escritores respetaba 
más, el primer nombre que mencionó el líder de Hamás fue el del 
fundador del activismo político musulmán actual, Mawdudi 57, Cuan- 
do planteé la misma pregunta a Mahmud Abouhalima en la peni- 
tenciaría federal de Lompoc, al principio él no me dio ninguna res- 
puesta específica. Cuando le sugerí el nombre de Faraj, Abouhalima 
pareció sorprendido de que yo hubiese oído hablar de él, aunque co- 
rrigió mi pronunciación. Abouhalima confesó que poseía la versión 


árabe y la inglesa del infame folleto de Faraj, 


«El incumplimiento del 
deber». 


Abouhalima quiso asegurarse de que yo no iba a usar en su con- 
tra sus conocimientos sobre Faraj. Dijo que en la primera acusación 
criminal contra él, la prueba de que poseía ejemplares del libro de 
Faraj se usó para demostrar que albergaba actitudes hostiles y vio- 
lentas contra el gobierno laico. Por esa razón Abouhalima me pidió 
que fuera cuidadoso al describir su actitud hacia Faraj. «No diga 
que me influyó», me dijo, sino que «le respeto». Luego Abouhalima 


se inclinó hacia delante, acercó su cabeza a la mía y susurró: «Pero 
tenía razón, ¿sabe?» %, 


5 
LA ESPADA DEL SIJISMO 


A las cinco de la tarde del 31 de agosto de 1995, cuando los residen- 
tes del Estado del Punyab, en la India, pensaban que el terrorismo 
asociado con el movimiento separatista sij ya había terminado fi- 
nalmente, una enorme explosión hizo saltar por los aires el aparca- 
miento que estaba delante del moderno edificio de la secretaría en la 
capital del Estado, Chandigarh. En la explosión, que estremeció al 
complejo de edificios gubernamentales diseñado por el arquitecto 
francés Le Corbusier, el gobernador del Estado, Beant Singh, saltó li- 
teralmente en pedazos. También murieron quince de sus ayudantes y 
guardias de seguridad y quedaron destruidos varios coches en el in- 
cendio que hubo a continuación. Del montón incandescente en que 
se convirtió a los pocos minutos el coche oficial, sólo quedó el bra- 
zalete (kara) de Beant Singh para identificar al gobernador!. 

Entre los cuerpos revueltos y desmembrados había uno que po- 
día ser el del autor del atentado. El coche que lo había llevado hasta 
el lugar estaba vacío cerca de allí; el cómplice que se suponía que ha- 
bía de llevárselo debió sentir pánico y huyó. Al localizar la matrícu- 
la la policía pudo identificar y apresar a varios de los supuestos cons- 
piradores. Todos eran miembros de uno de los grupos más mortíferos 
del movimiento sij, el Babbar Khalsa. Ellos, y miembros de otros di- 
versos grupos, incluidos los Tigres de Bhindranwale y la Fuerza de 
Comandos de Jalistán, habían sido víctimas y verdugos del reino de 
terror en el Punyab desde principios de los años 1980. 

El activista suicida autor de la explosión que mató al gobernador 
fue identificado como Dilawar Singh, un joven alto de veintipocos 
años. Sus cómplices revelaron los detalles de sus últimos días en res- 
puesta a lo que la policía llamó «riguroso interrogatorio», un término 
que muchos sijs consideran un eufemismo para decir tortura?, Según 
su testimonio, Dilawar realizó las prácticas de la acción en el subur- 
bio de clase media de Mohalli durante las semanas previas a la ex- 
plosión. Mientras abandonaba la cómoda y moderna casa para co- 
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meter el crimen que sabía que le conduciría a la muerte, Dilawar es- 
cribió una frase en punjabí en un papel, declarando que su acto era 
«en memoria de los mártires»; seguramente los mártires de los pri- 
meros tiempos del sijismo. Pero también era bastante probable que 
se estuviera refiriendo a sus propios colegas, los muchos miembros 
del Babbar Khalsa, la Fuerza de Comandos de Jalistán y otros gru- 
pos que habían caído en su fútil lucha contra la policía india. 

Murieron miles de personas entre 1981 y 1994, tanto del lado de la 
policía como del de los rebeldes, con muchos civiles inocentes atra- 
pados en medio. Sin embargo es posible que ningún asesinato fuera 
más espectacular o influyente que el de la primera ministra de la In- 
dia, Indira Gandhi, el 31 de octubre de 1984, y que fue una réplica de 
el del gobernador Beant Singh. Por una triste coincidencia, uno de los 
asesinos de la señora Gandhi se llamaba también Beant Singh, aun- 
que no tenía nada que ver con el hombre que más tarde se convirtie- 
ra en gobernador del Punyab. El asesino Beant Singh —como los 
supuestos cómplices en la muerte del gobernador Beant Singh— era 
miembro de las fuerzas de seguridad de su víctima. Él y otro guardia, 
Satwant Singh, se volvieron hacia Indira Gandhi con rifles automáti- 
cos mientras la acompañaban por un encantador sendero de flores 
desde su casa a su despacho adonde iba a ver al actor británico Peter 
Ustinov, que esperaba en el jardín para hacer una entrevista que iba a 
emitirse por la televisión británica. 

Al asesino, Beant Singh, lo mataron en el acto y su compañero, 
Satwant Singh, y otro cómplice fueron juzgados. Los condenaron y 
colgaron por el asesinato de la señora Gandhi. Aunque fueron los 
únicos condenados, siguió habiendo rumores de una conspiración 
mayor durante años. La policía sacó a Satwant Singh una historia en 
un «riguroso interrogatorio» inmediatamente después de que mata- 
ran a la señora Gandhi. En su confesión él implicaba a varios diri- 
gentes sijs, incluido Kehar Singh, un viejo activista, y a un antiguo 
agente de policía, Simranjit Singh Mann. 

Satwant Singh identificó a Mann como al jefe del complot. Mann, 
que había dimitido de la policía india en protesta contra la Opera- 
ción Bluestar, se unió a activistas sijs en sus crític 
ocultó. Unas semanas después del asesinato de l 
policía india le cogió intentando huir del país e 
frontera de Nepal, disfrazado de obrero de 1 
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gunos relatos, Mann actúo en connivencia con un líder radical, Atin- 
der Pal Singh, en la elaboración de una intrincada trama para matar 
a la primera ministra”. Pero la única prueba era la confesión forzada 
de Satwant Singh. Aunque Mann permaneció retenido en prisión 
durante un tiempo bajo duras condiciones, nunca le juzgaron ni con- 
denaron por el asesinato. Su relación con los sijs más militantes fue 
ambivalente: a veces se habían apoyado unos a otros y otras veces se 
había trazado una clara línea entre ellos. Cuando el gobernador del 
Punyab fue asesinado en 1995, Mann vivía cómodamente pero aún 
bajo vigilancia policial en una agradable casa de dos pisos a pocas 


manzanas de la secretaría del gobierno, donde tuvo lu 


gar la explo- 
sión. 


Simranjit Singh Mann y los asesinatos en la India 


Cuando me entrevisté con Simranjit Singh Mann en su casa de Chan- 
digarh, menos de un año después de la explosión que había matado a 
Beant Singh, él negó su participación en los asesinatos, tanto del 
gobernador como de Indira Gandhi. Pero «no se desperdiciaron lá- 
grimas», dijo, cuando murieron ambos políticos*. Mann comparó su 
ejecución con los intentos por matar a Hitler. «Fue un acto de casti- 
go», dijo, refiriéndose a la muerte del gobernador Beant Singh. Aña- 
dió que «la gente se alegró» por todo el Punyab al oír la noticia. 

Mann me dijo que la muerte del gobernador también demostra- 
ba la desesperación de los sijs radicales en su intento por mantener 
su poder. Dijo que no esperaba que el asesinato cambiase las cosas. 
Lo que él llamaba la «represión» del gobierno indio hacia los sijs se- 
guramente continuaría, comentó. «Esto es un estado de guerra», me 
dijo Mann. «Si abrimos la boca, nos vemos en la cárcel». Aunque las 
facciones más radicales del movimiento habían sido aplastadas y 
hubo muy pocos signos de hostilidad manifiesta tras la muerte de 
Beant Singh, Mann seguía considerando muy fuerte al movimiento. 
Se veía a sí mismo como una especie de soldado. «Todavía es un es- 
tado de guerra», dijo. 

Lo más notable de la declaración de Mann no era sólo la apa- 
rente serenidad del panorama político del Punyab, sino las cómodas 
circunstancias del hogar de Mann. A pesar del ocasional radicalismo 
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de sus palabras, se había convertido en un dirigente político bien es- 
tablecido en el Punyab. Cuando le entrevisté en 1996 no vivía en un 
búnker o en un escondite de la guerrilla, sino en una casa de dos pi- 
sos en las afueras que sólo puede describirse como de clase media 
alta. En el salón lucían una gran alfombra de Cachemira y muebles 
cuidadosamente escogidos. De las paredes colgaban grabados de la 
vida del Punyab procedentes de libros de viajes británicos del siglo 
xIx. Estaba rodeado de los símbolos del éxito de la clase media, in- 
cluida una agraciada y culta esposa que sirvió el té, un hijo que es- 
tudiaba empresariales en Estados Unidos y un amistoso cocker spa- 
niel llamado May. 

Mann tenía exactamente el aspecto del funcionario de carrera en 
que había querido convertirse tras acabar la universidad en Chandi- 
garh y haberse unido a la policía, en la que trabajó como jefe en des- 
tacamentos en Faridkot y en otros lugares del Punyab, así como en 
Bombay. Como indicaba su apellido, Mann era miembro de uno de 
los más prestigiosos grupos del Punyab, dentro de la casta dirigente 
Jat, y su abandono del servicio al gobierno en protesta por la invasión 
del Templo Dorado por parte del ejército indio durante la Operación 
Bluestar en 1984, causó revuelo. En su carta de dimisión al presi- 
dente de la India, Zail Singh, Mann comparaba la dura acción del go- 
bierno con las atrocidades británicas contra los manifestantes in- 
dios en la plaza de Jallianwalla Bagh en Amritsar en 1919. En 
términos aún más fuertes acusó al gobierno indio de estar «decidido 
a cometer el genocidio de los sijs» 5. El gobierno indio consideró 
como un insulto que alguien con sus cualificaciones y rango en el 
funcionariado del gobierno se volviese contra ellos y no es de extra- 
ñar que fuera acusado de complicidad en el asesinato de la primera 
ministra Gandhi unos meses más tarde. 

Desde entonces a Mamn le han perseguido, le han investigado o 
ha estado en la cárcel, incluidos cinco años de lo que él describió 
como confinamiento solitario. Acusó a sus captores de tortura y 
me mostró lo que, según él, eran pruebas de su brutalidad. Mann se 
levantó la barba y mostró cicatrices donde decía que le habían 
arrancado el pelo de la barba. Tenía otras cicatrices visibles en las 
piernas. Le faltaban dientes y algunas uñas de los pies; dijo que se 
los habían arrancado o roto sus carceleros. Tamb 


¡ién dijo que le ha- 
bían herido los genitales atándoles cables e 
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tículo había encogido y ahora estaba perdido en su escroto. El en- 
carcelamiento de Mann fue oficialmente un acto de detención a la 
espera de juicio. Aunque le detuvieron treinta y dos veces, Mann no 
fue condenado ni por un sólo crimen. Mann dijo que su tortura y su 
asedio eran característicos de la dura respuesta del gobierno indio a 
la militancia sij y que habían contribuido a engrosar las filas del 
movimiento. 

Además de conspiración para cometer actos de violencia, se acu- 
mularon las acusaciones contra Mann que luego desaparecerían, in- 
cluidas las de traición y sedición. Mann me contó, sin embargo, que 
él no fomentaba la guerra contra la India como tal. No era la nación 
india lo que desdeñaba, sino a su gobierno. Describió al gobierno a 
veces como «laico» y a veces como «prohindú», poniendo como 
prueba de las preferencias religiosas del gobierno el auge del partido 
nacionalista hindú Bharatiya Janata (BJP). Cuando militantes sijs 
atacaron a seguidores del BJP a los que llevaban en autobús por el 
Punyab, en una marcha por la unidad en ruta a Cachemira en enero 
de 1992, matando a cinco personas e hiriendo a otras dieciséis, afir- 
maron que estaban precisamente contra esa noción de unidad reli- 
giosa india. «Había que detener, de todas, todas», la Marcha por la 
Unidad, dijo Mann, incluso «por la fuerza». 

Pero el movimiento sij inició sus actividades mucho antes del 
auge del BJP y el partido sij Akali —aunque no la facción de Mann— 
se unió finalmente al BJP para formar coaliciones electorales. Así 
que la hinduización de la política de la India no pudo ser la única 
causa de la rebelión sijen los años 1980 y principios de 1990. Mann 
dijo que el propósito del movimiento no era sólo rebelarse contra el 
poder hindú, sino «proteger a la comunidad sij» de influencias laicas. 
El movimiento también pretendía aumentar la capacidad de los sijs 
para afirmar lo que a ellos les parecía que eran sus derechos y sus 
exigencias justificadas. Mann afirmó que los sijs eran una «minoría 
étnica nacional» que tenía que cuidarse a sí misma. 

Pero el movimiento sij albergaba una gran variedad de puntos de 
vista y uno de sus defensores más estridentes —alguien a quien ad- 
miraba Mann— veía la lucha casi solamente en términos religiosos, 
Este líder era Sant Jarnail Singh Bhindranwale, un predicador rural 
del centro del Punyab que se convirtió en portavoz de la militancia sij 
desde las primeras revueltas en 1978, hasta el nadir del movimiento 
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—y martirio de Bhindranwale— en los trágicos acontecimientos de 
1984. Bhindranwale fue un predicador sencillo de pueblo que pedía 
el arrepentimiento y la acción en defensa de la fe. Mann le conside- 
raba como uno de los líderes más impresionantes de la historia sij a 
causa de su capacidad para resumir grandes temas en frases simples 
y claras imágenes. Según Mann, «describía la hegemonía del poder 
hindú y la injusticia sufrida por los sijs y lo hacía todo con una con- 
ciencia de la historia y la tradición sijs». 

A mí me interesaban especialmente los comentarios de Mann 
sobre Bhindranwale, ya que habían sido los sermones de éste los 
que despertaron mi interés por la relación entre religión y violencia, 
y me llevaron a escribir mi primer artículo sobre este tema“. En ese 
estudio yo examiné una colección de cintas de vídeo y audio del di- 
rigente radical sij, y rudimentarias transcripciones de los sermones 
que había hecho el profesor R.S. Sandhu, que amablemente com- 
partió esos materiales conmigo”. Descubrí que lo que Bhindranwale 
desdeñaba —realmente odiaba— por encima de todo era lo que él 
describía como «los enemigos de la religión» $, Entre ellos estaba 
«esa mujer nacida en una casa de brahmanes», la frase que usaba 
para describir a Indira Gandhi. Pero también incluía a sus compa- 
ñeros sijs, especialmente aquellos que no eran disciplinados y bus- 
caban las comodidades de la vida moderna. Incluso su aborreci- 
miento hacia Indira Gandhi se basaba en un odio al laicismo tanto 
como en una oposición al hinduismo; de hecho, a menudo conside- 
raba a los dos como enemigos gemelos. Reflejaba una actitud man- 
tenida por muchos sijs: que lo que pasa por política laica en la India 
es una forma de dominación cultural hindú. Tan conscientes son 
muchos sijs de lo que ellos consideran como la opresión de la cultu- 
ra hindú, que reaccionan con fuerza cuando algún erudito sitúa los 
orígenes de su tradición en un medio medieval hindú. 

Por tanto, es comprensible que la imagen de Bhindranwale pro- 
yecte una sombra sobre la comunidad sijmucho después de su muer- 
te. Supe del papel ejemplar de Bhindranwale hace unos años, du- 
rante el momento álgido del movimiento radical, cuando conocí a 
jóvenes activistas sijs en una habitación contigua a una gurdwara 
(una casa de culto sij) en Delhi. El tema había pasado de sus propios 
encuentros potenciales con la policía india y sus probables muertes, 
al martirio de su héroe, Bhindranwale. Ellos querrían morir como 
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había muerto él, me dijeron los jóvenes: querían llevar sus vidas al lí- 
mite. Contrariamente a la actitud de compromiso fácil adoptada por 
la mayoría de los políticos, ellos decían que Bhindranwale «fue hacia 
su muerte por aquello en lo que creía»?. 

Durante su apogeo, desde 1981 a 1994, miles de jóvenes y quizá 
unos cientos de mujeres se unieron al movimiento. Les iniciaron en 
las hermandades secretas de varias organizaciones radicales enemi- 
gas. Entre ellas estaban el Babbar Khalsa, la Fuerza de Comandos de 
Jalistán, la Fuerza de Liberación de Jalistán, la Fuerza del Tigre de 
Jalistán y las facciones extremistas de la Federación de Estudiantes 
Sijs All-India. Sus enemigos eran líderes políticos laicos, jefes de 
unidades de policía, algunos periodistas hindúes y otros líderes co- 
munitarios. Al cabo del tiempo las distinciones entre objetivos váli- 
dos y no válidos se disiparon y prácticamente cualquiera podía con- 
vertirse en víctima de la ira de los radicales. En enero de 1988 morían 
más de 100 personas al mes; 1991 fue el año más sangriento, con más 
de 300 persona muertas en la batalla triangular en el Punyab entre la 
policía, los radicales y la población. Uno de los incidentes más es- 
pectaculares de 1991 fue el ataque en Bucarest, por parte de extre- 
mistas sijs, al embajador indio en Rumanía. El gobierno rumano 
ayudó a capturar a los sijs. Los mataron y posteriormente aquel año 
militantes sijs secuestraron a un diplomático rumano en Delhi como 
venganza. 

Junto al aumento de la violencia hubo un colapso generalizado 
de la ley y el orden, sobre todo en zonas rurales del Estado cercano a 
la frontera de Pakistán. Los jóvenes activistas habían intimidado a 
los dirigentes sijs más mayores, que se convirtieron prácticamente en 
peones de los radicales. La única autoridad que había en algunas zo- 
nas procedía de los que mandaban gracias a las pistolas por las no- 
ches. Esto se debía en parte a la erosión del idealismo en el movi- 
miento sij y en parte a la explotación del movimiento por parte de 
pandillas y bandas de malhechores. Además, el movimiento sij no ha- 
bía conseguido lograr sus objetivos políticos, dejando a su paso un 
público cínico y desmoralizado. En ausencia de un gobierno legítimo 
en el Punyab, la zona rural se convirtió en tierra de nadie en la ba- 
talla entre radicales y policía armada. 

En los noventa, los líderes mayores y más responsables de la co- 
munidad Jat sij se encontraron en un dilema. No podían capitular 
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ante el liderazgo hindú urbano del Gobierno central porque eso sig- 
nificaría abandonar su religión y su casta. Necesitaban el apoyo de 
los jóvenes militantes sijs, pero al mismo tiempo, querían recuperar 
cierta apariencia de control político sobre ellos. Se podría pensar 
que ayudarles a hacerlo así sería del mayor interés del Gobierno cen- 
tral, pero los dirigentes del partido del Congreso dudaban. Para em- 
pezar, tenían la sensación de que los líderes sijs moderados se iden- 
tificaban con el partido sij Akali, más que con el partido del 
Congreso o con uno de los partidos de coalición nacional. Es más, te- 
mían que cualquier concesión que hicieran a los líderes sijs tendría 
repercusiones por toda la India. Los musulmanes reclamarían de 
inmediato derechos semejantes, igual que los líderes de los movi- 
mientos separatistas del noreste de la India y Cachemira. 

En Cachemira, donde los musulmanes eran la comunidad mayo- 
ritaria, el apogeo del nacionalismo hindú por toda la India había 
motivado la aparición de un movimiento separatista. Las protestas 
surgieron en 1986-1987, dirigidas por el Frente Musulmán Unido. En 
1988, algunos elementos de la Oposición tomaron un camino más 
aparatoso, formando una operación paramilitar: el Frente de Libe- 
ración de Cachemira. Supuestamente apoyado por Pakistán, el Fren- 
te pedía la secesión de la India. Organizaron manifestaciones y res- 
pondieron a los intentos de la policía de eliminarlos arrojando 
bombas y disparando armas automáticas, consiguiendo que hubiera 
derramamientos de sangre por ambas partes. En mayo de 1989, los 
separatistas empezaron a llamarse a sí mismos muyahidin («guerre- 
ros santos») y definieron su conflicto con el Gobierno como una 
guerra santa; una guerra que continuó durante los años 1990, 

Aunque los movimientos separatistas sijs y los de Cachemira no 
estaban relacionados, cualquier concesión que se hiciera a los sijs la 
habrían exigido sin duda los de Cachemira y viceversa. Al mismo 
tiempo, el Gobierno indio no podía ser demasiado duro con un grupo 
sin intimidar al otro. Por ejemplo, en la misma semana en que asesi- 
naron al gobernador del Punyab Beant Singh, en 1995, el Gobierno 
indio se implicó en delicadas negociaciones para la liberación de re- 
henes extranjeros en Cachemira y no podía permitirse reemprender 
las hostilidades con los sijs, 


El apogeo del nacionalismo hindú en la India coincidió con el de- 


clinar del movimiento sij. Como señalamos anteriormente, la actitud 
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de los sijs hacia la política hindú ha sido ambivalente. Después de 
que el BJP consiguiera más fuerza en varios Estados del norte de la 
India, culminando en la formación de un gobierno de coalición na- 
cional en 1998, algunas facciones moderadas del partido sij Akali 
unieron sus fuerzas con el BJP. Pero esas coaliciones Akali-BJP con- 
siguieron un mayor éxito electoral en las circunscripciones urbanas, 
que eran tanto hindúes como sijs, que en las zonas rurales dominadas 
por los sijs. La suspicacia de los sijs hacia la política hindú, como el 
odio entre muchos activistas sijs y el partido del Congreso, laico, 
nunca llegó a superarse del todo. 

En 1990, en un conmovedor intento por romper el círculo vicioso 
de odio y represalias, el primer ministro del Congreso, Rajiv Gandhi, 
en lo que fue prácticamente su último acto oficial, liberó a Simranjit 
Singh Mann de la cárcel. Éste fue un hecho extraordinario, ya que 
Mann esperaba ser juzgado por su supuesta participación en el com- 
plot que condujo al asesinato de la madre de Rajiv, Indira Gandhi. 
Mann había conseguido un escaño parlamentario tras hacer campa- 
ña desde la cárcel, pero Rajiv dijo que su perdón no se debía al éxito 
electoral de Mann, sino a su propio deseo de «curar heridas» !!. 

Tras la liberación de Mann, las principales facciones del partido 
Akali se unieron bajo su liderazgo. Pero la unidad fue breve y en los 
años que siguieron hubo una considerable erosión al apoyo de Mann. 
El partido se deshizo y la facción de Mann se convirtió en uno de los 
más pequeños de los diversos grupos surgidos al amparo de Akali. El 
poder político de Mann procedía en gran parte de su capacidad para 
Organizar alianzas entre alas moderadas del liderazgo sij y los radi- 
cales. Éstos respetaban a Mann no sólo por su retórica radical, sino 
también por la persecución que sufriera por su supuesta participa- 
ción en el asesinato de Indira Gandhi. Cuando la policía armada 
salió a la calle en 1990 y el reinado de los radicales llegó a su fin, la 
influencia de Mann también declinó. 

Según Mann, la marea empezó a volverse en contra de los radi- 
cales en 1992. En su opinión, fueron destruidos desde dentro tanto 
como desde fuera. Mann dijo que era un problema de liderazgo. 
Muchos de los líderes disfrutaban del resultado de sus botines en el 
momento de su captura: aire acondicionado y coches caros, «Predi- 
caban el puritanismo a las masas», me contó Mann, «pero ellos vi- 
vían en el lujo». Las normas dentro del movimiento degeneraron. 
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«Las armas controlaban al partido», dijo, añadiendo que «debería 
haber sido al revés». Las disputas internas eran moneda común y 
miembros de facciones rivales mataban a los propios militantes, en 
lugar de la policía. 

A finales de los noventa, Mann era de los pocos activistas que no 
había muerto, no estaba en la cárcel ni se escondía en el extranjero, 
sobre todo en Pakistán, Inglaterra o los Estados Unidos. Como los 
antiguos militantes con los que hablé en la India y los Estados Uni- 
dos, Mann expresaba amargura tanto con respecto al Gobierno indio, 
que según él había perseguido al movimiento, como con respecto a 
los dirigentes radicales que, según pensaba, habían destruido el mo- 
vimiento desde dentro. 

Pregunté a Mann si creía que la militancia del movimiento era un 
error. Él dijo que, dada la geografía del Punyab, rodeada por el resto 
de la India que tenía muchos más recursos militares, el movimiento 
no habría podido poner en marcha una aventura militar con éxito; 
con la excepción de los casos en los que el «castigo» y la «venganza» 
exigían violencia, como en los asesinatos de la primera ministra In- 
dira Gandhi o del gobernador Beant Singh. Pero en la mayoría de 
los demás casos, dijo, la violencia era contraproducente porque daba 
al Gobierno razones para exterminar el movimiento. Mann habría 
preferido mucho más una solución pacífica, como la propuesta para 
la separación de Quebec de Canadá. Pero Mann dijo que no se opo- 
nía en principio al uso de la fuerza por una causa justa. Su desacuer- 


do con el uso de la violencia en ese caso no era «una decisión moral», 
dijo, «sino estratégica». 


Justificaciones hindúes y sijs de la violencia 


Cuando uno se para a pensar en el terrible precio que suponen quin- 
ce años de terror, uno se pregunta qué pudo justificar tal baño de 
sangre y destrucción. El coste de la violencia era evidente, sobre 
todo en el Punyab rural, donde las cicatrices sociales y psicológicas 
tardaron en curarse. 

En 1998 pasé un día en el pueblo de Sultanwind, cerca de Am- 
ritsar, con el profesor Harish Puri y estudiantes graduados del de- 
partamento de ciencias políticas de la Universidad Guru Nanak Dev. 
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El pueblo fue cuartel general de una facción de la Fuerza de Co- 
mandos de Jalistán durante los tormentosos días del movimiento y la 
tragedia del movimiento radical seguía formando gran parte de la 
vida del pueblo. Hablamos con los parientes de uno de los estudian- 
tes, un miembro principal del pueblo, Harpaj Singh. El líder del pue- 
blo parecía tener todas las razones posibles para estar satisfecho: 
acababa de ser elegido para el consejo de la corporación municipal 
de Amritsar; era miembro de una subcasta importante de la zona, los 
chauhans, y era el jefe de un gran complejo granjero familiar, que di- 
rigía en persona y por medio de su teléfono móvil. Su familia tenía 
una larga historia de liderazgo en la comunidad sij y las fotos que ha- 
bía en las paredes daban testimonio de su relación con el gran líder 
de la postindependencia del Punyab, Pratap Singh Kairon y con el 
más reciente líder de Akali, Simranjit Singh Mann ”. 

A pesar del éxito de Harpaj Singh, un aura de tristeza rodeaba su 
hogar, simbolizada por una pared del salón, que estaba dedicada a 
un altar en honor a su hermano menor, Kanwarjit Singh, que la fa- 
milia consideraba un mártir de la comunidad sij. Nacido en 1966, 
Kanwarjit había crecido con dos pasiones: el sijismo y los deportes, 
sobre todo el hockey sobre hierba. En 1982, cuando no tenía más 
que dieciséis años, fue a oír a Jarnail Singh Bhindranwale y quedó se- 
ducido por el romanticismo y la emoción del movimiento radical 
sij. En 1985, aunque varias familias habían hecho ofertas de matri- 
monio al joven y guapo atleta, Kanwarjit se unió a la Fuerza de Co- 
mandos de Jalistán. Dos años más tarde, a los veintiún años, se había 
convertido en comandante en jefe de toda la organización. 

Aquellos fueron tiempos agitados, recuerda la familia, ya que 
su humilde aldea se convirtió en el centro de una organización muy 
importante y activa. Estaban orgullosos del liderazgo de Kanwarjit. 
Los demás jóvenes del pueblo estaban o bien bajo sus Órdenes, o les 
habían intimidado para que guardasen silencio. Había rumores de 
«acciones» emprendidas por las fuerzas de Kanwarjit que habían 
conducido a la muerte de agentes de policía y del Gobierno, y diri- 
gentes políticos de las zonas cercanas, pero los miembros del pueblo 
de Sultanwind, incluso la policía, estaban a salvo de la violencia 
mientras Kanwarjit Singh estuviese vivo. 

Pero, como en el caso de la mayoría de los líderes radicales sijs, ni 
su liderazgo ni su vida duraron mucho. En 1989 Kanwarjit y dos 
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de sus colegas fueron acorralados por la policía en una casa cerca de 
la ciudad de Jalandhar. La policía al parecer no se dio cuenta de la 
importancia de su captura y empezaron por llevar al grupo en coche 
a la comisaría de policía para interrogarlos. Uno de los camaradas de 
Kanwarjit saltó del coche y huyó, pero Kanwarjit tenía una placa de 
metal en la pierna como resultado de una herida anterior por un ata- 
que de la policía y no podía correr. En lugar de ello, se tragó una de 
las cápsulas de cianuro que siempre llevaba consigo por si se en- 
contraba en semejante situación. Como muchos líderes radicales 
prefirió matarse a ser torturado hasta la muerte y obligado a revelar 
información sobre el movimiento. Por entonces Kanwarjit tenía vein- 
titrés años. Unos meses más tarde, la mayoría de los jóvenes del 
pueblo habían muerto también. Eliminaron a una generación entera 
de muchachos de la comunidad. 

Pero se les recordaba. Además del altar en la casa familiar, la an- 
ciana madre de Kanwarjit construyó otro, más íntimo, en su dormi- 
torio, donde había nacido Kanwarjit. Harpaj y sus hijos conocían 
todas las historias referentes a los días grandes del movimiento. Har- 
paj y los ancianos del pueblo erigieron un monumento en el centro 
del pueblo en memoria de «todos los hijos perdidos» que habían 
muerto en encuentros con la policía durante los años de terror. Que- 
rían poner a una nueva escuela el nombre de «los hijos perdidos», 
pero hubo una disputa con el gobierno referente a si era apropiado 
colocar una instalación gubernamental en un edificio dedicado a 
aquellos que eran, después de todo, enemigos del Estado. Una bi- 
blioteca adyacente a la escuela fue la que sirvió finalmente como edi- 
ficio conmemorativo. 

Harpaj no quería hablar conmigo de la oposición de Kanwarjit al 
gobierno, pero fue elocuente sobre las virtudes de su hermano como 
líder político. «Kanwarjit nunca utilizó su poder para conseguir di- 
nero», me contó Harpaj orgulloso, añadiendo que sólo «luchaba por 
sus principios». Otros grupos radicales, como los Tigres de Bhin- 
dranwale, dijo Harpaj, atraían a malhechores que usaban sus armas 
para conseguir dinero, drogas y mujeres. El grupo de Kanwarjit, la 
Fuerza de Comandos de Jalistán, a veces «eliminaba» a esos mal- 
vados elementos a fin de mantener la respetabilidad del movimiento. 
También eliminaban a miembros de su propio grupo, dijo Harpaj, si 
descubrían que estaban abusando de su poder 3. 
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Pero ¿para qué el poder? ¿Cuál era el propósito del movimiento? 

Al principio, se mostró algo confuso y no sabía cómo contestar a 
la pregunta. «Para apoyar a la comunidad sij», contestó finalmente. 

¿Merecía la pena? ¿Fueron en vano la muerte de su hermano y 
las de todos los demás? 

Harpaj Singh contestó indirectamente. «En la historia sij», dijo, 
«los jóvenes se marchan a la batalla y no vuelven. Son nuestros már- 
tires». 

Esta simple justificación para que los jóvenes luchasen —ma- 
tando o muriendo en una lucha sagrada— está muy arraigada en 
las tradiciones religiosas indias. Mucho antes de que el sijismo se de- 
sarrollase como tradición religiosa distinta en el siglo xvI, en los an- 
tiguos tiempos védicos de la India, los guerreros pedían a los dioses 
que participaran en sus luchas y que les proporcionasen una ventaja 
divina para triunfar. El poder de los dioses está gráficamente descri- 
to en historias míticas llenas de violentos enfrentamientos y san- 
grientos actos de venganza !*. 

A medida que las tradiciones religiosas indias se iban desarro- 
llando, las imágenes de guerra persistían. Los grandes poemas épicos 
—el Mahabharata y el Ramayana— contenían grandes relatos de 
guerras y batallas y en el Mahabharata se dice que el perdurable ser- 
món del señor Krishna, el Bhagavad Gita, fue pronunciado en un 
campo de batalla. El Gita exponía varias razones por las cuales es per- 
misible matar en la guerra, entre ellas el argumento de que a un 
alma no se la puede matar realmente nunca: «el que mata, no mata, al 
que matan, no lo matan». Otra razón se basa en el dharma (obliga- 
ción moral): los deberes de un miembro de la casta ksatriya (guerre- 
ros) suponen por definición que hay que matar, así que la violencia 
está justificada para mantener el orden social*%. Mohandas Gandhi, 
como muchos otros hindúes modernos que veneraban el Gita, consi- 
deraba esa guerra alegórica una representación del conflicto entre el 
bien y el mal '*. Gandhi, que normalmente era partidario de la no vio- 
lencia, permitía como excepción a esta regla general el que un acto de 
violencia pequeño y estratégico evitase una violencia mayor ”. 

Sin embargo, la mayor parte de los exponentes del nacionalismo 
hindú no han estado de acuerdo con Gandhi en cuanto a la necesi- 
dad religiosa de la no violencia. La Rashtriya Swayamsevak Sangh 
(Organización de Patriotismo Nacional) hindú empezó a entrenar a 
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especialistas militares para la defensa de la cultura hindú en los años 
veinte. El asesino de Gandhi era un antiguo miembro de la Rss y se. 
guidores de la Rss asaltaron una antigua mezquita en Ayodhya en 
1992, provocando disturbios entre musulmanes e hindúes por toda la 
India, en la que murieron miles de personas. Muchos de los líderes 
del partido nacionalista hindú, el BJP, proceden de la RSS; y cuando el 
nuevo gobierno nacional del BJP llegó al poder en 1998, una de sus 
primeras acciones fue una explosión nuclear como prueba de su po- 
der militar. Está claro que el hinduismo, como la mayoría de las tra. 
diciones religiosas, ha sido capaz de asumir posiciones tanto de vio- 
lencia como de no violencia. 

La historia del sijismo es también una historia de violentos en- 
frentamientos, normalmente en defensa de la tradición contra sus 
enemigos '*. Pero la sangrienta historia del sijismo es una especie de 
paradoja. Guru Nanak, el maestro espiritual del siglo xvI considera- 
do como el fundador de los sijs, es descrito en literatura como un 
alma amable, uno de los grandes santos medievales de la India %. 
Pero sus sucesores se vieron envueltos en enfrentamientos militares 
con las fuerzas mongolas invasoras. Los miembros de un grupo tribal, 
los jats, empezaron a unirse a la comunidad sij a finales del siglo 
XVI. Eran grandes guerreros e impusieron sus valores y símbolos 
marciales a toda la comunidad sij”. Algunos observadores del sijis- 
mo han argumentado que los aspectos más radicales y agresivos de la 
tradición —incluidos los levantamientos de las últimas décadas del si- 
glo xx— son legados de la influencia Jat. 

A finales del siglo xv11, el décimo y último maestro del linaje de 
maestros sijs, Guru Gobind Singh, presidía un ejército de considera- 
ble tamaño. El martirio era el honor supremo concedido a los que 
daban sus vidas por la causa. Los símbolos que se dice que Guru Go- 
bind Singh aportó a sus seguidores en 1699 y que siguen contem- 
plando los fieles incluyen emblemas de militancia, como una espada 
y un escudo en forma de brazalete que se lleva en la muñeca. El sím- 
bolo del sijismo que más se ve actualmente es una espada de doble 
filo rodeada de un círculo —o quizá una olla— y un par de espadas 
curvas. La guerra, por tanto, no es sólo Una parte de la historia del si- 
jismo sino un tema muy importante en su iconografía ?!. 

En el siglo xvi el ejército de los sijs consistía en realidad en va- 
rios ejércitos, cada uno con varias esferas de influencia. A principios 
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del xIX el Maharajá Ranjit Singh, cuyo reino ocupaba la mayor par- 
te del Punyab, consolidó las tierras y ejércitos de los sijs. Fue la úl- 
tima región independiente de la India que cayó bajo el dominio 
británico, conquistada sólo tras una dura guerra más avanzado el si- 
glo. El período colonial británico presenció un declinar de la comu- 
nidad sij hasta que un movimiento de reforma en 1873 empezó a ha- 
cer revivir la tradición e impuso normas de fe y práctica religiosa. A 
este movimiento, el Singh Sabha, le molestó el despliegue de lo 
que consideraba objetos hindúes en el Templo Dorado y otros san- 
tuarios sijs y gurdwaras (casas de culto; literalmente «el umbral del 
guru»). 

En los años veinte, grupos de sijs empezaron a movilizarse para 
demandar reformas en la organización de los gurdwaras y exigir 
que se desposeyera a aquellos que habían detentado el control de los 
santuarios, incluidos los udasis (una secta que tenía su origen en el 
hijo de Guru Nanak, que adoraba a dioses y textos hindúes y vene- 
raba a Guru Nanak excluyendo a los otros nueve gurus fundadores 
del sijismo). El gobierno británico capituló ante esas exigencias en 
1925 y estableció un comité de control, el Shiromani Gurdwara Pra- 
bandhak Comitee (Comité Central de Control de los Gurdwara), 
que consistía en gran parte en representantes electos. El sGPcC se 
convirtió en un foro de la política sij. Un grupo de partidarios del 
movimiento de reforma de gurdwaras, el Akali Dal («la banda del 
Inmortal»), se convirtió más tarde en un partido político y tras la in- 
dependencia participó con éxito en las elecciones para obtener es- 
caños legislativos, compartiendo con el partido del Congreso la po- 
sibilidad de formar gobiernos en el Estado. Políticos sijs apoyaron la 
lucha de la India por la libertad de los británicos, aunque algunos 
sospechaban de lo que consideraban un control hindú del movi- 
miento de independencia ?. El éxito de Muhammad Alí Yiná al 
crear un Estado musulmán en Pakistán hizo surgir en la mente de 
muchos sijs la convicción de que debería formarse también un Esta- 
do sij. 

La independencia de la India en 1948 trajo consigo cierto grado 
de desilusión a muchos sijs que habían apoyado la lucha contra los 
británicos. Se sentían apartados de la corriente principal de la políti- 
ca nacional. Ni siquiera tenían un control sobre su zona de la India, 
ya que los sijs constituían menos de la mitad del electorado en el Es- 
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tado del Punyab. En los años cincuenta surgió un movimiento polí. 
tico que pedía que el Gobierno indio cumpliera su GIA de trazar 
las fronteras del Punyab de acuerdo a las fronteras lingúísticas, una 
demanda que era equivalente a pedir un Estado de mayoría sij. El 
carismático líder de entonces, Sant Fateh Singh, emprendió una bien 
publicitada huelga de hambre y amenazó con autoinmolarse en el re- 
cinto del Templo Dorado. El Gobierno indio, capitaneado por la pri- 
mera ministra Indira Gandhi, cedió y en 1966 el viejo Punyab se 
rehizo sobre fronteras lingúísticas, creándose un nuevo Punyab más 
pequeño que tenía una escasa mayoría sij. 

Esas primeras campañas por la autonomía y el poder político 
sijs fueron una anticipación del movimiento que surgió en los ochen- 
ta. Pero en muchos sentidos el nuevo movimiento era más intenso, 
más religioso %. El movimiento empezó durante un enfrentamiento 
en 1978 entre un grupo de sijs y los Sant Nirankaris, una rama del 
movimiento Nirankari que se había escindido de la tradición sij. Los 
Sant Nirankaris seguían su propio linaje de gurus. El líder de los 
sijs que atacó a los Nirankaris era Jarnail Singh, un joven predicador 
rural que muy joven se unió a los Damdani Taksal, una escuela reli- 
glosa y centro de retiro asociado con el gran mártir sij, Baba Deep 
Singh. Jarnail Singh se convirtió finalmente en su jefe y adoptó el 
nombre del líder anterior, que procedía de un pueblo llamado Bhin- 
dran y fue por tanto llamado «Bhindranwale» (una persona de Bhin- 
dran). Jarnail Singh Bhindranwale empezó a examinar las normas re- 
ligiosas en la sociedad sij que le rodeaba y encontró que el culto de 
los Sant Nirankaris a un guru vivo era presuntuoso y ofensivo. En los 
violentos enfrentamientos entre los dos grupos, se perdieron vidas 
por ambas partes. En 1980 el guru de Nirankari fue asesinado. Al- 
gunos sospecharon que Bhindranwale estaba implicado en el cri- 
men, pero no le acusaron ni condenaron. 

Pronto Bhindranwale estuvo muy ocupado montando una nueva 
organización, el Dal Khalsa («el grupo de los puros»), apoyado por 
el hijo menor de la primera ministra, Sanjay Gandhi y otros líderes 
del partido del Congreso, incluido el presidente de la India, Zail 
Singh *. El grupo pretendía sustituir al Akali Dal como partido líder 
en el SGPC, pero nunca lo consiguió. Al año siguiente, el editor de 
una cadena de periódicos hindúes en el Punyab que había criticado a 
Bhindranwale fue asesinado a tiros; de nuevo Bhindranwale fue sos- 
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pechoso, pero ni se le juzgó ni se le condenó. En respuesta a su de- 
tención y a la destrucción de sus papeles personales, Bhindranwale se 
volvió contra el Gobierno. Bandas de jóvenes sijs empezaron a matar 
hindúes indiscriminadamente y más tarde, en 1981, un grupo de sijs 
secuestró un avión de las Indian Airlines en Pakistán. Había empe- 
zado de verdad la violencia. 

La situación llegó al punto álgido el 5 de junio de 1984, cuando la 
señora Gandhi envió tropas al Templo Dorado en cumplimiento de 
la Operación Bluestar. En una confusa operación militar que tardó 
dos días en acabar, murieron más de 2.000 personas, incluidos varios 
fieles inocentes. Las fuerzas de Bhindranwale se defendieron con 
ganas, pero finalmente todos murieron, incluido Bhindranwale. Lo 
que impresionó a la comunidad sij no fue sólo la muerte de su líder, 
sino también la profanación de su santuario más sagrado. Incluso los 
sijs moderados de todo el mundo quedaron horrorizados ante el es- 
pectro del ejército indio entrando a saco en sus más sagrados recin- 
tos con las botas puestas, haciendo agujeros de bala en las elaboradas 
fachadas de mármol de los edificios. El asesinato de la señora Gandhi 
el 31 de octubre de 1984 se consideró en gran medida como una 
venganza por este acto de profanación. Al día siguiente, más de dos 
mil sijs fueron masacrados en Delhi y en otros lugares por muche- 
dumbres enfurecidas; una venganza orquestada, dicen algunos, por la 
propia policía ”. 

Los sermones de Bhindranwale ofrecen claves para compren- 
der su sensibilidad religiosa y las implicaciones políticas de ésta. De 
un modo desordenado y campechano, pedía a sus seguidores que 
conservaran la fe en los tiempos duros y se hacía eco del miedo 
compartido a que los sijs perdieran su identidad en un torrente de 
hinduismo resurgente, o aun peor, en un mar de laicismo. Uno de los 
temas más familiares en él era la supervivencia de la comunidad sij; 
para referirse a «comunidad» usaba el término qaum, que implica un 
matiz de nación”. En lo que se refiere a la idea de Jalistán, una na- 
ción sij aparte, Bhindranwale dijo que «ni estaba a favor ni en con- 
tra»”. Lo que apoyaba Bhindranwale era el concepto sij de miri-piri, 
la noción de que el poder espiritual y el temporal están relaciona- 
dos”. Proyectaba la imagen de una gran guerra entre el bien y el mal 
librada en el presente; «Una lucha... por nuestra fe, por la nación sij, 
por los oprimidos» ”. Imploraba a sus jóvenes seguidores que se al- 


114 CULTURAS DE LA VIOLENCIA 


zaran y se unieran a las fuerzas de la virtud. «El guru os dará fuer. 
zas», les aseguraba?, 

La violencia no era un tema explícito en los mensajes de Bhin- 
dranwale, pero no eludía lo que suponía lo que podían ser las impli- 
caciones del miri-piri en un mundo injusto ?!. Afirmaba que la tradi- 
ción sij, como la mayor parte de las tradiciones religiosas, suele 
aplaudir la no violencia y proscribe el quitar vidas humanas 2. Re- 
conocía que «para un sijes un gran pecado guardar armas y matar a 
nadie». Pero Bhindranwale seguía justificando el acto violento oca- 
sional en circunstancias extraordinarias y decía que «es un pecado 
aun mayor tener armas y no buscar la justicia». En un momento ex- 
tremo, alababa a sus jóvenes lugartenientes por haber secuestrado un 
avión y pedía, o bien concesiones totales a sus peticiones a los líderes 
políticos indios, «o sus cabezas» %, 

Uno de los líderes supervivientes del movimiento estaba de 
acuerdo en que la violencia se aceptaba en el sijismo, pero normal- 
mente como acto defensivo. El líder, Sohan Singh, cuyo nombre 
está asociado con uno de los principales organismos de coordinación 
del movimiento sij radical —el Comité Pántico Sohan Singh— tenía 
ochenta y tantos años cuando le entrevisté en el suburbio de Moha- 
lli, cerca de Chandigarh %. Sohan Singh habló elocuentemente del 
papel del amor en el sijismo, diciendo que la tradición destaca el 
amor y permite la conversión sólo por medio de la persuasión moral. 
Pero si otros, dijo Sohan Singh, tratan de matarte, tienes permiso 
para matarles tú. Dijo que la violencia de los sijs en los últimos años 
era sobre todo una respuesta a la violencia del Estado. Sohan Singh 
sostenía que las muertes llevadas a cabo por los radicales tenían 
siempre un propósito; no eran «matar por matar»*, Es más, Sohan 
Singh dijo que se hacían advertencias y que los castigos se llevaban a 


cabo sólo si los ofensores persistían en la conducta que los radicales 
percibían como ofensiva. 


Uno se podría preguntar 
autoridad moral para hacer juici 


radicales sijs, transcritas y analizadas por Cynthia Keppley Mahmo- 
od en su libro Fighting for Faith and Nation, los radicales no parecen 
preocupados por el tema de su autoridad moral?” Según la tradición 
sij, un consejo de cinco líderes es suficiente para guiar a la comuni- 
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dad; no hay jerarquía de sacerdotes ni una autoridad codificada en el 
sijismo. En 1986, poco después de que mataran a Bhindranwale, los 
radicales crearon su propio Panthic Comitee (un comité ejecutivo di- 
rigido por cinco ancianos). Uno de los miembros de este primer co- 
mité, Bhai Dhanna Singh, le dijo a Mahmood que la finalidad del 
grupo consistía en hablar por los sijs. Dijo que el término sij quería 
decir cualquiera «que escucha el mandamiento del guru». El man- 
damiento del guru, dijo Dhanna Singh, era «hablar contra la injusti- 
cia». Añadió que «cualquiera que acepte un régimen opresivo no 
será nunca un sij» >, 

Así pues, los radicales asumían una autoridad impuesta por la di- 
vinidad para luchar contra la injusticia y asegurar el orden público. 
Sohan Singh asumía que él y sus colegas tenían jurisdicción moral 
para tomar decisiones de vida y muerte sobre su circunscripción, 
sobre todo si pensaban que el Gobierno estaba en bancarrota moral. 
Lo que había que mostrar, dijo, era que él y sus colegas eran capaces 
de llevar a cabo su papel público como mantenedores de la virtud 
moral de una manera responsable. Como indicación de lo que Sohan 
Singh consideraba las buenas maneras de los radicales, citó la dis- 
culpa que habían hecho llegar a las familias de aquellos que murie- 
ron inadvertidamente en la explosión que había acabado con la vida 
del gobernador del Punyab, Beant Singh, a quien Sohan Singh des- 
cribió como «un asesino» que murió en el «calor de la batalla». Esta 
disculpa demostraba el «coraje moral» de los radicales, dijo Sohan 
Singh *. 

Aunque Sohan Singh mostraba pocas reservas sobre el modo en 
que los radicales usaban su fuerza, Simranjit Singh Mann era más re- 
flexivo. Aunque no tenía escrúpulos morales porque los sijs destru- 
yesen a aquellos a los que consideraban enemigos de la fe, le parecía 
que había opciones estratégicas. Mann hizo una distinción entre 
«asesinato al azar» y «asesinato con un objetivo». El primero, dijo, no 
hacía más que asustar a la población y la hacía vulnerable a la posi- 
bilidad de que el Estado contraatacara con más terror. El asesinato 
con un objetivo, por otra parte, puede ampliar la base de apoyo del 
movimiento, produciendo simpatía y eliminando a personas malva- 
das. El asesinato del gobernador Beant Singh era un efectivo ejem- 
plo de asesinato con un objetivo, dijo Simranjit Singh Mann, ya que 
era símbolo de la tiranía del Estado. El antiguo jefe de la policía del 
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Punyab, K.PS. Gill, era un símbolo similar. Si había que matarlo, se- 
ría también un acto simbólico. Indicaría un juicio colectivo de los sijs 
y el poder continuado del movimiento. 

Otro antiguo líder del movimiento radical, el general mayor Na- 
rinder Singh, afirmó que el gobernador Beant Singh «tenía que mo- 
rir» y que K.P.S. Gill pronto sería un objetivo; «mañana», según 
dijo *. Narinder Singh podía justificar semejante acto porque acep- 
taba la violencia con propósitos de defensa y castigo. Pensaba que el 
movimiento militante proporcionaba estabilidad en un tiempo de 
anarquía y corrupción oficial. Pero también sentía que el movimien- 
to radical había ido mucho más lejos de esos propósitos en la quijo- 
tesca búsqueda del poder por medio de la lucha armada. 

Al explicar los años de terror vividos en el Punyab, Narinder 
Singh concluía que a veces «los chicos» —como se suele describir a 
los radicales sijs en el Punyab— «tenían la cabeza caliente» *. Era su 
pasión lo que a veces les hacía errar. «Finalmente la gente se harta de 
todas esas muertes», explicaba al decir por qué el movimiento había 
acabado. Algún día, añadió, el movimiento volvería a surgir. Pero 
ahora no, dijo. «Todos los chicos han muerto.» 


6 
ARMAGEDÓN EN EL METRO DE TOKIO 


Quizá la tradición religiosa en la que uno menos espera encontrar ac- 
tos de violencia sea en el budismo y el lugar más improbable para un 
acto de terrorismo religioso sea el moderno Japón urbano. Pero una 
ramificación del budismo japonés, Aum Shinrikyo, saltó a la primera 
plana de las noticias del mundo el 20 de marzo de 1995, cuando sus 
miembros lanzaron ampollas del gas venenoso sarín en el metro de 
Tokio, matando a muchos pasajeros e hiriendo a miles de ellos. 

Eran las 7.45 de la mañana, hora punta del lunes, cuando cinco 
hombres pertenecientes al movimiento y que eran científicos de la 
élite de Aum, del ministerio de Ciencia y Tecnología, subieron a bordo 
de los trenes en diferentes extremos de la red de metro de Tokio. Se 
esperaba que sus trenes convergieran casi exactamente una hora más 
tarde en una única parada central: la estación de Kasumigaseki, en el 
corazón del distrito gubernamental de la ciudad, a unas manzanas del 
edificio del Parlamento, las oficinas del gobierno y el Palacio Imperial. 

Un joven estudiante de físicas de la Universidad de Tokio ocu- 
paba su lugar en un tren en la línea Hibiya. En el otro extremo de la 
misma línea iba otro estudiante de físicas. En un tren de la línea 
Chiyoda, viajaba un antiguo cirujano cardiovascular que había estu- 
diado en Estados Unidos y se había graduado en la Universidad de 
Keio, en Japón. En un extremo de la línea Marunouchi estaba un an- 
tiguo estudiante de físicas de la Universidad de Waseda y en el otro 
extremo de la misma línea, un ingeniero electrónico *. Lo que todos 
esos apasionados jóvenes tenían en común, aparte de su educación 
científica, era una profunda devoción al maestro Shoko Asahara. 
En esta ocasión también compartían otras peculiaridades: cada uno 
llevaba un paraguas con la punta afilada y sostenían en sus brazos un 
envoltorio de papel de periódico. Dentro de los papeles había bolsas 
de plástico con productos químicos líquidos. 

Cuando los trenes empezaron a converger en la estación de Ka- 
sumigaseki, en el centro de Tokio, cada uno de los hombres puso su 
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paquete en el suelo del tren y pinchó la bolsa de plástico con la pun- 
ta afilada de su paraguas cerrado. Los hombres salieron rápidamen. 
te de los trenes en paradas intermedias y los trenes siguieron sin 
ellos. Pero dejaron tras de sí las chorreantes bolsas de plástico y un 
horrible olor empezó a invadir los vagones. El gas sarín en su forma 
pura es inodoro, pero la mezcla que habían llevado a cabo los cien. 
tíficos de Aum tenía impurezas que hacían que oliese mal. Según al- 
gunos testigos, el olor era semejante al de la mostaza; otros lo com- 
pararon con el olor a goma quemada?. 

Al cabo de pocos minutos los pasajeros de los trenes tosían, se as- 
fixiaban y se encorvaban por las náuseas. Cuando los trenes se detu- 
vieron, los pasajeros salieron en tropel, vomitando y cayendo sobre 
los andenes, presas de espasmos. Pronto las puertas de los vagones se 
cerraron y siguieron hacia Kasumigaseki. Los pasajeros que había 
dentro cayeron al suelo, retorciéndose en agonía, convulsionándose, 
echando espuma por la boca, incapaces de respirar. Incluso los que 
consiguieron salir y escapar de la muerte, permanecieron enfermos y 
ciegos durante días. Los médicos y las enfermeras que trataron a 
los pasajeros contaminados tuvieron dolor de garganta e irritación 
ocular. Finalmente murieron doce personas, que yacían en estaciones 
del metro o que perecieron en los hospitales poco después y se vie- 
ron afectadas más de 5.500 personas, muchas de ellas con secuelas 
crónicas. 

La respuesta de la opinión pública fue de conmoción e incredu- 
lidad al comprobar que personas inocentes pudiesen resultar ataca- 
das de un modo tan calculado y siniestro en lo que Japón considera 
el aspecto más mundano y fiable de la vida pública: el sistema de 
transporte suburbano. La actitud pública se convirtió en ira cuando 
las investigaciones policiales dejaron claro que los autores de la ac- 
ción eran líderes de uno de los nuevos movimientos religiosos om- 
nipresentes en Japón. La oponión pública japonesa siguió de cerca la 
investigación que se iba desarrollando gracias al bombardeo de no- 
ticias en la prensa. Un año después del incidente el líder del movi- 
miento, Shoko Asahara y su círculo íntimo, fueron detenidos por 
planear y llevar a cabo el ataque. Permanecieron en prisión dado que 
su juicio duraría años. 

El ataque con gas nervioso de Tokio fue uno de los aconteci- 
mientos de los que más se habló en Japón a finales del siglo XX- 
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Muchos japoneses veían en él el lado oscuro de una moderna socie- 
dad urbana, el resultado de una búsqueda desesperada de una iden- 
tidad social y una satisfacción espiritual. A los estudiosos de la vio- 
lencia social les parece intrigante el caso porque marca el inicio de 
un nuevo tipo de terrorismo encaminado a provocar un hecho de 
proporciones colosales, que genere una visión catastrófica de la his- 
toria del mundo utilizando por primera vez armas de destrucción 
masiva. Mis esfuerzos por entender las culturas de la violencia que 
dan lugar al terrorismo religioso hacían que me plantease la pre- 
gunta que cualquiera podría hacerse al oír hablar de una acción tan 
horrible: ¿cómo es que la religión y menos aun el budismo, puede 
conducir a semejante cosa? 

Cuando fui a Tokio a buscar respuestas, me interesaba explorar 
el contexto cultural de los acontecimientos además de entender la 
mentalidad de los miembros del movimiento Aum Shinrikyo. A pe- 
sar del extraordinario interés público por el caso y la casi unánime 
condena del movimiento dentro de la sociedad japonesa, miembros 
de Aum accedieron a encontrarse conmigo en su cuartel general de 
Tokio días antes de que el gobierno japonés lo cerrara. El cuartel ge- 
neral se encontraba en un pequeño edificio de oficinas en la esquina 
de un importante cruce del barrio Aoyama de la ciudad. Cuando en- 
tré, tuve que pasar a través de una batería de cámaras de televisión, 
periodistas y barricadas de policía. 

Durante ese tiempo, menos de un año después del incidente del 
gas nervioso, el líder espiritual del movimiento, Shoko Asahara y el 
portavoz del movimiento, Fumihiro Joyu, estaban detenidos. Los 
miembros con los que hablé, el secretario general y el jefe de rela- 
ciones públicas de la oficina de Tokio, estaban preocupados sobre 
todo por mantener vivo al movimiento”. Los intentos del Gobierno 
japonés por ilegalizar Aum Shinrikyo, desmantelarlo totalmente y 
revisar la liberal Ley de Corporaciones Religiosas del Gobierno, 
preocupaban no sólo a aquellos líderes de Aum Shinrikyo, sino tam- 
bién a muchos otros japoneses. Temían un retroceso del Gobierno en 
lo referente a la libertad religiosa y la persecución de muchos nuevos 
movimientos religiosos*. 

Los líderes de Aum Shinrikyo también estaban preocupados por 
el tratamiento al que estaba sometido su encarcelado líder espiritual. 
El encargado de relaciones públicas, Yasuo Hiramatsu, me dijo que 


120 CULTURAS DE LA VIOLENCIA 


el maestro Asahara había negado su supuesto papel en el ataque y 
me aseguró que «todos nuestros miembros siguen confiando en nues- 
tro maestro». Pero Hiramatsu confesó que tenía sus dudas. Cuando 
le pregunté directamente si creía que Asahara era culpable de haber 
planeado el ataque con gas, Hiramatsu dijo: «No lo sé». Pregunté 
qué ocurriría si resultaba ser culpable más allá de la duda razonable. 
«Eso», respondió Hiramatsu haciendo una especie de declaración, 
«sería muy difícil de explicar». Pero «incluso aunque lo hubiera he- 
cho», manifestó el encargado, eso no alteraría su fe ni le haría aban- 
donar su creencia en el maestro Asahara ni en el movimiento Aum 
Shinrikyo. Si el maestro estaba implicado, me dijo Hiramatsu, tendría 
que haber tenido «una razón religiosa» *. Esta opinión la compartían 
otros miembros con los que hablé, incluyendo a empleados volunta- 
rios de la librería de Aum Shinrikyo, que se encontraba en un piso 
alto de un edificio de oficinas en el barrio de Shibuya de Tokio. 
Cuando hablé con los voluntarios de Aum, su librería, la última de lo 
que había sido una floreciente cadena en Japón, ib 
tión de días*, 

Fue un momento convulso en la historia del movimiento, no sólo 
porque estaba a merced de las iras del público, sino también porque 
la visión del mundo que los miembros habían aceptado tan obe- 
diente y cómodamente estaba hecha añicos. El mejor relato que 
conseguí de cómo los miembros veían el mundo antes y después del 
ataque con gas nervioso me llegó por medio de un joven que había 
sido miembro del personal de la oficina de Tokio. Este antiguo 
miembro de Aum Shinrikyo, al que llamaré «Takeshi Nakamura», 
había abandonado el movimiento en los turbulentos días posteriores 
al ataque. Cuando hablé con él en el International House de Tokio 
en enero de 1996, menos de un año después, seguía teniendo un 
gran respeto por las enseñanzas del movimiento y apreciaba lo que 


habían supuesto para él, al darle Una sensación de esperanza y con- 
fianza hacia la vida. 


a a cerrar en cues- 


Takeshi Nakamura y el asalto de Aum Shinrikyo 


Takeshi Nakamura era un joven delgado y nervioso que se había uni- 
do a Aum Shinrikyo en enero de 1995, justo dos meses antes del in- 
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cidente que desgarró al movimiento”. Me contó que los momentos 
inmediatamente posteriores a que se uniera a ellos habían sido difí- 
ciles en su carrera y en su vida personal. Lo que le había impresio- 
nado cuando se adhirió fue la actitud crítica del movimiento hacia la 
religión tradicional japonesa. La mayor parte de las formas del bu- 
dismo, dijo, eran para eruditos o existían solamente para facilitar 
los ritos funerarios. El tipo de religión que ofrecía Aum era lo que 
Nakamura estaba buscando: algo que le transformara personalmen- 
te y que fuera socialmente profético. 

Nakamura ya se había interesado antes por la religión —espe- 
cialmente por el budismo zen— y por la reforma social. Consideraba 
el sistema social japonés jerárquico y poderoso, algo que no ponía en 
práctica adecuadamente los principios de justicia y libertad. A Na- 
kamura también le parecía que era una sociedad que no podía cam- 
biar fácilmente. Lo que ofrecía el movimiento Aum Shinrikyo no era 
sólo una experiencia mística personal, sino también una comunidad 
igualitaria y una visión de un orden social transformado que se ajus- 
taba mucho a las inquietudes sociales de Nakamura. 

A pesar de esa atracción, Nakamura tuvo que observar profun- 
das señales para convencerse de que Aum era el sendero adecuado 
por el que adentrarse. Poco después de encontrarse por primera vez 
con las enseñanzas de Aum, Nakamura tuvo una experiencia dra- 
mática: notó cómo su alma viajaba fuera de su cuerpo. Después, 
todo Japón sintió de una manera u otra el terremoto que asoló la ciu- 
dad de Kobe en enero de 1995. Nakamura se tomó ambos hechos 
como señales espirituales de que el mundo iba mal y que estaban 
ocurriendo grandes cambios. El 23 de enero envió una postal expre- 
sando su interés por Aum Shinrikyo y poco después se convirtió en 
miembro del movimiento. 

Unirse al movimiento era relativamente barato. Le cobraron 
diez mil yenes (aproximadamente cien dólares) al entrar y le pidie- 
ron que pagara plazos de mil yenes (diez dólares) al mes. Todas las 
publicaciones, cintas de vídeo y demás equipo de la secta estaban a 
su disposición previo pago. Durante las primeras etapas de su ini- 
ciación, se pidió a Nakamura que estudiara libros sobre Aum Shin- 
rikyo, incluyendo las enseñanzas de Shoko Asahara. También le di- 

jeron que escuchara casetes y viera cintas de vídeo con sus 
enseñanzas y que practicara técnicas de meditación sentado en la 
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postura del loto. Tenía que vivir una existencia AUStcrA: evitando los 
espectáculos deportivos, las películas y la televisión, y abstenerse del 
sexo. Él y otros miembros tenían que evitar leer o escuchar noticias 
en los medios de comunicación debido a «la impureza de los datos 
que uno recibe sobre el mundo». Muy complacido, Nakamura pron- 
to empezó a tener experiencias místicas mientras practicaba la me- 
ditación y recitaba los cinco principios de Aum. Vio luces brillantes 
acercándose a él, oyó una campana en la oscuridad y sintió como 
aumentaba su conciencia. Esto último lo describió Nakamura como 
el despertar de su kundalini, el término que se emplea en las prácti- 
cas de meditación hindú para describir el centro de la energía per- 
sonal?, 

Nakamura estaba listo para que lo iniciaran en el movimiento. 
La iniciación de cuatro días empezó el 5 de marzo. Llevaron a Na- 
kamura y a otros tres candidatos a una pequeña habitación, donde 
se quitaron toda la ropa. Luego les pusieron pañales como si fueran 
niños y les colocaron túnicas. Podían comer, dormir e ir al baño 
sólo cuando se lo permitían. Se les pidió que firmaran una nota di- 
ciendo que no revelarían los secretos de la iniciación y que no se 
quejarían. Les dejaron en silencio durante lo que les pareció un 
tiempo muy largo y luego les pidieron que completaran la siguiente 
frase: «Soy...». Tras contestar a esta pregunta, les pidieron que ima- 
ginaran lo que ocurre después de la muerte. Pero les aseguraron 
que, cualquiera que fuera su destino, el maestro Asahara estaría 
con ellos en el viaje final. 

El punto culminante de la iniciación fue la aparición del propio 
maestro Asahara. Fue el carisma de Asahara lo que había atraído a 
Nakamura al movimiento, así que el momento le pareció especial- 
mente dramático. Era como si se hubiese aparecido el mismísimo Je- 
sucristo. Asahara parecía tener un conocimiento muy profundo de la 
religión, estar muy seguro de sus predicciones, ser muy claro al ex- 
plicar las fuerzas que hacían que el mundo estuviese alterado y con- 
fuso. 

Parte de la mística de Asahara procedía de su ceguera. Había pa- 
decido glaucoma infantil poco después de nacer en 1955, en una pe- 
queña aldea de una isla del sur de Japón, Kyushu. La enfermedad le 
dejó completamente ciego de un ojo; en el otro tenía una visión pat- 


cial. Cuando le llegó el momento de ir a la escuela, le mandaron con 
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su hermano, que era totalmente ciego, a una institución especial. Se 
dice que allí consiguió tener un gran poder sobre el resto de los 
alumnos, que eran todos ciegos, debido a su visión parcial”. Le daban 
dinero y el poder de usar sus habilidades para que les describiera el 
mundo que tenían alrededor o les guiara por el pueblo. Una de las 
gobernantas de la escuela le describió como «peleón y violento» "o. 

Asahara fue a Tokio para cursar estudios superiores. Tras fraca- 
sar en dos exámenes de ingreso en la universidad, incluyendo uno 
que le hubiera dado acceso a la prestigiosa Universidad de Tokio, 
empezó a tomar lecciones espirituales por su cuenta. Se unió a un 
nuevo movimiento religioso, Agonshu, que estaba dirigido por una 
fuerte y carismática figura capaz de profetizar hechos futuros. Las 
enseñanzas del movimiento tomaban prestadas con liberalidad todo 
tipo de ideas de todas las tradiciones del budismo, e incluso llegaban 
a las ideas taoístas de China y las prácticas del yoga de la India. 
Asahara aprendió de Agonshu la idea hindú del kundalini, una es- 
pecie de conciencia interior que tenía que elevarse dentro de uno 
mismo por medio de prácticas de yoga. En 1984 Asahara estaba de- 
sencantado de Agonshu y se marchó, llevándose consigo las ideas del 
movimiento y a una docena de sus miembros para establecer su pro- 
pio grupo. Tras un viaje al Himalaya en 1986, donde dijo que había 
tenido visiones místicas de maestros hindúes, volvió a Japón. Cambió 
su nombre a Shoko Asahara —se llamaba Chizuo Matsumoto— y en 
1987 nombró a su nuevo grupo Aum Shinrikyo. Aum es una forma 
distinta de escribir el mantra hindú om, seguido de shinri, el término 
japonés que significa «verdad suprema» y kyo, «enseñanza religiosa». 
Sus seguidores consideraban que cualquier cosa que dijera Asahara 
era esa verdad suprema. 

Así pues, la aparición del maestro durante la ceremonia de ini- 
ciación fue más que la culminación del acontecimiento; fue el acon- 
tecimiento, al menos por lo que respecta a Nakamura. Su maestro 
entró en la habitación acompañado de un grupo de veinte ayudantes 
y se sentó en un cojín. Nakamura dijo que Asahara parecía estar 
completamente ciego, aunque creía que podía ver ligeramente por 
un ojo. Su actitud era seria, incluso enfadada y Nakamura sintió que 
estaba juzgando personalmente a cada uno de ellos. Dio un sorbo de 
un vaso y lo pasó ritualmente alrededor del círculo de iniciados, Na- 
Kamura bebió tal como le dijeron. Luego Asahara impartió una pe- 
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queña homilía. Les dijo que estaba consagrado tanto a Siva como a 
Buda y que esperaba una devoción total de sus iniciados, 

Después de que hablara el maestro Asahara, llevaron a los ini- 
ciados a otra habitación, donde les sentaron en una alfombrilla y;. 
bratoria. Sintieron cómo la vibración subía por sus columnas verte. 
brales mientras cantaban un mantra y recitaban los cinco principios 
que Asahara les había enseñado. Lo que hubiera en la bebida empe- 
zaba a hacerles efecto; Nakamura pensó más tarde que podía haber 
contenido LSD. Empezó a alucinar y Nakamura y los demás candida- 
tos tuvieron experiencias místicas. Se pidió a los iniciados que dijeran 
lo que veían y sentían; les advirtieron que si veían a un dios temible, 
lo único que tenían que hacer era pensar en el maestro Asahara y el 
dios se desvanecería. Luego entraron actores en la habitación, dis- 
frazados de un modo que Nakamura describió como dioses «terri- 
bles» y «pacíficos». Les dijeron a los iniciados que estaban en el in- 
fierno y les desafiaron a pensar en lo que podrían haber hecho para 
encontrarse en esa situación. Nakamura confesó estar asustado por la 
experiencia, pero una mujer que era miembro experta del movi- 
miento estaba a su lado, asegurándole que si seguía confiando en 
Asahara, sobreviviría. Después de que se hicieran llorosas confesio- 
nes y proclamaciones de perdón, y los efectos de la bebida remitie- 
sen, se dio por completada la iniciación. Vieron vídeos de las ense- 
ñanzas del maestro, llevaron a cabo prácticas de meditación y se les 
administraron fluidos por vía intravenosa para acabar su ayuno. 

Tras la iniciación, a Nakamura no se le permitió volver a su casa. 
En lugar de ello, le enviaron a un monasterio de Aum donde se de- 
dicó a la meditación. Luego le mandaron de vuelta a la oficina de To- 
kio, donde trabajó con el personal. Sólo unos días después de haber 
empezado a trabajar en la oficina del barrio Aoyama de Tokio, des- 
cubrió que el movimiento y la oficina estaban en el punto de mira de 
la atención del público. Era el 20 de marzo de 1995 y la ciudad había 
sufrido un espectacular ataque de gas nervioso. 

Cuando Nakamura oyó Por primera vez la noticia del incidente, 
sabía exactamente lo que significaba. Pensó que «habían llegado los 
extraños tiempos» '!. Cuando le pregunté qué quería decir, Nakx- 
mura susurró: «El Armagedón». 

En el centro de las profecías de Asahara había una gran nube 
proyectando su sombra sobre el futuro: el espectro de una catástrole 
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mundial sin igual en la historia de la humanidad. Aunque la 11 Gue- 
rra Mundial había sido catastrófica para la sociedad japonesa, esta 
conflagración destructiva —incluyendo los holocaustos nucleares de 
Hiroshima y Nagasaki— no era nada comparada con la futura III 
Guerra Mundial. El término que Asahara había escogido para este 
hecho cataclísmico, Armagedón, es interesante. Procede del libro 
de la Revelación del Nuevo Testamento de la Biblia cristiana y se re- 
fiere al lugar en el que tendrá lugar el conflicto final entre el bien y el 
mal ”. En el relato bíblico de este conflicto, un terremoto parte en 
dos una gran ciudad y en la calamidad que sigue a continuación pe- 
recen todas las naciones. 

Asahara adoptó las profecías de la Revelación, las mezcló con vi- 
siones procedentes del Antiguo Testamento y textos del astrólogo 
francés del siglo xv1 Nostradamus (Michel de Nostredame). Fue de 
Nostredame de quien Asahara adquirió la noción de que los franc- 
masones habían maquinado en secreto para controlar el mundo. A 
esos miedos Asahara añadió el mismo tipo de obsesión que poseen 
los pensadores de la Identidad Cristiana con respecto a los judíos 
como fuente de una conspiración internacional. Se pensaba que tam- 
bién la CIA estaba implicada. Asahara incorporó asimismo conceptos 
hindúes y budistas sobre la fragilidad de la vida a su pronóstico sobre 
el futuro del mundo y dijo que sus terribles profecías se cumplirían 
en parte porque había que enseñar a los seres humanos una lección 
sobre la mortalidad. Asahara dijo que «el Armagedón» tenía que 
ocurrir porque «los habitantes del presente reino de la humanidad no 
reconocen que están destinados a morir» *”. 

Cuando llegara el Armagedón, dijo Asahara, las fuerzas del mal 
atacarían con las más mortíferas armas: «Radioactividad y otras 
malas circunstancias: gas venenoso, epidemias, escasez de comida», 
predijo el maestro '*. Las únicas personas que sobrevivirían eran 
los que tenían «un gran karma» y aquellos que contaban con la pro- 
tección defensiva de la organización Aum Shinrikyo. «Sobrevivi- 
rán», dijo Asahara, «y crearán un nuevo y trascendente mundo hu- 
mano» !%, 

Las profecías de Asahara dieron a Nakamura una sensación de 
claridad con respecto al mundo que le rodeaba y esperanzas para el 
futuro. Deseaba ser uno de los supervivientes que ayudarían a cons- 
truir un mundo mejor. Como muchos japoneses de su generación, te- 
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nía la sensación de que el mundo se había movido demasiado depy;. 
sa y estaba volviéndose demasiado intenso como para resultar cg. 
modo. Antes de unirse al movimiento, su propia vida le había pare- 
cido vacía y fracasada. Era razonable Supone que alguien tuviera 
que estar aprovechándose de esa incomodidad. Cuando Asahara 
habló de una conspiración internacional para someter al mundo. el 
espectro le asustó. Pero me dijo que los puntos de vista de Asahara 
tenían sentido intuitivamente. 

Estas proféticas declaraciones del maestro Asahara volvieron a 
sonar en la cabeza de Nakamura cuando oyó la noticia del incidente 
del 20 de marzo. Nakamura me dijo que parecía el momento, en 
una obra de teatro, en que a uno le llaman desde la tranquilidad de 
las bambalinas al centro del ruidoso escenario. Como Asahara les ha- 
bía dicho que se esperaba el Armagedón en 1997, Nakamura y sus 
colegas pensaron que el incidente del metro era el presagio de aquel 
terrible cataclismo y esperaron a que tuviera lugar una secuencia de 
espantosos cataclismos en los días o meses siguientes. Nakamura 
dijo que el drama había empezado. 

Una de las cosas que convenció inmediatamente a Nakamura 
de que el ataque del gas nervioso era el preludio del temido Arma- 
gedón fue el lugar en el que ocurrió: no sólo el sistema de metro, sino 
los trenes que convergían en la estación de Kasumigaseki, en el cen- 
tro de Tokio. Como la profunda estación subterránea se encontraba 
en el centro de la zona gubernativa de Tokio, muchos periodistas 
quedaron convencidos entonces de que el lugar se había escogido 
como un ataque al Gobierno japonés. Pero dentro del cuartel general 
del movimiento Aum Shinrikyo en Tokio, los miembros —los que no 
habían sido informados de que sus propios líderes estaban implica- 
dos en el complot— tenían otra Opinión. Takeshi Nakamura y sus Co- 
legas pensaron que el asalto podía haber sido ciertamente un ataque 
al Gobierno japonés, aunque engañoso. Sugirieron que agentes del 
Gobierno se habían atacado a sí mismos para desviar la atención del 
público del hecho que había ocurrido realmente. según los miembros 
de Aum: había empezado la III Guerra Mundial y el Gobierno Jé" 
ponés había sido capturado secretamente por Estados Unidos. El ll 
del gas nervioso parecía confirmar esta teoría, ya que a los miembros 
de Aum les habían dicho sus líderes que sólo las tropas del ejército 
norteamericano en Japón poseía ese arma *. 
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Un libro con las profecías de Asahara publicado por el movi- 
miento unos meses antes del ataque al metro in 


la que la estación de Kasumigaseki era signifi 
dicciones de la gran conflagración a finales del 
la que el gas nervioso —se hablaba del gas sar 
tra de la población. Asahara animaba a la po 
vimientos como Aum, que se estaban prep 
ques, ya que el Gobierno ja 
suficientemente; había preparado 
guerra», decía Asahar 


dicaba otra razón por 
cativa. Entre las pre- 
siglo xx había una en 
Ín— se usaría en con- 
blación a unirse a mo- 
arando ante tales ata- 
ponés no podía protegerles 
«una escasa defensa para la futura 
a". Seguía diciendo que el Gobierno había 
construido sólo una estación de metro de suficiente profundidad y 
seguridad para usarse como refugio en caso de ataque nuclear o con 
gas venenoso. «Sólo la estación de Kasumi 
Diet Building, 
rable !, 


gaseki, que está cerca del 
puede usarse como refugio», e incluso así era vulne- 


Nakamura se sentía seguro porque la organización Aum había 
desarrollado medios para proteger a sus miembros de las armas de 
destrucción masiva. Pensaba que era significativo que ningún miem- 
bro de Aum Shinrikyo hubiese sido herido en el incidente del metro. 
Nakamura coincidió con otro miembro del movimiento cuando dijo 
que el hecho demostraba que Asahara cuidaba de la seguridad de 
sus seguidores. «El maestro predijo el ataque con gas», dijo el agra- 
decido miembro, añadiendo que por medio de esta advertencia, «nos 
salvó» ”. Inicialmente Nakamura y otros miembros del movimiento 
no oyeron los informes de las noticias sobre la participación de sus 
propios líderes en el incidente, porque el movimiento les negaba el 
acceso a los medios de comunicación. Más tarde, cuando empezaron 
a oír rumores sobre las informaciones, Nakamura dijo que no los ha- 
bían creído. Supusieron que eran esfuerzos para desacreditar el mo- 
vimiento. 

Algo más de un mes más tarde, Nakamura fue trasladado a una 
oficina a cierta distancia de Tokio, donde se vio envuelto en una 
disputa con el director local. Nakamura quería contribuir a embe- 
llecer el lugar, pero le dijeron que no era lo bastante religioso como 
para ayudar en semejantes asuntos. Nakamura tuvo la sensación de 
que el director no le respetaba y al día siguiente decidió marcharse. 
Pero su decisión de abandonar Aum Shinrikyo no tuvo nada que ha 
con el incidente del gas nervioso; fue un asunto de orgullo. Se había 
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unido al movimiento porque no se sentía útil y el movimiento le ha- 
bía dado un sentimiento de seguridad en sí mismo. Se dijo que no iba 
a sacrificar aquello para desempeñar un papel que consideraba hy. 
millante. Así que se marchó. 

En los seis meses que transcurrieron entre su partida de Aum y 
mi entrevista con él en la International House de Tokio a sólo 
unas paradas de metro de la estación de Kasumigaseki— ayudó a dar 
consejo a los cerca de 1.000 miembros que abandonaron el movi- 
miento debido a su publicidad negativa. Pero, temiendo represalias. 
mantuvo su dirección en secreto. Como seguía necesitando socorro 
espiritual y apoyo personal, se volvió hacia el cristianismo, Un pastor 
le reconfortó y él empezó a acudir a la iglesia en Tokio. 

Cuando le pregunté a Nakamura lo que pensaba ahora de las en- 
señanzas de Aum, él dijo que nunca había creído todos los aspectos 
de la elaborada teoría de la conspiración global, sobre todo la impli- 
cación de los francmasones, que le parecía inverosímil. Seguía sos- 
pechando, sin embargo, que era posible que tuviera lugar el Arma- 
gedón. Pero me dijo que si llegaba, no había nada que pudiéramos 
hacer al respecto. Por esa razón, era mejor concentrarse en el pre- 
sente. «¿Por qué especular sobre la historia del mundo?» me pre- 
guntó?, 

Ahora Nakamura creía que Asahara era ciertamente responsable 
del ataque con gas nervioso de Tokio. En respuesta a mis preguntas 
sobre los motivos de Asahara, Nakamura dio tres razones del papel 
de su antiguo maestro. En primer lugar, señaló, Asahara quería con- 
trolar Japón y «ser como un rey». Organizar el ataque con gas ner- 
vioso le dio una sensación de poder. Como Asahara ya había con- 
trolado supuestamente la mente de los asesinos de varios de los 
antiguos miembros y críticos del movimiento y no le había sucedido 
nada, creía que podía salirse literalmente con la suya en cualquiel 
asesinato. «Tenía la impresión de que podía hacer cualquier cosa», 
dijo Nakamura. En segundo lugar, Asahara y sus colegas se sentiaM 
acorralados por las investigaciones de la policía y querían hacer e> 
tallar aquello. Finalmente, dijo Nakamura, Asahara «quería que sé ye 
viera como un salvador» creando una acción que pareciese dar la 1d" 
zÓn a sus propias profecías, Quería «ser como Cristo» ?'. 
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¿Puede justificarse la violencia budista? 


Ni Cristo, ni Buda, ni ninguno de los otros maestros espirituales de 
Asahara eran asesinos. Lo que había que explicar era cómo una co- 
munidad de intensa devoción espiritual podía verse envuelta en se- 
mejante acto de violencia salvaje. La megalomanía personal de Sho- 
ko Asahara puede ayudarnos a entender sus propias acciones, pero 
no explica por qué tantos seguidores inteligentes y sensibles, incluido 
Takeshi Nakamura, las aceptaban. Ni tampoco revela cuál podía ha- 
ber sido la «razón religiosa» de Asahara para el ataque, como dijo 
Hiramatsu ?, 

Se podría esperar que la doctrina de ahimsa —no violencia— 
haría a cualquier organización budista, aunque fuese tan ecléctica en 
sus enseñanzas como Aum Shinrikyo, inmune a las justificaciones re- 
ligiosas de los actos de terror. Pero la historia y las enseñanzas del 
budismo no están exentas de manchas. Las grandes conquistas mili- 
tares de los reinos cingaleses en Sri Lanka, por ejemplo, se llevaron a 
cabo en nombre de la tradición budista y a menudo con la bendición 
de los monjes budistas. En Tailandia, la tradición pedía que los que 
gobernaban por medio de la espada como reyes que experimentasen 
antes la disciplina del entrenamiento monástico budista. Tenían que 
«renunciar al mundo» antes de poder ser «conquistadores del mun- 
do», como dijo Stanley Tambiah ?. 

Algunas enseñanzas budistas tradicionales han tratado de iden- 
tificar exactamente cuándo puede romperse la regla de la no violen- 
cia, aceptando la idea de que las circunstancias pueden permitir que 
algunas personas sean absueltas de la acusación de haber matado o 
de haberlo intentado. Las enseñanzas requieren el cumplimiento de 
cinco condiciones a fin de certificar que un acto de violencia ha te- 
nido efectivamente lugar: debe haber muerto algo que estaba vivo; el 
que mata debe saber que aquello gozaba de vida; el que mata debe 
tener intención de matar; tiene que darse un acto de muerte real; y la 
persona o animal atacados deben estar verdaderamente muertos *, 
Es la ausencia de la tercera condición —la intención de matar— la 
que permite cierta atenuación de la regla de la no violencia. Muchos 
budistas comerán carne, por ejemplo, mientras no hayan tenido la in- 
tención de matar ellos mismos al animal o hayan participado en el 
acto de sacrificarlo. Usar la violencia de manera no defensiva con el 
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fin de expandirse políticamente está prohibido según las reglas bu- 
distas. Pero la defensa armada —incluso la guerra— se ha justificado 
basándose en que esa violencia estaba en la naturaleza de la res. 
puesta, no de la intención. Al igual que el islam, la gran expansión 
del budismo en diversas partes del mundo ha sido posible, en parte, 
gracias al apoyo que le han dado reyes victoriosos y fuerzas militares 
que han pretendido estar luchando sólo para defender la fe contra 
los infieles y establecer un orden moral pacífico. 

En Sri Lanka, donde las grandes batallas en nombre del budismo 
son parte de la historia cingalesa, los actos de violencia perpetrados 
por activistas cingaleses en las últimas décadas del siglo xx han sido 
apoyados por monjes budistas. Me dijo un monje que había partici- 
pado en violentas manifestaciones antigubernamentales que no ha- 
bía modo de evitar la violencia «en tiempos de dukkha», el tiempo 
de sufrimiento que los budistas consideran característico de la histo- 
ria registrada de la humanidad *. En un tiempo así, dijo, la violencia 
trae consigo violencia. Lógicamente los políticos que eran despiada- 
dos y a los que se consideraba como enemigos de la religión podían 
esperar que acontecieran derramamientos de sangre como una es- 
pecie de venganza kármica por sus acciones. Durante esas épocas de 
la historia cingalesa, dijo, los malvados gobernantes fueron derroca- 
dos. «Creemos en la ley del karma», añadió, «y los que a hierro ma- 
tan a hierro mueren»?*. La muerte del primer ministro de Sri Lanka, 
S.W.R.D. Bandaranaike, perpetrada por un monje budista en 1959 es 
una prueba de que los budistas, igual que sus compañeros en otras 
tradiciones religiosas, han sido capaces de justificar la violencia en 
términos morales o, más bien, supramorales. 

Así pues, se han establecido precedentes para la justificación de 
acciones asesinas dentro de la tradición budista, aunque rara vez en 
las formas de budismo que se encuentran en Japón. Quizá por esa ra- 
zón, Shoko Asahara se dirigió a otras tradiciones budistas para buscal 
interpretaciones de la ley del karma, la regla de castigo moral que 
permite que se lleven a cabo actos de destrucción en nombre de la 
religión. 

Asahara pretendió haber encontrado esa exención en el budismo 
tibetano. Más que concentrarse en el efecto adverso que tiene el 
asesinato en la pureza moral del asesino, esa enseñanza se centra en 
el que muere y el mérito que se tiene después de la muerte. Asahará 
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magnificó el concepto de phoa —de que la conciencia puede trans- 
ferirse de los vivos a los muertos para elevar su mérito espiritual — 
para sugerir que en algunos casos la gente está mejor muerta que 
viva”. Según la interpretación de Asahara de este principio tibetano, 
si las personas asesinadas son malhechores o están inmersas en sis- 
temas sociales tan malos que su existencia posterior en esta vida les 
llevará a tener una deuda kármica aun mayor, entonces los que ma- 
tan están haciendo un favor a sus víctimas al permitirles morir pron- 
to. Sus tempranas muertes serán una especie de asesinato misericor- 
dioso, que permitirá a sus almas desplazarse a un plano más alto de 
lo que de otro modo hubieran podido conseguir. 

Los miembros de Aum dijeron a algunos estudiosos que investi- 
gaban el movimiento que habían visto las enseñanzas de Asahara 
sobre este principio tibetano en un libro que sólo se les permitía ver 
a los miembros avanzados”. lan Reader, un escocés estudioso de las 
nuevas religiones de Japón, ha visto el texto, que describió como un 
libro de 360 páginas fotocopiadas escrito en japonés. Reader dijo 
que contenía numerosas referencias a la aceptación moral del ase- 
sinato misericordioso y que apoyaba el «derecho del guru y de los 
fieles avanzados espiritualmente a matar a aquellos que de otro 
modo caerían en los infiernos» ”. Los estudiosos del budismo tibe- 
tano a los que he consultado dudan, sin embargo, que semejante 
cosa esté escrita en ningún texto tibetano auténtico. Parece que es 
un invento de Asahara. Pero a sus seguidores les parecía la pura 
verdad. 

También aceptaban otra idea que Asahara les metió en la cabeza: 
el concepto hindú de los planos de la conciencia. Nakamura me dijo 
que el maestro tenía la capacidad de viajar de un plano a otro en una 
fracción de tiempo humano. Esta capacidad explicaba en parte por 
qué Asahara hacía cosas que podían parecer poco habituales desde 
un punto de vista humano. Según Hiromi Shimada, que en cierto 
momento defendió públicamente a Asahara y perdió su puesto como 
profesor de religión en una universidad femenina como resultado de 
ello, Asahara enseñaba a sus seguidores que él vivía en un mundo no 
material“. Utilizaba acertados conceptos hindúes sobre los planos de 
existencia. En el nivel más bajo está el nivel mundano, en el que tie- 
ne lugar la actividad histórica normal. Encima está el plano causal, 
que es la fuente de todos los significados del mundo material; y más 
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arriba aun está el plano astral, que no tiene rastros del mundo ma- 
terial. Sus seguidores creían que Asahara era capaz de Sur en el 
plano astral, pero por el bien de sus admiradores terrenales, dajaba a 
los planos causal y material, permitiendo a aquellos que creían en él 
elevar sus propias almas. ) 

Pero como vivía en un lugar más elevado, podía ver cosas que la 
gente normal no puede ver y sus acciones estaban de acuerdo con la 
realidad del plano causal, no con el nuestro. Por esta razón, cualquier 
cosa que pudiera hacer el maestro Asahara que pareciera extraña a 
los vulgares mortales —incluso participar en conspiraciones para 
matar a otra gente— podía explicarse como algo que tenía su Origen, 
y por tanto su justificación, en un plano más elevado de la realidad. 
Los asesinos y sus víctimas eran simples actores interpretando un ar- 
gumento divino. Nakamura me dijo que cuando metieron a Asahara 
en la cárcel, los miembros del movimiento consideraron el incidente 
como una escena en una obra de teatro: Asahara estaba interpre- 
tando el papel del prisionero, de acuerdo a un argumento que ellos 
no conocían, con un propósito que sólo él sabía. 

El argumento más dramático que describiera Asahara era el Ar- 
magedón y ese concepto también justificaba el hecho de eliminar vi- 
das. Asahara explicaba que una vez que uno está atrapado en una 
guerra cósmica, las reglas comunes de conducta ya no valen. «La 
economía del mundo se detendrá totalmente», dijo, aproximada- 
mente el 1 de agosto de 19993!. «La tierra temblará violentamente e 
inmensos muros de agua se llevarán todo lo que hay en la tierra... 
Además de los desastres naturales —profetizó Asahara— aparecerá 
el horror de las armas nucleares» 2, El gas nervioso también se usaría 
en esa guerra horrorosa, precisamente el gas sarín *, 

En un perspicaz análisis del movimiento Aum Shinrikyo, lan Re- 
ader ha relacionado el concepto de Aum de guerra cósmica con un 
sentimiento de humillación. Según Reader, el desarrollo de la idea 
de Asahara de Armagedón iba acompañado de un pasado de re- 
chazo experimentado tanto por Asahara como por miembros de su 
movimiento. Esta sensación de rechazo condujo a un conflicto con la 
sociedad que les rodeaba y a su vez esos choques conducían a un re- 
chazo aun mayor. Esta espiral descendente de humillación y enfren- 


tamiento llevó finalmente a la actitud paranoica de «Aum contra el 
mundo» ?. 
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De un modo curioso, la paranoia de sus dirigentes pudo haber 
sido parte del atractivo de Aum. Como muchos otros nuevos movi- 
mientos religiosos de Japón, su atracción se debía en parte a su opo- 
sición al grueso de la sociedad japonesa. La sociedad japonesa ha 
sido siempre jerárquica, pero los nuevos movimientos religiosos pro- 
porcionaban un espíritu de compañerismo familiar, aunque bajo el 
poderoso control de figuras paternas y maternas. Los valores de la 
sociedad han sido materiales, pero los nuevos movimientos daban la 
impresión de ser trascendentalmente espirituales. 

Según Susumu Shimazono, la persona dedicada a estudiar reli- 
giones contemporáneas más respetada de la Universidad de Tokio, 
los nuevos movimientos religiosos de este país han pasado última- 
mente por dos oleadas de actividad: una en los setenta y principios 
de los ochenta y la otra a finales de los ochenta y los noventa. Shi- 
mazono decía que la oleada más reciente se ha caracterizado por mo- 
vimientos como el Instituto para la Religión y la Felicidad Humana, 
Worldmate y Aum Shinrikyo. Estos movimientos han tenido planes 
políticos, incluyendo un nacionalismo resurgente y profecías mile- 
naristas. Shimazono decía que estos rasgos reflejan la incomodidad 
que los japoneses sienten hacia el futuro, dudas referentes a la iden- 
tidad japonesa en una sociedad global y una falta de confianza en 
que sus dirigentes políticos sean capaces de proporcionarles una vi- 
sión moral y una solidaridad social en tiempos de desorden econó- 
mico y social *. 

Quizá porque reflejen algunas de las más profundas preocupa- 
ciones que los japoneses tienen con respecto a su sociedad, esos mo- 
vimientos han experimentado una enorme popularidad. Ni siquiera la 
infamia de Aum Shinrikyo enturbió el interés del público hacia estos 
movimientos, incluyendo incluso al propio Aum Shinrikyo. En 1998 
se dijo que había habido un resurgimiento de miembros en Aum, no 
sólo en Japón, sino también en Rusia y otras partes del mundo donde 
tuvo antes bastantes seguidores *. Aunque el gobierno japonés de- 
batió si debería usar su autoridad para limitar la libertad de movi- 
mientos religiosos e ilegalizar totalmente al movimiento Aum, no 
llevó finalmente a cabo medidas tan duras. Los nuevos movimientos 
religiosos en Japón, incluyendo a Aum, han seguido disfrutando de 
gran libertad y considerable tolerancia por parte del Gobierno con 
respecto a sus acciones y capacidad de expresión en público. 
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Quizá por esta razón Takeshi Nakamura tenía razón al afirmar a] 
final de mi entrevista que el movimiento Aum Shinrikyo estaba lejos 
de ser desmantelado. Destruir su núcleo, dijo, seguramente lo forta- 
lecería, ya que permitiría que grupos escindidos y dirigentes renega- 
dos dentro del movimiento estableciesen sus propias bases de poder. 
Nakamura señaló que la razón de esta persistencia se debía a que 
respondía a la necesidad que tiene la gente de encontrar certidum- 
bres y un entorno que permita entender las fuerzas invisibles del 
mundo que tienen a su alrededor. Nakamura dijo que fue esta bús- 
queda la que le llevó por primera vez hasta Aum. Aunque ahora 
era considerado «un traidor» al movimiento, Nakamura dijo que 
echaba de menos lo que Aum ofrece a sus creyentes. Para él perso- 
nalmente, la búsqueda que le llevó hasta Shoko Asahara no había 
acabado”. 


La lógica de la violencia 
religiosa 


7 
EL TEATRO DEL TERROR 


¿Tienen algo en común estas historias de religión y de matanzas? Es 
una pregunta crítica y teniendo en cuenta la frecuencia con la que 
tienen lugar los actos de terrorismo religioso en todo el mundo, 
cualquier respuesta es significativa. Si la respuesta es negativa, estos 
casos pueden parecer indicios de un cierto relajo del control social, a 
nivel mundial, que hace posibles actos inexplicables de violencia. Si 
es afirmativa, y podemos encontrar explicaciones convincentes para 
estos esquemas de conducta, podemos arrojar cierta luz sobre por 
qué la violencia y la religión han surgido de nuevo de modo tan dra- 
mático en este momento de la historia y por qué se encuentran tan 
frecuentemente unidas. La cuestión es, entonces, si hay rasgos co- 
munes en las historias del reverendo Michael Bray, Timothy Mc- 
Veigh, el reverendo lan Paisley, Yoel Lerner, el doctor Baruch 
Goldstein, Mahmud Abouhalima, el doctor Abdul Aziz Rantisi, 
Simranjit Singh Mann, Takeshi Nakamura y muchos otros activistas 
religiosos de todo el mundo. 

Cuando empezamos a buscar respuestas, la propia naturaleza de 
la violencia es la que nos proporciona la primera pista. Después de 
todo, han sido actos no sólo de destrucción, sino también derrama- 
mientos de sangre ejecutados de un modo deliberadamente intenso y 
vívido. Es como si esos actos estuvieran diseñados para maximizar la 
salvaje naturaleza de su violencia y hacer surgir a propósito la ira. 

Las catastróficas explosiones de las Embajadas de Estados Uni- 
dos, el World Trade Center, el edificio federal de Oklahoma City y la 
residencia militar norteamericana en Arabia Saudí; la quema de las 
clínicas de interrupción del embarazo y el asesinato de un médico de 
un disparo en la cara; el asesinato de dirigentes políticos israelíes e 
indios; la masacre de fieles inocentes en una mezquita; la muerte de 
los peregrinos hindúes que iban en autobús, en las colinas del Hi- 
malaya, por parte de una banda de jóvenes sijs radicales; los efectos 
letales del ataque con gas nervioso en el metro de Tokio; y la san- 
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grienta confusión de los ataques suicidas en las generalmente pacífi- 
cas calles de Jerusalén y Tel Aviv; todo esto no son sólo incidentes de 
violencia. Son actos de violencia deliberadamente exagerada. 

Quizá en los últimos años nada haya demostrado esto en mayor 
medida que la terrible visión que se encontraron los aldeanos de 
Cachemira en un sendero cerca del pueblo de montaña de Pahalgam 
el 13 de agosto de 1995. Allí descubrieron el cuerpo mutilado de 
Hans-Christian Ostro, un noruego de veintisiete años que había ido 
a la India a estudiar danza y confió en la opinión de un agente de tu- 
rismo del Gobierno de Delhi, que le dijo que una excursión por Ca- 
chemira no supondría ningún peligro. Los separatistas cachemiros 
que capturaron a Ostro y a otros turistas americanos, británicos y 
alemanes amenazaron con matar a sus rehenes si sus exigencias no se 
cumplían. Como no recibieron respuesta afirmativa, mataron a Ostro 
y colocaron sus restos de un modo muy provocador: decapitaron al 
joven y le colocaron la cabeza entre los muslos. 

El propósito de semejantes acciones era aterrorizar usando «los 

medios más macabros», explicó un activista protestante en Belfast !. 
En una entrevista con un periodista británico, el activista unionista 
Kenny McClinton admitió que en su lucha contra los republicanos ir- 
landeses había recomendado decapitar a católicos y empalar sus ca- 
bezas en la verja de un parque en la Zona protestante de Shankhill en 
Belfast?. Su grupo, los Carniceros de Shankhill, fueron acusados de 
más de treinta crímenes morbosos, todos cometidos con el fin de 
intimidar políticamente: demostrar el poder de la comunidad pro- 
testante y asustar a los católicos para que retiraran su apoyo al IRA. 
Atacaron a un trabajador católico inocente, por ejemplo, escogido al 
azar, cuando caminaba hacia su puesto de trabajo como guardia de 
seguridad en una zona fronteriza entre las comunidades católica y 
protestante, y lo mataron lentamente, con suma crueldad. Desnuda- 
ron al católico, lo ataron y lo acuchillaron como un escultor acuchi- 
llaría un bloque de madera?. Todavía vivo tras haber recibido 147 he- 
ridas en el cuerpo, la indefensa víctima fue colgada de una viga con 
un nudo que se iba apretando lentamente y que finalmente lo mató 
por estrangulación. Su cadáver mutilado fue expuesto entonces para 
que lo vieran tanto católicos como protestantes. 


Incluso cuando en los actos terroristas se emplean métodos me- 


nos directos —como los coches bomba o los ataques suicidas— mu- 


EL TEATRO DEL TERROR 139 


chos se han llevado a cabo para resultar a la vez espectaculares y es- 
pantosos. Los objetivos se escogen a menudo porque son lugares 
familiares y seguros: centros comerciales, mercados y centros de 
gran circulación de personas. Los que organizan los hechos tratan de 
asegurarse de que en los lugares escogidos esté reunido el mayor nú- 
mero posible de personas; las Embajadas de Estados Unidos y el 
edificio federal de Oklahoma City, el World Trade Center, el metro 
de Tokio y el centro comercial de Tel Aviv, por ejemplo. Los arte- 
factos explosivos utilizados estaban destinados a herir a personas, 
más que a destruir edificios. Las bombas de los terroristas suicidas de 
Hamás estaban llenas de clavos, por ejemplo, para aumentar su ca- 
pacidad dañina. Los científicos de Aum Shinrikyo pensaron en aña- 
dir un aroma floral al mortal gas sarín que iban a soltar para animar 
a la gente a inhalarlo?. 

En la explosión de agosto de 1998 en el pueblo de Omagh, en Ir- 
landa del Norte, se avisó con antelación a las autoridades de la ex- 
plosión, pero se les dijo que el ataque tendría lugar en una zona di- 
ferente de donde se colocaron las bombas en realidad. Como 
resultado, ciudadanos confiados fueron conducidos a una zona di- 
rectamente adyacente al lugar donde estaba la bomba y murieron o 
resultaron heridos muchos más que si se hubieran quedado donde 
estaban. Aunque portavoces del «IRA auténtico» que se responsabi- 
lizaron de la explosión dijeron que no habían pretendido que mu- 
rieran tantos civiles, las autoridades no estaban tan seguras. Muchos 
estuvieron de acuerdo con la afirmación del secretario de Irlanda del 
Norte, de que la declaración del IRA auténtico era un «patético in- 
tento de disculparse y excusarse por un asesinato en masa»*. Si- 
guieron convencidos de que el objeto de la falsa información era 
matar a tantos ciudadanos como fuera posible y hacerlo deliberada- 
mente de una manera tan espantosa. 

Muchos atentados terroristas han estado destinados a matar a un 
número ingente de víctimas. Si el gas sarín liberado en el metro de 
Tokio, el 20 de marzo de 1995, hubiera sido puro en un 70 u 80 por 
ciento y no diluido a un 30 por ciento de su potencia, —solamente 
para proteger la seguridad de los miembros de Aum que lo trans- 
portaban—, habrían muerto miles de personas. Un incidente que 
tuvo lugar unas semanas más tarde en la estación de Shibuya en To- 
kio habría matado a veinte mil personas si el artefacto no hubiera 
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funcionado mal y los vigilantes de la estación, alertas, no lo hubieran 
descubierto %. Si los explosivos del World Trade Center hubieran 
sido tan fuertes como los terroristas esperaban, como ya indiqué 
anteriormente, se habrían hundido los dos edificios enteros y hy. 
bieran muerto al menos doscientas mil personas. Hasta julio de 1999. 
el mayor número de bajas en un solo incidente terrorista fueron los 
329 pasajeros muertos en la explosión de un jumbo de Air India 
junto a la costa de Irlanda, el 23 de junio de 1985. Sólo por pura 
suerte no perdieron la vida más personas en actos destinados a ser 
espectaculares en su maldad y aterrorizadores en su poder destruc- 
tivo. 

Semejantes actos de exagerada violencia son acontecimientos 
estructurados: son un teatro que aturde, que hipnotiza. En el centro 
del escenario están las propias acciones —asesinatos ofensivos, asom- 
brosos y anormales, llevados a cabo de un modo que despliega grá- 
ficamente el espantoso poder de la violencia— organizadas conforme 
a un argumento de conflictos y reivindicaciones grandiosos. Matar o 
mutilar de cualquier forma es algo violento, naturalmente, pero estas 
acciones sobrepasan las heridas infligidas durante la guerra o la 
muerte que se lleva a cabo como pena capital, en gran parte porque 
tienen un impacto de segundo orden. Su naturaleza espectacular 
provoca reacciones de revulsión o ira en aquellos que los presencian. 


Violencia espectacular 


¿Cómo entender semejante teatralización de la violencia? Una po- 
sible respuesta es que el dramatismo de estos actos violentos parte 
de un plan estratégico. Este punto de vista asume que el terrorismo 
es siempre parte de una estrategia política; y de hecho, algunos es- 
tudiosos sociales han definido el terrorismo precisamente de esta 
manera: «el uso de violencia furtiva por parte de un grupo con fines 
políticos» ?. En algunos casos, esta definición es ciertamente apro- 
piada, pues un acto de violencia puede cumplir fines políticos y tener 
un impacto directo en la política pública. 

Las elecciones israelíes de 1996 son un buen ejemplo. Poco des- 
pués del asesinato de Isaac Rabin, su sucesor, Simón Peres, obtuvo 
un 20% de ventaja en las encuestas sobre su rival, Benjamín Netan- 


EL TEATRO DEL TERROR 141 


vahu, pero esta ventaja se desvaneció tras una serie de ataques sui- 
cidas de Hamás a autobuses de Jerusalén. Netanyahu superó por 
poco a Peres en las elecciones de mayo. Muchos observadores saca- 
ron la conclusión de que Netanyahu —nada amigo de los radicales is- 
lámicos— tenía que agradecer a los terroristas de Hamás su victoria. 

Cuando el miembro de Hamás que planeó los ataques de 1996 
fue más tarde detenido y encarcelado, le preguntaron si había pre- 
tendido influir en el resultado de las elecciones. «No», contestó, ex- 
plicando que los asuntos internos de los israelíes no le interesaban 
demasiado. Pero este miembro era un personaje de bajo perfil y se 
puede conjeturar que sus superiores tuvieran un objetivo más espe- 
cífico en la cabeza. Pero cuando planteé la misma pregunta al líder 
político de Hamás, el doctor Abdul Aziz Rantisi, su respuesta fue 
casi exactamente la misma: esos ataques no estaban dirigidos a la po- 
lítica interna israelí, ya que Hamás no diferencia entre Peres y Ne- 
tanyahu. Según el punto de vista de Hamás, los dos líderes israelíes 
contradecían igualmente al islam*, «Quizá Dios lo quisiera», dijo el 
miembro de Hamás tras la victoria electoral de Netanyahu. Incluso 
aunque los dirigentes de Hamás no fueran sinceros, el caso es que la 
mayor parte de sus ataques suicidas no tuvieron ninguna utilidad po- 
lítica directa. 

Otros ejemplos de terrorismo religioso han demostrado también 
tener un escaso valor estratégico. La liberación del gas nervioso en el 
metro de Tokio y la explosión del World Trade Center en 1993 no 
aportaron beneficios políticos inmediatos a los que los causaron. 
Aunque Mahmud Abouhalima, condenado por su participación en la 
explosión del World Trade Center, me dijera que los asaltos a edifi- 
cios públicos tenían un valor estratégico de largo alcance porque 
ayudaban a «identificar al Gobierno como enemigo», en general los 
«fines políticos» por los que se cometieron esos actos parecen bas- 
tante lejanos?. 

Una investigadora política, Martha Crenshaw, ha demostrado 
que la noción de pensamiento «estratégico» puede definirse de un 
modo amplio para obtener no sólo logros políticos inmediatos, sino 
también una lógica interna que impulsa a un grupo a cometer actos 
terroristas. Como dijo Abouhalima, muchos de los que los cometie- 
rOn creían que estaban justificados por los grandes beneficios a largo 
plazo que se podían conseguir *”. Mis investigaciones demuestran 
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que Crenshaw tiene razón —los actos de terrorismo son normal- 
mente producto de una lógica interna y nO de un pensamiento aza- 
roso o demencial—, pero yo dudo en usar el término estrategia para 
racionalizar los actos terroristas. Estrategia Supone un grado de cá]- 
culo y la esperanza de conseguir un objetivo claro que no concuerda 
con demostraciones tan dramáticas de poder como la explosión del 
World Trade Center. Esa creación de situaciones de terror no pre- 
tende alcanzar un fin estratégico, sino hacer una declaración simbó- 
lica. 

Lo «simbólico» referido a actos de terrorismo religioso, significa 
aquí que éstos pretenden ilustrar o referirse a algo que está más 
allá de sus objetivos inmediatos: una conquista mayor, por ejemplo, 
o una lucha más impresionante de lo que parece. Como dijo 
Abouhalima, la colocación de bombas en un edificio público indica 
con dramatismo a la población que el Gobierno o las fuerzas econó- 
micas que están detrás del edificio se consideran enemigas, demues- 
tran al mundo que eran los objetivos, como fuerzas satánicas que 
son. El fin del ataque sería pues dar una lección gráfica y compren- 
sible. Tales argumentos de actuación tan explosivos no constituyen 
tácticas dirigidas hacia un fin inmediato, terrenal o estratégico, sino 
acontecimientos dramáticos que pretenden impresionar dado su sig- 
nificado simbólico. Como tales, pueden analizarse como se analizaría 
cualquier otro símbolo, ritual o drama sagrado. 

Puedo imaginar una línea en la que «estratégico» esté a un lado y 
«simbólico» al otro, con diversos actos de terrorismo colocados en 
medio. La toma de rehenes en la Embajada de Japón por parte de 
los Tupac Amaru en Perú en 1997 —claramente un intento de desa- 
fiar al poder a fin de conseguir la liberación de miembros del movi- 
miento encarcelados por el gobierno peruano— se podría colocar 
más cerca del lado político, estratégico. El ataque de Aum Shinrikyo 
con gas nervioso de 1995 está más cerca del lado simbólico, religioso. 
Cada uno de ellos fue producto de un pensamiento lógico y cada uno 
tenía una racionalidad interna. En casos como el ataque con gas 
nervioso de Tokio, que fue más simbólico que estratégico, sin em- 
bargo, la lógica se centraba, no en un logro político inmediato, sino 
en un objetivo más amplio y menos tangible. 

Los adjetivos mismos empleados para describir los actos de te- 
rrorismo religioso —simbólico, dramático, teatral — sugieren qué 
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estamos interpretándolos no como tácticos, sino como actos de vio- 
lencia espectacular. Al referirme al terrorismo como «espectáculo» 
(performance), no estoy sugiriendo que dichos actos se lleven a cabo 
con ligereza o de modo caprichoso. Más bien, como los rituales reli- 
glosos o el teatro callejero, son dramatizaciones diseñadas para ejer- 
cer un impacto sobre los diversos públicos. Aquellos que presen- 
cian la violencia —incluso a distancia, por medio de los telediarios — 
son por tanto parte de lo que ocurre. Es más, como en otras formas 
de ritual público, la significación simbólica de tales hechos es múlti- 
ple; significan diferentes cosas para diferentes observadores. 

Por lo tanto sería posible analizar comparativamente la repre- 
sentación de actos de terrorismo religioso. Ya hay una creciente li- 
teratura de estudios basados en la idea de que los actos cívicos y las 
representaciones culturales están estrechamente relacionados !!. Los 
controvertidos desfiles que llevan a cabo cada año los orangistas 
protestantes en barrios católicos de Irlanda del Norte, por ejemplo, 
se han estudiado no sólo como acontecimientos culturales sino tam- 
bién como declaraciones políticas *?, Así pues, no es descabellado 
considerar la violencia pública también como un espectáculo (per- 
formance). 

Además de referirse al drama, el término performance implica la 
noción de «performativo», como en el concepto de «actos perfor- 
mativos». Esta es una idea desarrollada por filósofos del lenguaje 
que se refiere a ciertos tipos de discurso que pueden llevar a cabo 
funciones sociales: su misma expresión tiene un impacto transfor- 
mador'*. Como los votos recitados durante un ritual de matrimonio, 
ciertas palabras no sólo representan la realidad, sino también le dan 
forma: contienen cierto poder en sí mismas. Lo mismo ocurre con al- 
gunas acciones simbólicas no verbales, como el disparo que da co- 
mienzo a una carrera, izar una bandera blanca para indicar rendi- 
ción, o los actos de terrorismo. 

Los actos de terrorismo, pues, pueden ser espectáculos, porque 
constituyen una declaración pública, y actos performativos, desde el 
momento en que tratan de cambiar las cosas. Cuando Yigal Amir 
apuntó con su pistola al primer ministro israelí, Isaac Rabin y cuan- 
do los activistas sijs atentaron contra el gobernador del Punyab con 
un coche bomba frente a los edificios de oficinas del Estado, los 
activistas eran conscientes de que estaban creando enormes espec- 
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táculos. También deseaban probablemente que sus acciones marca- 
ran una diferencia; si no de un modo directo y estratégico, sí de un 
modo indirecto, como un espectáculo dramático tan impactante 
como para cambiar la percepción del mundo de las personas. 

Pero el hecho de que los asesinos del primer ministro Rabin y 
del gobernador Beant Singh esperaran que sus actos tuviesen se- 
mejante efecto no significa que en realidad lo tuvieran. Como ya he 
señalado, los símbolos públicos significan cosas diferentes para di- 
ferentes personas y un espectáculo simbólico puede no tener el 
efecto que se pretende. El modo en que se percibe el acto —tanto 
por parte de los perpetradores como por aquellos a los que les afec- 
ta— es lo que marca la diferencia. De hecho, lo mismo ocurre en el 
discurso performativo. Uno de los principales filósofos del lenguaje, 
J.L. Austin, ha señalado la idea de que ciertos actos de discurso son 
performativos ya que el poder del acto está relacionado con cómo se 
percibe. Los niños, por ejemplo, cuando juegan a casarse, no con- 
traen matrimonio simplemente por recitar los votos y realizar las ac- 
ciones, ni sebautiza un barco cuando cualquiera le pone un nom- 
bre?*. 

El sociólogo francés Pierre Bourdieu, llevando más allá la idea 
de que las proposiciones adquieren credibilidad por medio del con- 
texto social, ha insistido en que el poder del discurso performativo 
—votos y bautizos— está enraizado en la realidad social y las leyes 
y costumbres sociales que lo subyacen lo sancionan '5. De igual 
modo, un acto de terrorismo suele implicar una noción de poder 
subyacente y una ideología legitimadora. Pero que el poder y la le- 
gltimidad implícitos en actos de terrorismo sean como los votos de 
matrimonio representados en un juego, o si son el hecho real, de- 
pende en parte de cómo se perciben esos actos. Depende, en parte 
de si se cree en su significado. 
pb ho so li 
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sino también porque los actos terroristas tienen un aspecto simbóli- 
co y en ese sentido imitan a los ritos religiosos. Las víctimas del te- 
rrorismo no lo son porque supongan una amenaza a los asesinos, 
dice, sino porque son «símbolos, herramientas, animales o seres co- 
rruptos» que encajan en «una determinada imagen del mundo, una 
conciencia específica» que el activista posee!*. 

El teatro callejero de la violencia espectacular obliga a aquellos 
que la presencian directa o indirectamente a tener esa «conciencia», 
esa visión alternativa del mundo. Esto da a los terroristas una especie 
de estatus de celebridad y a Sus acciones una ilusión de trascenden- 
cia. El novelista Don DeLillo llega a decir que «sólo el creyente letal, 
la persona que mata y muere por la fe», es tomada en serio en la so- 
ciedad moderna ”. Cuando a nosotros, observadores de esos actos, 


nos afectan —nos disgustan o repelen y empezamos a desconfiar de 
la tranquilidad del mundo que nos rodea— 


, €S QUE €se teatro consi- 
gue sus propósitos. 


Organización del escenario 


El análisis del componente teatral del terrorismo religioso debe par- 
tir del escenario; el lugar en el que se cometen o, más bien, se repre- 
sentan, los actos. Cuando los seguidores de un jeque musulmán ex- 
patriado que vive en Nueva Jersey decidieron manifestar su 
disconformidad con Estados Unidos y el apoyo judío a los líderes de 
Oriente Próximo, a los que perciben como enemigos del islam, des- 
cubrieron el escenario más dramático que había a mano: el World 
Trade Center. Resultó ser un lugar muy adecuado por una serie de 
razones simbólicas. 

Destinadas a ser el edificio más alto de la ciudad de Nueva York 
y a la vez el más alto del mundo, las torres gemelas de 110 pisos del 
World Trade Center albergaban las oficinas centrales de empresas in- 
ternacionales de negocios y financieras. Entre sus muchas oficinas es- 
taban las dependencias del servicio secreto federal y del gobernador 
del Estado de Nueva York. Más de cincuenta mil empleados entra- 
ban diariamente en el enorme edificio, que también albergaba un ho- 
tel, tiendas y diversos restaurantes. Desde las ventanas del restau- 
rante del último piso, Windows on the World, los ejecutivos podían 
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identificar a lo lejos la ciudad de Jersey y las demás Zonas industria. 
les que se extienden al otro lado del río Hudson. 

Las torres gemelas eran tan altas que desde el otto lado del TÍO, 
en Jersey, cuando no se veía ninguna otra parte de la línea del cielo 
de Nueva York, sus cúspides aparecían suspendidas sobre el horj- 
zonte oriental. Cuando Muhammad A. Salame llegó a las instalacio- 
nes de Ryder Rental Truck en el bullicioso bulevar Kennedy en 
Jersey, el miércoles 24 de febrero de 1993, para alquilar una furgo- 
neta Ford Econoline de diez pies, por tanto, podía divisar a lo lejos el 
World Trade Center. 

Dos días más tarde, a mediodía, poco después de que llevaran la 
furgoneta al nivel B2 del aparcamiento subterráneo del World Trade 
Center, una enorme explosión sacudió los sótanos, hundiendo varios 
pisos, matando instantáneamente a varios trabajadores y haciendo 
un agujero en la pared de la estación de tren subterránea Port Aut- 
hority Trans-Hudson. En el piso 110, en el restaurante Windows of 
the World, jóvenes ejecutivos que celebraban una comida sintieron 
un golpe y oyeron lo que les pareció un leve terremoto o un trueno. 
Cuando se fue la electricidad y hubo que evacuar el edificio, se diri- 
gieron escaleras abajo cantando alegremente «Un elefante se ba- 
lanceaba». Su jovialidad se convirtió en aprensión nerviosa cuando 
se encontraron con nubes de hollín y humo mientras bajaban a tien- 
tas los 110 pisos para descubrir a una escena de confusión y sufri- 
miento en el piso bajo *. 

En todo el mundo los telediarios emitieron imágenes del ataque 
al poder norteamericano y al orden cívico. Basándose en la creencia 
de los agentes del Gobierno de que el World Trade Center era un 
objetivo sobre todo porque era un símbolo público, los encargados 
de seguridad corrieron hasta los monumentos federales y edificios 
conmemorativos de Washington D.C. aquella misma tarde. Aunque 
seis personas murieron en la explosión, fue el propio asalto al editi- 
cio el hecho más destacado. Una hora después del ataque al World 
Trade Center, una cafetería de El Cairo fue atacada, supuestamente 
por el mismo grupo implicado en el incidente del World Trade Cen- 
ter. Esa explosión mató a más personas, pero atrajo muy poca aten- 
ción fuera de El Cairo. Independientemente del número de personas 
muertas, una cafetería no es el World Trade Center. L 
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hington y al asaltarlas, los activistas ponían su marca en un vistoso 
símbolo norteamericano. 

Lo mismo puede decirse sobre la explosión en el Edificio Federal 
Alfred P. Murrah en Oklahoma City, el 19 de abril de 1995, que lle- 
varon a cabo Timothy McVeigh y Terry Nichols. En este caso, el nú- 
mero de muertos fue mucho mayor que el del World Trade Center en 
1993 y una gran solidaridad por parte del público hacia las víctimas 
mermó cualquier preocupación por el daño provocado al edificio. 
Pero había varias semejanzas entre los dos hechos: McVeigh y Nichols 
usaron una mezcla de fertilizante de nitrato de amonio y gasóleo no 
muy diferente de la empleada en la explosión del World Trade Cen- 
ter, e imitaron a los atacantes del World Trade Center al emplear un 
camión de alquiler de Ryder. Como Mahmud Abouhalima y sus co- 
legas, estos autodenominados soldados luchaban en una guerra casi 
religiosa contra el Gobierno norteamericano y escogieron el edificio 
símbolo de lo que consideraban una fuerza gubernamental opresiva. 

El edificio Murrah, que se encuentra situado en la zona centro de 
Oklahoma City, era un edificio imponente. Servía como oficina cen- 
tral de diversas organizaciones relacionadas con el Gobierno federal. 
La gran mayoría de esas oficinas estaba dedicada a la parte social de 
los asuntos del Gobierno, como el bienestar y la seguridad social. 
Pero el edificio también albergaba las oficinas regionales de la Ofi- 
cina Federal de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego (ATF), desde 
donde se enviaron agentes a Waco, Texas, para hacer cumplir unas 
leyes sobre armas de fuego, hecho que acabó en un enfrentamiento 
que condujo al asedio del cuartel general de los davidianos. Por esta 
razón las oficinas de la ATF en Oklahoma City, junto con las oficinas 
regionales del FBI (cuyo cuartel general está también en Oklahoma 
City, pero a unas cincuenta manzanas del edificio Murrah), habían 
sido el blanco frecuente de las iras verbales de miembros de milicias 
de extrema derecha que se manifestaban delante de él. La acera del 
edificio Murrah fue el escenario de manifestaciones antiguberna- 
mentales de ambos lados del espectro político: pacifistas de izquier- 
da y defensores de las armas de fuego de la derecha. 

Si hubiera que escoger un solo edificio que simbolizara la pre- 
sencia del Gobierno federal centralizado en esta región del centro de 
Estados Unidos, sería el edificio Murrah de Oklahoma City. Cuando 
el polvo se asentó tras el devastador rugido de la enorme explosión 
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de la mañana del miércoles 19 de abril de 1995, toda la parte fronta] 
del edificio quedó arrasada, habían muerto 168 personas y más de 
$00 resultaron heridas. Entre los muertos y heridos había muchos ni- 
ños en el centro de día del edificio, pero sólo resultaron heridos 
cuatro empleados de la ATF y no murió ninguno. Estaba claro que el 
objetivo del ataque no eran tanto los agentes del Gobierno, o inclu- 
so una organización como la ATF, Como lo era el propio edificio y su 
personal diario de trabajadores del Gobierno. 

El blanco del ataque era un símbolo de las actividades habituales 
del Gobierno. De acuerdo a este argumento, las vidas de los trabaja- 
dores eran, como el edificio, una parte de la puesta en escena: ellos y 
el edificio constituían el escenario en el que se iba a representar el 
dramático acto. Si el edificio hubiese sido atacado de noche, sin los 
trabajadores, la explosión no habría significado un serio golpe a las 
actividades del Gobierno, ni la mayor parte de la sociedad hubiera 
sentido tanto dolor. Si a los empleados del edificio les hubieran ame- 
trallado al salir de sus oficinas y el edificio hubiera quedado intacto, 
el simbolismo de un ataque a las actividades cotidianas del Gobierno 
no sería completo. Objetivos tales como el World Trade Center y el 
edificio federal de Oklahoma City habían proporcionado fuertes 
imágenes de un poder económico y político estable, aparentemente 
invulnerable. Pero todos los edificios son en último término vulnera- 
bles, un hecho que terroristas como Abouhalima y McVeigh no han 
dudado en demostrar. 

Otros grupos que han atacado un núcleo vital de la sociedad 
moderna han escogido un símbolo diferente: su principal sistema 
de transporte. En las ciudades de hoy, las estructuras más impresio- 
nantes suelen ser los aeropuertos. Su importancia queda demostrada 
por el gran tamaño de sus pistas de aterrizaje y la frecuencia de su 
tráfico aéreo, así como por la grandilocuencia de su arquitectura. Por 
tanto, algunos ataques terroristas han ido dirigidos a edificios de ac- 
ropuertos y pistas de aterrizaje. 

Pero como el propio tráfico aéreo es indicativo de la vitalidad 
económica de una sociedad, a menudo son los aviones en lugar de los 
ARTO pREroS los que han proporcionado un escenario a los terroristas. 
El ejemplo más dramático fue el complot Bojinka de Ramzi Yusef, di- 
rigido a once aviones de pasajeros transoceánicos americanos y SU” 
puestamente financiado por el millonario saudí Osama Bin Laden, 
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que habría creado un hecho catastrófico un funesto día de 1995. El 
término Bojinka fue un término que escogió el propio Yusef y fue el 
nombre del archivo del disco duro de su ordenador portátil Toshiba 
blanco, en el que se especificaban los detalles del complot: de dónde 
partían los aviones, qué rutas iban a tomar y dónde tenían que salir 
del avión los participantes en el complot para escapar de las explo- 
siones causadas por las bombas que iban a dejar tras de sí. En el jui- 
cio en el que fue condenado por cometer esos actos de terrorismo, 
Yusef, actuando como su propio abogado, utilizó como principal de- 
fensa que cualquiera con experiencia en ordenadores podía haber 
metido esa información en su disco duro. Pero no fue capaz de refutar 
el testimonio de testigos que le habían oído hablar del complot y de la 
azafata de la línea aérea filipina que le vio sentarse en el asiento 
bajo el cual explotó una bomba en un vuelo posterior, cuando Yusef 
ya se había bajado. En diciembre de 1994, se dice que Yusef subió a 
bordo del avión y, una vez estuvo en el aire, entró en uno de los baños 
e hizo un cóctel muy explosivo con líquido de nitroglicerina. Lo selló 
en un contenedor y añadió un detonador y un temporizador. Volvió a 
su asiento, ató el artefacto debajo del cojín y salió del avión en la si- 
guiente escala, dejando la bomba debajo del asiento para que ex- 
plotase en el aire, mientras el avión volaba en dirección a su siguien- 
te destino. Un guión asombrosamente similar al que podría haber 
seguido el vuelo 800 de Twa, si hubiera explotado poco después de 
haber despegado del aeropuerto Kennedy en Nueva York, el 17 de 
julio de 1996, dos meses después de que empezara el juicio de Yusef, 
lo que incita a algunos periodistas a concluir que el avión pudo ser 
abatido por activistas musulmanes relacionados con Yusef ', 

Según una cronología de actos terroristas que mantiene Bruce 
Hoffman en la RAND Corporation y la Universidad de St. Andrews, 
veintidos aviones fueron bombardeados en todo el mundo desde 
1969 a 1996 y muchos otros fueron secuestrados. Una nación puede 
sentirse deshonrada por la colocación de una bomba en uno de sus 
aviones incluso cuando éste, como el abatido 103 de Pan Am, esté le- 
jos de casa. En aquel caso la bomba —explosivos plásticos escondi- 
dos en un radiocasete portátil, supuestamente colocado por organi- 
Zaciones de inteligencia libanesas que operaban en Malta— hicieron 
explotar el avión cuando volaba sobre Escocia en 1988 y los trozos 
del avión cayeron sobre el cercano pueblo de Lockerbie. 
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Cuando un jumbo de Air India explotó en pleno vuelo sobre la 
costa irlandesa en 1985, en lo que se supuso que era un acto terro- 
rista, el avión también estaba lejos de casa. Estaba igualmente lejos 
de la lucha que mantenían los sijs por tener una tierra propia en el 
Estado indio norteño del Punyab, cosa que mucha gente cree rela- 
cionada con la bomba. Aunque los activistas sijs niegan que cual- 
quiera de sus grupos participara —<NO contribuía a nuestros fines», 
me dijo un líder sij— la acción la cometió seguramente alguien con 
motivos de queja contra el Gobierno indio, quizá un sij renegado 
desconocido incluso por los líderes del movimiento 20, Aunque el 
avión cayó a miles de kilómetros del suelo indio, la prensa india y las 
autoridades del país consideraron el ataque al aparato de Air India 
como un ataque a la propia India. 

Cuando la lucha que sirve como contexto para actos terroristas 
tiene un carácter local —entre dos facciones o entre un movimiento 
separatista y el Estado—, el sistema de transporte atacado suele ser 
internacional, sino un medio local. En el conflicto entre el movi- 
miento radical musulmán Hamás y el Estado laico israelí, los auto- 
buses eran objetivos de terroristas suicidas en Jerusalén y Tel Aviv. 
Los autobuses fueron también objetivo favorito de los activistas sijs 
en el Punyab, igual que los trenes, durante el apogeo del movimien- 
to separatista a finales de los ochenta?”'. 

En Estados Unidos, unos saboteadores hicieron descarrilar un 
tren en octubre de 1995 cerca de Phoenix, Arizona, matando a una 
persona que ¡ba en el tren e hiriendo a setenta y ocho. Una nota en 
el lugar de los hechos firmada por los «Hijos de la Gestapo» —un 
pequeño grupo local de derechas poco conocido— especificaba que 
la razón del ataque era la venganza por la brutalidad del Gobierno 
en Waco y Ruby Ridge. Aunque Amtrack es una empresa no guber- 
namental, presumiblemente el hecho de que los trenes que reco- 
rren el vacío desierto de Arizona formaran parte de un sistema na- 
cional de transporte fue suficiente razón para identificar al tren 
como símbolo de una presencia gubernamental opresiva en las tie- 
rras del interior de Estados Unidos. 

En París, los vagones y estaciones del metro han sido objetivo de 
una serie de ataques terroristas en la década de 1990 supuestamente 
llevados a cabo por seguidores argelinos del partido Frente Islámi- 
code Salvación (FIS), molesto por el apoyo del Gobierno francés al 
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régimen militar argelino. El régimen canceló las elecciones en la an- 
tigua colonia francesa que hubieran llevado al poder al partido islá- 
mico. Uno de los ataques más conocidos en París fue una bomba co- 
locada en la estación de St. Michel, una de las más concurridas de 
París, que se encuentra cerca de la catedral de Notre Dame. 

La colocación de esta bomba fue asombrosamente parecida a 
un ataque terrorista llevado a cabo por un grupo muy diferente en 
otra parte del mundo: el ataque con gas nervioso cometido por 
miembros del movimiento Aum Shinrikyo en Tokio. Como señalé en 
otro capítulo, las múltiples bolsas de mortal sarín que se rompieron 
en varias líneas de metro pretendían conseguir su máximo poder 
destructivo cuando los trenes convergieran en la estación central de 
Kasumigaseki. Escoger este emplazamiento era revelador porque 
estaba calculado para humillar al Gobierno, cuyos edificios princi- 
pales se encontraban a poca distancia a pie de la parada de Kasumi- 
gaseki y simultáneamente plantear dudas sobre la capacidad del Go- 
bierno para proteger al público y a ellos mismos. Como en el caso de 
actos terroristas de grupos en otras partes del mundo, el movimiento 
estaba asaltando al mismísimo concepto de seguridad nacional. 

En prácticamente todos los restantes ejemplos recientes de te- 
rrorismo religioso, el edificio, vehículo, estructura o local donde tu- 
viera lugar el ataque tenía un significado simbólico. En algunos casos, 
el simbolismo del lugar era específico: las clínicas de interrupción del 
embarazo en Estados Unidos, atacadas por activistas religiosos pro- 
vida, o los barcos y hoteles de turistas en Egipto atacados por acti- 
vistas islámicos que los consideraban una imposición de una cultura 
extranjera. El jeque Abdul Rahman había proclamado tales lugares 
turísticos como «pecaminosos» e insistió en que «las tierras de los 
musulmanes no se convertirán en burdeles para pecadores de cual- 
quier raza y color», El santuario de la Tumba de los Patriarcas en 
Hebrón, donde el doctor Goldstein mató a muchos musulmanes que 
rezaban, también tenía un significado simbólico específico, pues 
Goldstein y su grupo consideraban al santuario como emblemático 
de la ocupación musulmana de territorio judío. 

El simbolismo de otros emplazamientos ha sido más general: 
los lugares representaban el poder y la estabilidad de la propia so- 
ciedad. Como hemos visto, edificios como el World Trade Center y 
el edificio federal de Oklahoma City, junto con los sistemas de trans- 
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porte, son ejemplos de estos símbolos generales. Un grupo —el mo- 
vimiento islámico al-Fugra («los empobrecidos»), con base en el 
norte del Estado de Nueva York— atacó al poder del Gobierno en 
un sentido tanto literal como figurado: fue acusado de tramar un 
complot para averiar el sistema eléctrico de Colorado ”. Las redes 
de ordenadores y los canales de internet también son símbolos de la 
centralización de la sociedad: su sistema de comunicación central. 
Como demostró el virus Melissa en 1999, los actos de sabotaje pue- 
den perjudicar a grandes empresas y a oficinas del Gobierno. En res- 
puesta al bombardeo de la OTAN en Serbia y Kosovo en mayo de 
1999, entraron unos hackers en los sistemas informáticos de varias 
oficinas gubernamentales estadounidenses, dejando mensajes anti- 
guerra tras de sí. 

Al revelar la vulnerabilidad de las entidades más estables y po- 
derosas de una nación, los movimientos que llevan a cabo estos actos 
de sabotaje tocan prácticamente a todos los miembros de la sociedad 
de una nación. Cualquier persona en Estados Unidos podría haber 
estado dentro de un ascensor en el World Trade Center, de visita en 
el edificio federal de Oklahoma City, viajando en el vuelo 103 de Pan 
Am o utilizando un ordenador cuando un virus lo invadió, y todo el 
mundo en Estados Unidos mirará de un modo diferente la estabili- 
dad de los edificios públicos, las redes de transporte y los sistemas de 
comunicaciones como resultado de estos incidentes violentos. 

¿Por qué es tan importante el emplazamiento de los aconteci- 
mientos terroristas o de la violencia espectacular? David Rapoport 
ha observado que el control del territorio define a la autoridad pú- 
blica y los grupos religioso-étnicos han conseguido históricamente su 
identidad por medio de una asociación con el control de lugares de- 
terminados ”. Roger Friedland y Richard Hecht han llevado más 
lejos esta idea en un artículo que compara la lucha entre hindúes y 
musulmanes por un lugar sagrado en la ciudad de Ayodhya, en la In- 
dia, con el conflicto entre musulmanes y judíos por el Monte del 
Templo en Jerusalén. Los autores señalan que los conflictos religio- 
sos a menudo no sólo se refieren al espacio, sino a la importancia del 
espacio”, 

Estos importantes lugares —incluso aunque sólo existan en el ci- 
berespacio—, son símbolos de poder y los actos de terrorismo los 
pretenden de un modo simbólico. Esto es, expresan por un momen- 
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to el poder que tienen los grupos terroristas para controlar lugares 
importantes —deteriorándolos, asaltándolos y sembrando en ellos el 
terror— incluso cuando de hecho la mayor parte del tiempo no los 
controlen en absoluto. En 1993, antes aún de que se despejara el 
humo en el World Trade Center, la vida en el interior estaba vol- 
viendo a la normalidad. Aunque el edificio federal Murrah quedara 
destruido, las funciones gubernamentales que se llevaban a cabo en 
él se desempeñaban como siempre. Pero durante ese breve momen- 
to dramático en que un acto terrorista asola un edificio o daña algu- 
na entidad que una sociedad considera fundamental para su exis- 
tencia, los perpetradores del acto afirman que son ellos —y no el 
Gobierno laico— los que tienen el control último sobre la entidad y 
su trascendencia. 

Pero el mismo acto es a veces más que simbólico: al demostrar la 
vulnerabilidad del poder gubernamental, hasta cierto punto debilitan 
dicho poder. Como el poder es en gran medida una cuestión de per- 
cepción, las declaraciones simbólicas pueden conducir a resultados 
reales. En conjunto, sin embargo, el escaso grado en que un acto te- 
rrorista desacredita la autoridad del Gobierno no garantiza la des- 
tructividad masiva del propio acto. Más significativa es la impresión 
—en la mayoría de los casos es simplemente una ilusión — de que los 
movimientos que perpetran los actos tienen un enorme poder y que 
las ideologías que hay detrás de ellos tienen una importancia cósmi- 
ca. En la guerra entre religión y autoridad laica, la pérdida de la ca- 
pacidad del Gobierno laico para controlar y proteger los espacios pú- 
blicos, incluso durante un terrible momento, es terreno ganado por el 
lado de la religión. 


Tiempo de matar 


Se puede decir lo mismo en gran parte respecto al momento del 
drama: la fecha, estación del año y hora del día en que tiene lugar un 
acto terrorista. Hay, después de todo, cosas relevantes tanto en el 
tiempo como en el espacio. Los aniversarios y los cumpleaños mar- 
Can esos días especiales para los individuos; las vacaciones públicas 
marcan fechas sagradas para el conjunto de la sociedad. Atraer la 
atención del público por medio de un acto de violencia espectacular 
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en una fecha considerada importante para el grupo que lleva a cabo 
el acto, por lo tanto, es imponer lo que para el grupo es tempora]. 
mente importante a todos los demás. 

Cuando Timothy McVeigh y sus colegas escogieron la fecha de ]a 
explosión en el edificio federal de Oklahoma City, estaban impo- 
niendo esencialmente un día festivo —un dramático reconocimiento 
público— como recordatorio de diversos hechos. El 19 de abril de 
1995 era un día especial para McVeigh y otros activistas de Identidad 
Cristiana por diversas razones. Era el Día del Patriota en Nueva In- 
glaterra, el día en que había empezado la Revolución Americana en 
1775; era el día en que en 1943 los nazis se metieron en el gueto de 
Varsovia para destruir a la población judía, en un día que en aquel 
año se celebraba la Pascua judía; y era el día que en 1993 ardió hasta 
los cimientos el recinto de los Branch Davidian en Waco, Texas. Fue 
también el día en que, en 1995, un activista de Identidad Cristiana, 
Richard Wayne Snell, habría de ser ejecutado en prisión por una 
condena por asesinato. Según Kerry Noble, uno de los colegas de 
Snell, en el recinto de Arkansas llamado el Pacto, la Espada y el Bra- 
zo del Señor (csA), el propio Snell había planeado la explosión del 
edificio federal de Oklahoma City en 1983 para oponerse a lo que 
consideraba las acciones demoníacas y opresivas de gobierno esta- 
dounidense %. Por diversas razones el proyecto fue abortado. ¿Fue 
sólo una coincidencia que el edificio fuera destruido finalmente el 
día de la muerte de Snell? Noble sugirió que McVeigh conocía a 
Snell por medio de sus contactos con Elohim City, otro recinto de 
Identidad Cristiana, que, según se sabe, McVeigh visitaba de tarde en 
tarde. El líder de Elohim City, Robert Millar, fue el principal conse- 

jero y defensor de Snell. 

La fecha, el 19 de abril, tenía claramente un significado para 
McVeigh. Poco después de que se estableciera la fecha de la ejecu- 
ción de Snell, McVeigh creó un falso carnet de conducir en el que po- 
nía que su fecha de nacimiento era el 19 de abril; su auténtico cum- 
pleaños era el 23 de abril. Se dice que once días antes de la 
explosión, McVeigh fue a un bar con uno de los líderes de Elohim 
City y se jactó ante otro cliente: «Vais a recordarme el 19 de abril»”. 
Horas después de la explosión de Oklahoma City, mientras le pre- 
paraban para su ejecución aquella tarde, Snell vio en la televisión €! 
devastado edificio que un día planeara destruir. «Saludo su victoria” 
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se dice que dijo Snell poco antes de ser ejecutado %, Llevaron su 
cuerpo a Elohim City para enterrarlo. 

En algunos casos, los días sagrados para un grupo de activistas 
sólo son conocidos por los miembros de ese grupo; según Noble, 
«toda la extrema derecha sabía la fecha de ejecución de Snell». En 
otros casos, las festividades religiosas crean momentos de gran sen- 
sibilidad y contienen un gran potencial para las represalias violentas. 
Noble advirtió a departamentos del gobierno que no provocasen a 
grupos radicales asociados con la Identidad Cristiana durante tres 
momentos del año. Uno es mediados de abril, que se asocia con la 
Pascua y la resurrección de Cristo; algunos grupos creen que cual- 
quiera que muera en ese momento del año resucitará tres días más 
tarde. Un segundo período es mediados de agosto, históricamente un 
tiempo de persecución de judíos y por implicación de los «judíos 
auténticos» de la tradición de la Identidad Cristiana. El tercer pe- 
ríodo a evitar es septiembre y octubre, durante el Ayuno de los Ta- 
bernáculos, que se cree que es un tiempo de milagros”. 

Uno de los incidentes más notorios en la reciente historia judía 
—la masacre del doctor Goldstein en el santuario de la Tumba de los 
Patriarcas en Hebrón— también tuvo lugar durante una festividad 
religiosa. Goldstein escogió el Purim como momento de su ataque, 
un día reverenciado por los judíos como la celebración de la ven- 
ganza contra Amalek. El pergamino de Esther señala que Haman 
era un descendiente directo del rey amalekita Agag y según un autor 
israelí, «Goldstein no mataba a hombres inocentes durante el rezo, 
sino a Haman, a Hitler y a Arafat, santificando el nombre de Dios 
vengando a Amalek» *. En ese sentido, Goldstein convocaba a los 
Judíos de todas partes del mundo para que reclamasen su tradición, 
repararan la humillación de los judíos y dieran un significado políti- 
co inmediato a las ideas que profesaban para honrar sus días sagra- 
dos, 

Pero el ataque de Goldstein tuvo lugar en una fecha que es sa- 
grada no sólo para los judíos. Casualmente, su ataque ocurrió du- 
rante el mes más sagrado de los musulmanes, el Ramadán. Este he- 
cho no pasó inadvertido para muchos activistas musulmanes del 
movimiento Hamás, que vieron la acción de Goldstein en aquel mo- 
mento no sólo como un modo de honrar la tradición judía, sino 
como un intento por desacreditar al islam. Quedaron convencidos de 
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esta interpretación cuando oyeron rumores —nunca oa 
de que Goldstein no había actuado solo, sino por man nd el Go- 
bierno y del ejército israelíes. Independientemente de si el doctor 
Goldstein actuó solo o según instrucciones del Gobierno israelí, des- 
de el punto de vista de Hamás los hechos hablaban por sí solos: el 
ataque se llevó a cabo en una mezquita durante el culto y durante el 
Ramadán. Cuando «los israelíes mataron a nuestras mujeres e hijos 
durante el mes santo del Ramadán», me dijo un líder de Hamás, 
«quisimos hacer lo mismo a Israel, para demostrarles que incluso sus 
mujeres y sus hijos son vulnerables: nadie es inocente» 31. Resultó 
que el momento fue tan importante para los líderes de Hamás como 
para Goldstein y muchas de sus misiones suicidas coincidieron con 
los aniversarios de las muertes de los héroes de Hamás muertos por 
los israelíes. Al escoger esas fechas, los ataques crearon una especie 
de recuerdo a esos mártires. 

El Ramadán ha sido también un tiempo de extrema violencia en 
Argelia. El país ha sido devastado por la violencia desde que los 
militares interrumpieron las elecciones de 1991-1992, negando al 
partido religioso que iba por delante, el Frente Islámico de Salvación, 
la oportunidad de vencer. Quizá los hechos más horribles han sido 
las matanzas de campesinos por la noche. Los pueblos parecían ha- 
ber sido escogidos al azar para un acto realizado de una manera 
casi ceremonial: las gargantas de los campesinos se cortaban de un 
modo que no era muy distinto a la muerte ritual de animales para sa- 
crificios religiosos. Es más, esas masacres tenían lugar sobre todo 
en las semanas que precedían inmediatamente al mes santo del Ra- 
madán. En diciembre de 1998, por ejemplo, fueron atacados siete 
campesinos de ese modo en el pueblo de Merad, a sesenta millas al 
oeste de Argel, dos semanas antes de que empezara el Ramadán *. 
pee treinta fueron asesinados en pueblos vecinos a finales de ese 

es*, 

El Día de la Independencia de 1999 fue la fecha escogida por 
Benjamin Nathaniel Smith para salir a disparar por 1llinois e Indiana. 

, O de una Iglesia blanca supremacista, mató a un 
entrenador de baloncesto afroamericano y a un estudiante coreano, 
e hirió de gravedad a seis judíos ortodoxos, a un estudiante taiwanés 
y a otros dos afroamericanos. Según la antigua novia de Smith, la 
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elección del Día de la Independencia no fue una coincidencia. Smith 
quería proclamar la libertad de los americanos blancos, dijo ella, 
ante el creciente pluralismo de la sociedad estadounidense. 

«Hay un tiempo para matar», escribió el reverendo Michael Bray, 
parafraseando un párrafo del libro del Eclesiastés, de la Biblia 2. 
Sin embargo, en este caso, Bray no estaba hablando de fechas de- 
terminadas, sino de un período de la historia, un momento que jus- 
tificaba lo que él llamaba «acciones defensivas por el bien de los no 
nacidos» y lo que otros han llamado actos terroristas contra clínicas 
de interrupción del embarazo y su personal. Desde la perspectiva de 
Bray, un momento adecuado habría sido también una secuencia de 
acontecimientos; un momento que condujo a lo que él consideraba 
prácticamente como una aparición inevitable de la violencia. Bray 
dio este sentido de la oportunidad en el tiempo como explicación de 
por qué su amigo, el reverendo Paul Hill, mató a un médico y a su 
acompañante en una clínica de Florida. Bray dijo que el momento 
era el adecuado —es más, era necesario— y que si Hill no hubiera 
cumplido con su deber en ese momento, Bray se habría visto obliga- 
do a hacerlo él mismo *. 

Bray estableció el contexto. Él y sus colegas llevaban tiempo 
manteniendo que matar a personal de las clínicas de interrupción del 
embarazo estaba justificado. Sus cálculos morales se apoyaban en 
uno de los principios de la teoría de la guerra justa en la teología cris- 
tiana: un pequeño acto de violencia puede justificarse a fin de dete- 
ner una acción mucho más violenta. Según el punto de vista de Bray, 
los cientos de «bebés no nacidos», como él los denominaba, que 
morían cada día en lo que Bray llamaba «abortuarios», requerían un 
acto de violencia en un intento por detener la matanza. El tema, 
entonces, no era si los ataques violentos a personal de clínicas estaba 
justificado, sino cuándo deberían ser puestos en práctica. 

La cuestión era el momento. Había habido dos intentos chapu- 
ceros de matar a personal de clínicas de interrupción del embarazo 
en los años inmediatamente anteriores a la acción de Paul Hill y 
Bray y Hill pensaban que ese fallo había que solucionarlo. Para 
miembros del círculo de Bray era esencial que su «acción defensiva» 
se hiciera bien. En Pensacola, Florida, el 10 de marzo de 1993, antes 
del ataque de Hill, Michael Griffin disparó tres veces por la espalda 
contra el doctor David Gunn, matándole instantáneamente. Al prin- 
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cipio Hill se quedó encantado por el incidente y apareció en el pro- 
grama televisivo Donahue, alabando la acción de Griffin. Pero cuan- 
do el caso fue a los tribunales, Griffin trató de defenderse culpando 
de sus precipitados actos al movimiento provida. Según la Opinión de 
Bray y Hill, Griffin había perdido los nervios”. Según Bray, Hill se 
quedó muy decepcionado por el giro que tomaban los aconteci- 
mientos. Hill hubiera esperado que la muerte del doctor Gunn fuera 
un punto de inflexión en el movimiento provida y que iba a tener lu- 
gar el surgimiento de una especie de guerrilla paramilitar semejante 
al IRA. Pero esto no ocurrió y Hill culpó a Griffin por haber robado a 
su acción el significado que Hill pensaba que merecía. 

Hill también se sintió molesto por otro intento de asesinato de un 
médico abortista que no llegó a tener lugar. En ese caso Shelly Shan- 
non, que formaba parte del círculo de activistas de Hill y Bray, in- 
tentó matar al doctor George Tiller en una clínica de interrupción 
del embarazo en Wichita, Kansas, en agosto de 1993. Tras disparar al 
doctor, la atraparon inmediatamente. Mientras la policía se la lleva- 
ba, se la oyó gritar: «¿Le maté?» La respuesta era no. El doctor es- 
taba herido pero vivo. Shannon no trató de rechazar los cargos y la 
condenaron a muchos años de cárcel por este hecho, pero como el 
doctor vivió para seguir trabajando —de hecho, volvió al trabajo al 
día siguiente—, a ojos de Hill y Bray su intento fue un fracaso. 
«Shelly tenía mucho carácter pero se quedó corta», dijo Bray, aña- 
diendo que «Griffin hizo el trabajo, pero no tenía carácter». 

Según Bray, esos intentos establecían una necesidad —un «des- 
tino», según su manera de pensar— de que ese acto se llevara a 
cabo y de que se llevara a cabo correctamente. Tenía que ser una 
efectiva operación militar realizada por un soldado con motivos co- 
rrectos y firmes. El soldado podía haber sido el reverendo Michael 
Bray, pero la suerte recayó en su amigo el reverendo Paul Hill. Bray 
me dijo que Hill sentía la «llamada» cristiana para cometer la ac- 
ción”, «El Señor me llamó y me mostró el camino», confirmó Hill 
en una carta que escribió a Bray y a otros seguidores tras el asesi- 
nato *, 

El viernes 29 de julio de 1994, cuando el doctor John Britton y SU 
escolta voluntario, James Barrett, iban en coche a la clínica donde 
iban a realizarse abortos, Hill disparó por la ventanilla de la furgo- 
neta, alcanzando a ambos en la cabeza, matándolos en el acto e hi- 
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riendo a June, la esposa de Barrett, que acompañaba a su marido. 
Mientras se lo llevaban, Hill gritó; «Hoy no van a matar a bebés 
inocentes en esta clínica»*, Tras el ataque, Bray y otras personas de 
su círculo quedaron bajo vigilancia policial, pues la policía temía 
que hubiera más violencia. Pero, según Bray, no tenían por qué ha- 
berse preocupado. Dijo que después que se hubiera hecho la acción 
de Hill ya no era necesario hacer otra igual. El deber se había lleva- 
do a cabo correctamente, se había hecho la declaración simbólica y 
Hill, a ojos de Bray, había hecho el sacrificio definitivo. El momento 
se había cumplido y el tiempo había avanzado. 

Este sentido de gran impulso en la historia que conduce a un mo- 
mento cataclísmico puntuado por la violencia ha caracterizado asi- 
mismo a otros movimientos. Quizá el ejemplo más espectacular en la 
historia reciente fuera el incidente del gas nervioso en Tokio. Inme- 
diatamente antes del hecho, los líderes de Aum Shinrikyo pensaban 
que el Gobierno y la policía les estaban acorralando por crímenes de 
secuestro y asesinato que se habían cometido anteriormente y para 
los cuales el incidente del gas nervioso proporcionó un desenlace y 
un desvío de la atención de la policía. Pero aunque esto pudiera ha- 
ber precipitado el ataque, había otro gran propósito que estaba re- 
lacionado con la noción de historia cataclísmica del movimiento. 
Durante años el líder del movimiento, Shoko Asahara, había predi- 
cho que la historia estaba tomando impulso hacia una terrible con- 
flagración, una batalla incluso mayor que la II Guerra Mundial: el 
Armagedón. 

Se suponía que las peores predicciones de Asahara se iban a 
cumplir en algún momento cercano al año 2000. A medida que los 
meses y los años se acercaban al final del milenio, la expectación se 
había vuelto tan intensa que los seguidores tenían la sensación de 
que tenía que ocurrir algo. Cuando se dispersó el gas nervioso en el 
metro de Tokio, muchos de los seguidores de Asahara recibieron la 
noticia con una sensación de excitación y alivio. Veían este ataque 
como una realización de las profecías de Asahara y pensaban que el 
Armagedón era sin duda inminente. Esto es lo que quería decir Ta- 
Keshi Nakamura cuando me contó que pensaba que aquel «extraño 
momento» había llegado *. Mn 

El año 2000 es trascendental también para otros movimientos, A 
principios de 1999, catorce miembros de un grupo americano lla- 
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mado los Cristianos Preocupados fueron deportados de pronto de 
Israel. a donde había acudido para preparar la llegada del milenio. 
Con base en Denver, Colorado, habían abandonado sus posesio- 
nes terrenales y habían ido a Jerusalén con la esperanza de que el fin 
del milenio fuera la ocasión del enfrentamiento apocalíptico predi- 
cho en el libro de la Revelación —Armagedón— tras el cual, Cristo 
volvería a la tierra. Este grupo estaba haciendo planes para instigar 
una serie de actos terroristas a fin de precipitar el Armagedón y qui- 
zá matarse de paso a sí mismos en un acto de suicidio en masa, 
Otros grupos religiosos compartían su expectación ante un fin cata- 
clísmico del milenio. A mediados de 1999, más de cien cristianos de 
Europa y Estados Unidos se habían desplazado a Jerusalén para es- 
perar la llegada del Mesías. Las autoridades israelíes temían que 
algunos de ellos compartieran los designios de los Cristianos Preo- 
cupados de precipitar el Armagedón por medio de un acto de te- 
rrorismo; «el más serio de los crímenes que dañan la seguridad del 
Estado», como lo llamó el magistrado que deportó a los Cristianos 
Preocupados *. 

En todos esos casos había un momento, o elección del momento, 
que era crítico para el acto terrorista. Proporcionaba un proscenio al 
acontecimiento. El día o el momento de la historia en que tenía lugar 
el acto le daba un aura de singularidad. Al colocarse a sí mismos en 
una dimensión temporal trascendente, los perpetradores declara- 
ban que sus misiones tenían también una importancia trascendental. 
Finalmente, trataban de capturar y rediseñar lo que la sociedad con- 
sideraba importante, tanto en el tiempo como en el espacio. 

Lo que era significativo en cuanto a la elección de momentos y 
lugares tan importantes simbólicamente —y por ende, de objetos 
importantes, incluidos metros y aviones— es que representaban po- 
der. Eran centros, o según Clifford Geertz: «que constituyen con- 
centrados escenarios de actos graves» %. Semejantes lugares y mo- 
mentos constituían los «anfiteatros» de la sociedad «donde sus ideas 
principales se unían a sus principales instituciones» y donde se creía 
que debían tener lugar «los acontecimientos fundamentales» *. 
Cuando unos activistas atacan un lugar así, ya sea el World Trade 
Center o la estación de metro de Kasumigaseki en el centro de To- 


kio, durante uno de esos momentos, desafían al poder y a la legiti- 
midad de la sociedad misma. 
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Llegar al público 


Como el novelista Don DeLillo dijo una vez, el terrorismo es «el len- 
guaje para llamar la atención»*“. Si no se llama la atención, la verdad 
es que el terrorismo no existe. El mismo acto de matar no crea un 
acto terrorista: se cometen asesinatos y asaltos deliberados con tan- 
ta frecuencia en la mayoría de las sociedades que apenas se informa 
de ello en los medios de comunicación. Lo que convierte en tal a un 
acto de terrorismo es que aterroriza. Los actos a los que asignamos 
etiqueta son acontecimientos deliberados, explosiones y ataques lle- 
vados a cabo en lugares y momentos calculados para ser adverti- 
dos. El terrorismo sin sus testigos horrorizados sería tan inútil como 
una Obra de teatro sin público. 

El reverendo Michael Bray dijo exactamente esto, cuando expli- 
có el efecto secundario de hacer explotar clínicas de interrupción del 
embarazo. Admitió que poner bombas en una o dos clínicas no sig- 
nificaba mucho ante el volumen de abortos cometidos en un solo día 
en la sociedad americana. Pero las acciones, dijo, tenían un «valor 
simbólico» porque disuadían a los abortistas y a sus clientes, que 
oían hablar de los ataques y se sentían intimidados por ellos *. Bray 
quería decir que el propósito primario de tales ataques era que la 
imagen de las clínicas de interrupción del embarazo quemadas y 
destrozadas recorriera el país. Sin duda, Bray publicaba regular- 
mente esas imágenes en su propio boletín. Las imágenes de esos ac- 
tos terroristas eran más importantes que cualquier efecto directo 
que tuvieran los actos en sí mismos. 

Quizá la imagen más impactante de la trágica explosión del edi- 
ficio federal de Oklahoma City, el 19 de abril de 1995, fuese la foto- 
grafía del cuerpo ensangrentado y destrozado de un niño que lleva- 
ba en brazos un trabajador de la brigada de rescate que intentó 
—Inútilmente, como se supo luego— salvar la vida del pequeño. 
Quizá ninguna otra fotografía hubiera retratado de manera tan agu- 
da el patetismo de la inocencia o evocase con tanta fuerza la ira 
comprensible de muchos hacia lo que parecía un acto repugnante y 
sin sentido. Los que colocaron la bomba no fueron los que hicieron 
esa fotografía, naturalmente, ni eran los que la distribuyeron en las 
primeras páginas de los periódicos de todo el mundo. Pero esa foto, 
su amplia difusión y la repulsión del público que produjo eran una 
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parte intrínseca del hecho terrorista, magnificando su horror mucho 
más allá del número de personas afectadas directamente por la ex. 
plosión. 

Lo que persiguen precisamente muchas Pero relacionadas 
con la organización de un acto terrorista, es la capacidad de atraer la 
atención del público a través de los medios de comunicación. Cuan- 
do pregunté a Mahmud Abouhalima cuál creía que era la mayor 
amenaza para el islam, me dio una respuesta sorprendente: su des- 
naturalización por parte de la prensa *. Me dijo que el laicismo con- 
trolaba férreamente a los medios y que el islam no tenía medios de 
comunicación para presentar su versión de la historia contemporá- 
nea. Por tanto, los actos de terrorismo como aquél por el que fue 
condenado —la explosión en el World Trade Center— quedaba a ex- 
pensas de las imágenes y titulares de los medios mundiales, al menos 
durante un momento. Al propio Abouhalima le importaban mucho 
los medios. Leía cuidadosamente los relatos en las noticias sobre sí 
mismo y su grupo, indicando cuáles le parecían justas (la revista 
Time, por ejemplo) y cuáles le parecían calumniosas (como el New 
York Times o el Newsday). A Abouhalima le encolerizaba especial- 
mente un libro escrito por reporteros del Newsday, Two Seconds 
under the World, en el que se le definía como el principal conspirador 
detrás de la explosión del World Trade Center Y. Por otra parte, 
conservaba orgulloso en su celda un ejemplar de la revista Time en la 
que su foto aparecía en la portada y la historia principal era el relato 
de su vida. En ese caso, le parecía que los hechos sobre él se refleja- 
ban justamente y sin prejuicios. 

En mis propios intentos por entrevistar a activistas que apoyasen 
actos terroristas o estuvieran implicados en ellos, encontré individuos 
bastante dispuestos a encontrarse conmigo y a contarme sus histo- 
rias. Mis contactos iniciales con ellos se hicieron por medio de cole- 
gas académicos o periodistas. Muchos estaban más abiertos a la po- 
sibilidad de entrevistarse conmigo si los contactos procedían de 
conexiones con los medios de comunicación. Cuanto más interna- 
cional el medio, mejor. En Japón, por ejemplo, miembros de Aum 
Shinrikyo me dijeron que hablarían conmigo si no iba acompañado 
por periodistas o estudiosos japoneses. Tenía la impresión de que les 
preocupaba no sólo la objetividad —Sugerían que los no japoneses 
podrían juzgar la situación más honestamente— sino también la am- 


EL TEATRO DEL TERROR 163 


plitud de su público, Al hablar con un erudito norteamericano, 
peraban poder transmitir su mensaje al mundo entero. 

Es más, no había mucho más que los medios de comunicación ja- 
poneses hubieran podido descubrir sobre el movimiento Aum Shín- 
rikyo: la cobertura de los medios sobre el grupo en Japón ya había al- 
canzado el nivel de saturación. El 20 de marzo de 1995, el incidente 
del gas nervioso marcó el principio de un extraordinario frenesí de los 
medios que duró gran parte de aquel año y mucho del siguiente, 
abarcando cientos de horas de televisión y miles de artículos y li- 
bros. Una de las periodistas que informó de la historia se hizo famosa 
como resultado de su reportaje y otros periodistas clamaban por en- 
trevistarla a ella*, Un periodista americano que trabajaba en Japón 
me contó que aquella historia era «más importante que el terremoto 
de Kobe, más que el juicio de O.J. Simpson» y añadió que «el público 
japonés nunca tenía bastante»*. Igual que el público norteamericano 
se interesaba por los acontecimientos que siguieron a las explosiones 
de las Embajadas de Estados Unidos en África, el World Trade Cen- 
ter y el edificio federal de Oklahoma City, y del mismo modo en que 
las noticias de Oriente Próximo estaban dominadas por los actos te- 
rroristas de los activistas judíos y musulmanes, los japoneses con- 
templaban el terrorismo como una especie de drama nacional. 

El New York Times, mientras dudaba en 1995 si publicar o no el 
manifiesto de Unabomber de treinta y cinco mil palabras, se torturaba 
en cuanto al papel que se obligaba a cumplir a los medios de comuni- 
cación y se preguntaba si la cobertura del periódico —sobre todo su 
disposición a publicar los escritos del terrorista— aliviaría los efectos 
del terrorismo contribuyendo a solucionar el misterio de la identidad 
del hombre o añadiría más sufrimiento animando inadvertidamente a 
otros activistas a buscar la popularidad que el periódico parecía dis- 
puesto a dar. El editor del Times, Arthur Sulzberger, Jr., lamentó la 
idea de «dedicar nuestras páginas a un hombre que ha asesinado a 
gente». Pero añadió que estaba «convencido» de que estaban «to- 
mando la decisión correcta entre opciones que eran todas malas»*, 

El hecho de que la publicación del manifiesto condujera final- 
mente a la identificación de Theodore Kaczynski como el terrorista, 
por parte de su hermano David, parecería legitimar la decisión de los 
editores del Times. Acabó con diecisiete años de violencia en los 
que hubo dieciséis cartas bomba que hirieron a veintitrés personas y 


es- 
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mataron a otras tres. De todos modos, no está claro que otros acti- 
vistas no fueran incitados por la publicación en el periódico de las 
exigencias del terrorista. En el caso del medio visual de la televisión, 
sin embargo, hay poco que los terroristas puedan exigir, ya que la na- 
turaleza sumamente sensacionalista de sus actividades atrapa inme- 
diata y completamente la atención de la televisión. 

En una colección de ensayos sobre cultura contemporánea, Jean 
Baudrillard describió el terrorismo de finales del siglo Xx como «una 
forma peculiarmente moderna» debido al impacto que tiene en la 
conciencia del público, gracias a los medios electrónicos de comuni- 
cación. Según Baudrillard, los actos terroristas han surgido «menos 
de la pasión que de la pantalla: una violencia en la naturaleza de la 
imagen» *!. Baudrillard llegó a aconsejar a sus lectores «no estar en 
un lugar público cuando está funcionando una cámara de televisión, 
dada la alta probabilidad de que su mera presencia pueda precipitar 
un acto violento» %. Su consejo era hiperbólico, pero señala una 
realidad, que los actos terroristas están destinados a atraer a los me- 
dios de comunicación y quizá no tuviesen lugar con tanta frecuencia, 
o del mismo modo, si los enormes recursos de los medios de comu- 
nicación no estuvieran tan a mano para promocionarlos. 

La cobertura mundial de los medios de comunicación de las ex- 
plosiones de las Embajadas de Estados Unidos en África, el World 
Trade Center y el edificio federal de Oklahoma City ilustran una 
nueva característica del terrorismo: la extraordinaria ampliación del 
público que tienen los actos terroristas. Durante la mayor parte de la 
historia, el público de los actos de terrorismo se limitaba en gran par- 
te a los agentes del Gobierno y a sus seguidores, o a miembros de 
grupos rivales. Lo que hace significativo al terrorismo de años más 
recientes es la cantidad de público, un ámbito prácticamente global 
en muchos casos. 

Cuando la televisión no informa adecuadamente de las ideas y 
motivaciones que hay detrás de sus actos, muchos grupos de activis- 
tas han descubierto que internet y la World Wide Web son alternati- 
vas efectivas. Movimientos como Hamás y Naciones Arias tienen 
páginas web bien establecidas. Un sitio antiabortista, «Los archivos 
de Núremberg», que aconsejaba el asesinato de los médicos de las 
clínicas de interrupción del embarazo y tenía una lista de blancos po- 
tenciales, fue eliminada por su proveedor de internet en febrero de 
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1999, después de que se trazase una línea roja sobre el nombre del 
doctor Barnett Slepian el día después de que lo matase un asesino, El 
creador del sitio, Neal Horsley, dijo que la eliminación era «un retiro 
momentáneo» y juró volver a la World Wide Web *%, Otros grupos, 
incluidas Identidad Cristiana y a activistas radicales, han protegido 
sus sitios con contraseñas que permiten acceder sólo a los miem- 
bros. Por tanto, incluso cuando el público es selectivo, el mensaje se 
ha proyectado a través de un medio público. 

En algunos casos un acto de violencia emite dos mensajes al mis- 
mo tiempo: un mensaje amplio destinado al público en general y 
una comunicación específica dirigida a un público más restringido. 
En los casos de violencia islámica en Palestina y de terrorismo sij en 
la India, uno de los propósitos de los ataques era demostrar a miem- 
bros del movimiento que el liderazgo era aún lo bastante fuerte 
como para provocar la actitud de vida-y-muerte de sus comandos. En 
otros casos, la cuestión era intimidar a los seguidores del movimien- 
to y obligarlos a seguir una línea dura en lugar de una actitud conci- 
liatoria. 

Motivaciones como ésas ayudan a explicar una de las formas 
más enigmáticas de la violencia contemporánea: el terror silencioso. 
Estos actos intrigantes de terrorismo son actos en los que la au- 
diencia no aparece inmediatamente. El público a menudo queda 
confundido por una explosión acompañada sólo de un extraño si- 
lencio, sin que ningún grupo reivindique su responsabilidad o expli- 
que el propósito del acto. A medida que pasaban los días después de 
que las bombas destrozaran las Embajadas de Estados Unidos en 
Kenia y Tanzania, el 7 de agosto de 1998, y ninguna persona o grupo 
reivindicase las acciones, surgieron preguntas referentes a por qué 
ningún grupo se hacía responsable de los ataques a fin de dar publi- 
cidad a su causa. 

Esta pregunta también se planteó después de que ocurrieran 
Otros hechos terroristas igualmente no explicados. La colocación de 
una bomba en el avión de Air India en 1985, el camión bomba que 
destruyó en 1994 un centro judío en Buenos Aires y la explosión en 
1996 de un complejo militar estadounidense en Dharhan, Arabia 
Saudí; reinó el silencio después de todos ellos, En los casos en que 
los perpetradores anónimos han sido identificados, como en la ex- 
plosión del 103 de Pan Am sobre Lockerbie, Escocia, por el que 
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fueron acusados agentes del Gobierno libio, aún no ha llegado una 


reivindicación de los hechos. ] R 
Incluso en los casos en que el acusado llegó a ser juzgado y con- 


denado —como en las explosiones del World Trade Center y Okla- 
homa City y el ataque al metro de Tokio—, los culpables siguieron 
negando su complicidad. Mahmud Abouhalima, incluso tras haber 
sido condenado por participar en la explosión del World Trade Cen- 
ter, me dijo que «no estaba cerca» del edificio en el momento de la 
deflagración y que no tenía relación alguna con el jeque Omar Abdul 
Rahman, el líder espiritual del grupo acusado de la colocación de la 
bomba. Asumiendo de momento que el caso del Gobierno contra 
él era sólido y que, de hecho, estaba implicado en el crimen por el 
que había sido condenado, ¿por qué él o cualquier otro activista en- 
vuelto en un violento incidente lo negaría? 

Cuando hablábamos de la explosión en el edificio de Oklahoma 
City, Abouhalima dijo que no importaba quiénes eran los perpetra- 
dores del acto, mientras el acontecimiento subrayase el hecho de 
que el Gobierno de los Estados Unidos era un enemigo. Eso era 
significativo, dijo Abouhalima, ya que una de las cosas que le frus- 
traban era la complacencia del público americano, su incapacidad 
para reconocer que había grandes batallas en marcha por el mundo y 
su negativa a admitir que el Gobierno estadounidense estuviera 
fuertemente implicado en ellas. Colocar una bomba en un edificio 
público demostraba la realidad de esa guerra escondida. Como el te- 
rrorismo es teatro, las catástrofes del World Trade Center, el edificio 
federal de Oklahoma City y las Embajadas estadounidenses en Áfri- 
ca transmitían ese mensaje al mundo. Desde el punto de vista de los 
perpetradores, esto era bastante; el mensaje se había enviado con 
éxito y no necesitaban jactarse de su habilidad para transmitirlo. 

En un mundo en el que la información es una forma de poder, las 
demostraciones públicas de violencia han transmitido sin duda po- 
tentes mensajes. Cuando los grupos son capaces de demostrar su 
capacidad para destruir simultáneamente cosas en diferentes partes 
del mundo, como en el caso de las explosiones de las Embajadas es- 
tadounidenses de 1998, esto es una demostración más impresionante 
incluso que las acciones con un solo objetivo. No importa que los 
únicos espectadores que saben quién lo hizo, que pueden apreciar el 
logro de los que lo han cometido y que pueden admirar su dominio 
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sobre la vida y la muerte, estén dentro del propio grupo. El acto 
demuestra su capacidad para llevar a cabo un acto potente con un 
impacto prácticamente global. 

Las formas de terrorismo religioso que han surgido en las últimas 
décadas han sido globales en dos sentidos. La elección de los objeti- 
vos ha sido a menudo internacional. Egipcios y palestinos colocaron 
bombas en el World Trade Center en Nueva York para protestar 
contra los Gobiernos laicos de Oriente Próximo y a las Embajadas 
estadounidenses en Kenia y Tanzania las atacó un grupo con vínculos 
con Afganistán, Egipto y Sudán. Estos incidentes también fueron 
globales en su impacto, en gran parte debido a la cobertura instan- 
tánea a nivel mundial por parte de los medios de comunicación in- 
ternacionales. Tales actos no sólo estaba destinado a la televisión, 
sino a la CNN. 

Cada vez más el terrorismo se ha llevado a cabo para un público 
televisivo de todo el mundo. En este sentido ha sido un hecho tan au- 
ténticamente global como los hechos internacionales de la economía 
global. Irónicamente, el terrorismo se ha convertido en una fuerza 
política global más potente que los esfuerzos políticos organizados 
para controlarlo y contenerlo. La ONU carece de la capacidad militar 
y de la inteligencia para manejar el terrorismo de todo el mundo. En 
lugar de ello, los consorcios de naciones se han visto obligados a 
reunirse para manejar la información compartida y a unir las opera- 
ciones necesarias para tratar con las fuerzas de la violencia a una es- 
cala internacional. 

Esta dimensión global de la organización del terrorismo y de su 
público, y las respuestas internacionales a ello, da un significado es- 
pecial al hecho de entender el terrorismo como una representación 
pública de violencia, como un hecho social con aspectos tanto reales 
como simbólicos. Como observó Bourdieu, nuestra vida pública está 
formada tanto por símbolos como por instituciones. Por esta razón, 
los actos simbólicos —los «rituales de institución»— ayudan a de- 
marcar el espacio público e indican lo que tiene sentido en el mundo 
social %, En una notable imitación de esos rituales, el terrorismo ha 
suministrado sus propios hechos dramáticos. Esos rituales de violen- 
cia han traído consigo un punto de vista alternativo de la realidad pú- 
blica; no sólo una única sociedad en transición, sino un mundo desa- 
fiado por estridentes visiones religiosas de un cambio transformador. 


8 
LA GUERRA CÓSMICA 


El mundo está en guerra, proclamó Osama Bin Laden en una fatwa 
publicada en febrero de 1998, meses antes de la explosión de las 
Embajadas de Estados Unidos en Kenia y Tanzania; explosiones de 
las que fue acusado de organizar y financiar. Pero Bin Laden quería 
dejar claro que no era él el que había empezado la guerra, sino los 
norteamericanos, por medio de sus acciones en Oriente Próximo. 
Éstas habían constituido, en palabras de Bin Laden, «una clara de- 
claración de guerra a Dios, Su mensajero y a los musulmanes»*. Sus 
propios actos de violencia, por tanto, eran meras respuestas a una 
gran lucha que estaba en marcha. 

La de Bin Laden no era la única guerra reconocida por activistas 
religiosos de todo el mundo, ni tampoco era la única que tenía a 
Estados Unidos como objetivo. Cuando Bo Gritz, el líder del movi- 
miento American Patriot, condujo a un pelotón a los bosques de 
Carolina del Sur en agosto de 1998, para buscar al que supuesta- 
mente había puesto una bomba en una clínica de interrupción del 
embarazo, Eric Robert Rudolph, explicó que Rudolph se considera- 
ba a sí mismo «un soldado en la guerra», cuyo enemigo era el Go- 
bierno americano. Gritz podía confiar en semejante afirmación, ya 
que muchos de sus colegas de milicia se veían a sí mismos exacta- 
mente de la misma manera. El acrónimo RAHOWA, que significa 
«guerra santa racial», es de hecho un saludo y un grito de guerra en 
la Iglesia mundial del Creador, el grupo relacionado con los asesi- 
natos racistas de Benjamin Nathaniel Smith en Illinois e Indiana en 
julio de 1999. 

«El Señor Dios es un hombre de Guerra», recordó a sus segui- 
dores el líder de Identidad Cristiana, Kerry Noble, en el recinto de 
Arkansas del Pacto, la Espada y el Brazo del Señor?. En 1998, des- 
pués de haber cumplido una condena en la cárcel y haber abando- 
nado el movimiento, Noble lamentaba su tono radical, pero explicó 
que entonces lo encontraba necesario, ya que su grupo «tenía que 
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advertir que había llegado el momento 7 cruzar a ts e la vio. 
lencia» y que esas acciones serían «acepta he ie A 5 eñor»?. Cuan. 
do uno de los antiguos colegas de Noble, ob Ma ews, se tomó en 
serio este mandato de violencia y participó en e asesinato de un 
presentador judío de un programa de entrevistas de radio, se encerró 
en un escondite en Whidbey Island, al norte de Seattle, desde donde 
emitió un comunicado en el que declaraba que él y sus camaradas es. 
taban en «un total e incansable estado de guerra» contra el Gobierno 
de Estados Unidos *. La Biblia es «un libro de guerra, un libro de 
odio», comentó otro activista de Identidad Cristiana*. 

Esas imágenes de estado de guerra divina son rasgos persistentes 
del activismo religioso. Proporcionan el contenido y los temas re- 
presentados en los grandes argumentos que subyacen a los actos 
contemporáneos de violencia espectacular. En muchos casos, esas 
imágenes no son nuevas, sino parte de una herencia de tradiciones 
religiosas que vienen de la Antigiiedad, pues se pueden encontrar 
abundantes textos de guerra en textos sagrados. En un folleto titula- 
do Prepare War!, por ejemplo, Kerry Noble daba razones basadas en 
las Escrituras para su actitud marcial y para su implicación en el 
Ejército Cristiano de Dios. Como Dios era «un hombre de guerra» 
(Ex 15:3) y se vengaba de sus enemigos, decía Noble, correspondía a 
sus seguidores hacer lo mismo. Como muchos activistas que se han 
vuelto hacia el terror, él llegó por medio de una imagen de guerra 
cósmica. 

Llamo «cósmicas» a esas imágenes porque son más grandes que 
las reales. Evocan grandes batallas de un pasado legendario y están 
relacionadas con conflictos metafísicos entre el bien y el mal. Las no- 
ciones de guerra cósmica son íntimamente personales, pero también 
pueden traspasar al plano social. Finalmente, pues, trascienden la ex- 
genes de lucha divina a Es da AO a P estaa 
líticas mundanas, Por e ; de e metia ES Dag no 
no sólo como tácticas de te Actos de terror religioso sirven 
caciones de una tono: egta política, sino también como evo 

El argumento implícito pe rias mucho más amplia. 
prácticamente todos los ción a AD ame e are y 
en la primera parte de este libro, E e violencia espectacular descritos 

: En los movimientos cristianos, la lt 
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teratura de las milicias y los patriotas cristianos —incluido el libro fa- 
vorito de Timothy McVeigh, The Turner Diaries— abundan en imá- 
genes de guerra é. Un folleto publicado por el grupo afiliado a Iden- 
tidad Cristiana, Naciones Arias, incluía esta declaración de su credo 
de fe: «CREEMOS que hay una batalla en marcha hoy entre los hijos 
de la oscuridad (conocidos hoy como judíos) y los hijos de la Luz 
(Dios), la raza aria, la auténtica Israel de la Biblia»”. 

El predicador de Reconstrucción Cristiana, reverendo Michael 
Bray, describió sus violentas protestas contra las clínicas de inte- 
rrupción del embarazo como parte de una «cultura de guerra» que se 
estaba librando en Estados Unidos que incluía, entre otros temas, 
conflictos entre «gobierno grande y pequeño, impuestos altos y bajos, 
control de armas y no control de armas, derecho al aborto y no de- 
recho al aborto, derecho a practicar la sodomía y prohibición de la 
sodomía» *. En Irlanda del Norte, el reverendo lan Paisley, que a 
menudo ha hablado en términos militares sobre la fe y la política, 
lanzó una revista en octubre de 1997 llamada The Battle Standard”. 
Un seguidor de Paisley condenado por actos terroristas estaba de 
acuerdo en que sus ataques a católicos irlandeses formaban parte de 
una «guerra religiosa» ?', 

Los activistas judíos seguidores del rabino Meir Kahane tam- 
bién se sentían convencidos de que sus actos violentos estaban au- 
torizados como armas en una guerra divina que Dios aprobaba. La 
masacre del doctor Baruch Goldstein en el santuario de la Tumba de 
los Patriarcas en Hebrón en 1994 se describió como un acto militar. 
«Todos los judíos», me dijo uno de sus seguidores —<ueriendo decir 
con ello que era algo del dominio público— están «en guerra con los 
árabes» 1 

Como extraño eco de esta declaración de un activista judío, los 
seguidores de Hamás dicen que ellos también están «en guerra»; en 
guerra con Israel *, Es este gran conflicto el que ha creado la nece- 
sidad de que exista Hamás, me dijo el jeque Ahmed Yassin 13, Mah- 
mud Abouhalima me advirtió de que los americanos no son cons- 
cientes de que hay «una guerra en marcha» 14 Poco después de la 
explosión en el World Trade Center en 1993, cuando Abouhalima 
conducía un taxi en Nueva York, un periodista de la ABC recuerda 
haber subido en el taxi del activista musulmán y haber recibido una 
charla referente a que Norteamérica iba a perder la guerra contra el 
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islam sin saber siquiera que estaba participando en ella, o cuándo lle. 
garía el momento de la derrota $, 

El concepto musulmán de lucha —yihad— se ha empleado du- 
rante siglos en las teorías islámicas tanto de la salvación persona] 
como de la redención política. «La vida es fe y lucha», dijo el ayato- 
lah iraní Jomeini, indicando que la noción de lucha es básica para la 
existencia humana y va de la mano con el compromiso religioso 's, 
Como se señaló anteriormente, Abd al-Salam Faraj y otros han ex- 
plotado la idea de la yihad para apelar a la fuerza física, si es nece- 
sario, en la lucha contra todas las ideas, ideologías e instituciones po- 
líticas que ellos consideran ajenas al islam. Pero el concepto de yihad 
no es una carta blanca para la violencia. La utilización de la idea de 
que se pueden justificar ataques no defensivos —como los actos 
de terrorismo— ha sido muy controvertido dentro de los círculos 
teológicos musulmanes. Un estudioso americano del islam, Bruce 
Lawrence, ha dicho que el término cambia de significado depen- 
diendo de su contexto histórico y siempre ha tenido dimensiones 
sociales y económicas, además de militares y políticas sd 

Independientemente de los matices de su uso, sin embargo, la 
yihad es fundamentalmente un concepto de lucha, una imagen que 
abunda en la retórica de los activistas religiosos violentos, tanto en la 
fe abrahámica como en la no abrahámica. Cuando el líder radical sij 
Jarnail Singh Bhindranwale exhortó a sus seguidores a la acción, 
llamó a «una lucha... por nuestra fe, por la nación sij, por los oprimi- 
dos»1', A nivel personal es un conflicto entre la fe y la falta de fe; a 
nivel social es una batalla entre la verdad y el mal. Seguidores del 
partido Bharatiya Janata en la India evocaban imágenes de las gran- 
des guerras que aparecen en los poemas épicos hindúes, el Mahab- 
harata y el Ramayana. El líder del movimiento budista sincretista 
Aum Shinrikyo imaginaba la guerra en el más grandioso de los tér- 
minos: una guerra global que superaría a la I y a la II Guerras Mun- 
diales en su salvaje intensidad y su poder de destrucción ”. 

Estas imágenes casi omnipresentes de guerra que evocan los gru- 
pos radicales religiosos de los noventa son significativas para enten- 
der la violencia y la religión que examinaremos en lo que queda de 
este libro, En este capítulo y el siguiente, veremos cómo la noción de 
guerra cósmica proporciona el argumento que se está representando 
en las actuaciones violentas de los activistas religiosos radicales y esta 


1. El reverendo Paul Hill (izquierda) y el reverendo Michael Bray (centro) 
sosteniendo una pancarta que dice: «¿Está mal usar la fuerza para detener el 
asesinato de bebés inocentes?» (Propiedad de Michael Bray, 1933) 


: bomba. 
3. El edificio federal de Oklahoma City tras la explosión de una 

3 e 

[AP/Wide World Photos) 


6. La pared occidental del antiguo templo judío adyacente al santuario 
musulmán de la Cúpula de la Roca, en la vieja Jerusalén. (Mark Juergens- 


meyer) 


7. Yoel Lerner, militante de la de- 
recha judía, en su estudio en la vieja 
Jerusalén, (Mark Juergensmeyer) 


8. Guarda en el emplazamiento de la tumba de Baruch Goldstein cerca de 
Hebrón (izquierda) con el autor. (Mark Juergensmeyer) 


2. Mahmud Abouhalima (abajo centro) alzando al abogado defensor Wi- 


ayyid Nosair por 


lliam Kuntsler sobre sus hombros tras la absolución de El 5 
Acusaron a 


los cargos de asesinato del rabino Meir Kahane el año anterior. / 
Abouhalima, pero nunca se le condenó, de ser el taxista que debía recoger a 


los que huían tras el asesinato. (Newsday, Inc. O 1991) 


10. Víctimas de la explosión del World Ti 
gración, el 26 de febrero de 1993. (AP/Wide 


ade Center tras la defla- 
World Photos) 


11. El doctor Abdul Aziz Rantisi, 
líder político de Hamas, en Khan 
Yunis, Gaza, con un dibujo del je- 
que Ahmed Yassin detrás. (Mark 
Juergensmeyer) 


12. Eljeque Ahmed Yassin, fundador y líder espiritual de Hamas, en 
Gaza con el autor. (Mark Juergensmeyer) 


13. Osama Bin La- 
den, el evasivo acti- 
vista musulmán que 
supuestamente finan- 
ció actos terroristas, 
incluyendo la coloca- 
ción de bombas en 
las embajadas esta- 
dounidenses en Áfri- 
ca en 1998. (AP/Wide 
World Photos) 


14. Simranjit Singh Mann, líder político sij, encarcelado bajo sospecha de 
ser el cerebro del asesinato de Indira Gandhi. mostrando dónde le habían 


arrancado supuestamente trozos de barba a] torturarle durante su encarce- 
lamiento. (Mark Juergensmeyer) 


15. Laboratorios de fabricación de gas nervioso de Aum Shinrikyo situa- 
dos cerca del monte Fuji Yama, Japón, custodiados por la policía tras el ata= 
que al metro. (Mark Juergensmeyer) 


16. Shoko Asahara, líder de la secta Aum Shinrikyo, tras ser detenido 
Por la policía japonesa, 16 de agosto de 1996. (AP Photo) 
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relacionada con nociones de conquista y fracaso, martirio y sacrificio. 
En el capítulo 10, veremos cómo la violencia puede formar parte de 
un esquema justificativo más amplio que es permisivo tanto a nivel 
personal como social. En el capítulo final, exploraremos 
en que las imágenes de lucha han contribuido a hacer de la religión 
un agente del honor y la legitimidad, haciendo surgir así la impor- 


tancia de la religión como ideología de orden que sustenta la vida pú- 
blica. 


los modos 


Grandiosos argumentos 


El análisis del concepto de guerra enfrenta al investigador a la idea 
de una oposición dicotómica a una escala absoluta. No es sólo una 
cuestión de opiniones que difieren ni una discusión en términos 
igualitarios con un oponente. Después de todo, la articulación y ad- 
judicación de diferencias no avanzan con la guerra. La guerra sugie- 
re una lucha del todo por el todo contra un enemigo que uno supone 
que está decidido a destruir. No hay arreglo posible. La existencia 
misma del oponente es una amenaza y hasta que no se haya aniqui- 
lado o contenido al enemigo, la existencia de uno no puede sentirse 
segura. Lo más notable con respecto a una actitud marcial es la se- 
guridad de la posición que uno adopta y la voluntad de defenderla, o 
imponérsela a otros, hasta el final. 

Semejante certeza por parte de uno de los bandos puede consi- 
derarse como noble por parte de aquellos que simpatizan con él y 
peligrosa por parte de aquellos que no lo hacen. Pero ninguna de las 
dos posturas es racional. Una de las primeras reglas de resolución de 
conflictos está en la voluntad de aceptar que hay fallos en el propio 
bando así como en el del oponente. Eso es lo inteligente si el fin de 
Uno es llevarse bien con los demás y evitar la violencia”. 

Pero ¿y si ése no es el fin? Una actitud beligerante contradice 
fundamentalmente el propósito de llegar a un acuerdo y ser capaz 
de comprender, e implica adoptar una posición radical inflexible 
en cuanto se inicia una disputa que pone en duda la motivación 
para hacerlo. Una actitud beligerante implica que el que la mantie- 
ne ya no piensa que el compromiso es posible o — igual de proba- 
ble— para empezar, no quiere una solución cómoda del conflicto. 
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e uno no es la armonía sino el poder que otorga 


el uso de la violencia, interesa estar en un estado de guerra. En tales 
casos, la guerra no es sólo el contexto de la violencia, sino también 
la excusa para ella. La guerra proporciona una razón para ser vio- 
lento. Esto es cierto incluso cuando los temas mundanos que se dis. 
cuten no parecen ser motivo suficiente para adoptar una posición 


tan feroz. , 
Esto puede explicar por qué los actos de terrorismo sorprenden 
tanto a la gente que no está implicada en los movimientos que los 
letamente comprensibles para 


llevan a cabo y en cambio son comp 
los que sí están implicados. La respuesta a los ataques a las clínicas 
de interrupción del embarazo y el asesinato de médicos abortistas es 


uno de los asuntos a tratar. Para mucha gente en Estados Unidos, el 
tema del aborto constituye un importante problema moral, un asun- 
to de política pública sobre el que merece la pena discutir, debatir, 
protestar y luchar. Pero por muy candente que sea el tema, pocas 
personas en cada uno de los dos bandos estarían dispuestas a morir o 
a matar por el asunto. 

El reverendo Michael Bray adopta una posición distinta. Ha de- 
fendido la necesidad de matar y, si es indispensable, morir por el 
tema del aborto, pero no porque lo vea como un caso de política pú- 
blica. Más bien considera la imposición de leyes que aceptan el abor- 
to —y también la homosexualidad— como síntomas de un conflicto 
mucho mayor y una forma más perversa de control social. Desde su 
perspectiva, la sociedad americana ha sido presa de una fuerza de- 
moníaca durante cierto tiempo y la gran lucha para liberarla no ha 
hecho más que comenzar. Imagina que ha habido una gran guerra 
que no se ha podido ver en gran parte porque el enemigo ha im- 
puesto su control de una manera gradual y sutil. Como resultado, las 
eee 5 son conscientes del poder del enemigo y no les preocupa su 
porcierto 
es oo bleed ar a la Il Guerra Mundial. «Las razo- 

A > jo Bray, añadiend 
que justificarían la violencia aho tea esta 
presiona la enorme ¡a ahora son las mismas» *!, A Bray le im- 
sensación de culpa con la h - 
que han cargado mu 


chos cristianos cuand od 
O recuerdan la i ició p 
ma mposición grad 
bind radual del er 
nazl y su indiferencia e inactividad durante aquellos e 


De hecho, si el fin d 


spantosos años. 
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Los juicios de Núremberg sacaron a la luz pública gran parte de lo 
que había ocurrido e implicaron a los, en otras ocasiones sensibles, 
cristianos en una connivencia silenciosa con los nazis. Bray refle- 
xionaba que ahora los cristianos se dicen a sí mismos «ojalá nos hu- 
biéramos reaccionado antes» para detener la matanza. Bray compa- 
raba esta situación con las muertes relacionadas con los abortos. 

Lo que preocupa a Bray no es sólo la matanza de lo que describe 
como «no nacidos», sino también lo que considera una actitud nazi 
—una falta de respeto por la vida humana y una inclinación a matar 
indiscriminadamente— que caracteriza a los poderes que gobiernan 
la sociedad norteamericana contemporánea. No tiene esperanzas de 
que tenga lugar una rebelión o revolución clara contra esos poderes a 
menos que haya un colapso económico o un caos social suficiente- 
mente catastrófico que haga a la gente consciente de la situación, 
«que dé a la gente la fuerza y el celo de coger las armas». Mientras 
tanto, lo que él llama «actos defensivos» y lo que la mayor parte de 
los norteamericanos llaman terrorismo, puede recordar al público 
la guerra silenciosa que está teniendo lugar y quizá servir como lla- 
mada para que todos los norteamericanos se unan a la rebelión. 

La visión de Michael Bray, de un mundo atrapado en una con- 
frontación inminente y casi escatológica entre las fuerzas del bien y 
del mal alineadas en el campo de batalla de la política, no es idiosin- 
crásica, es notablemente parecida a la que tienen los radicales sijs en 
la India, Aum Shinrikyo en Japón, el partido Kach del rabino Kaha- 
ne en Israel, los seguidores del jeque Omar Abdul Rahman en Egip- 
to y Nueva Jersey, y otros grupos asociados con actos recientes de te- 
rrorismo. Los suyos han sido actos de desesperación en respuesta a 
lo que perciben como una situación desesperada: un mundo que se 
ha vuelto loco. Lo que es notablemente parecido entre las culturas 
de las que ellos forman parte es su visión de que el mundo contem- 
Poráneo está en guerra. 

En Japón, por ejemplo, los miembros de Aum Shinrikyo han su- 
gerido que el mundo está al borde de una conflagración semejante a 
la II Guerra Mundial. Lo que los japoneses recuerdan de la guerra 
NO es tanto el genocidio de Hitler como la aniquilación de ciudades 
Japonesas bajo la lluvia de bombas norteamericanas, incluidas las 
Mayores armas de destrucción masiva nunca utilizadas contra Un 
OPonente: las bombas atómicas que destruyeron Hiroshima y Naga- 
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saki. Es este reino de terror el que está volviendo, profetizó e] 
maestro de Aum Shinrikyo, en una guerra que será más catastrófica 
que la II Guerra Mundial. «Las armas usadas en la 111 Guerra Mun- 
dial», dijo Asahara a sus seguidores, «harán que las bombas atómicas 
y de hidrógeno parezcan juguetes» ?. Aunque la fuerza total de la 
gran guerra no se vería hasta 1999, los primeros pasos del Armage- 
dón, como él lo llamaba, habían llegado hacía años a las costas de 
Japón. 

El maestro Asahara era elocuente con respecto a la naturaleza de 
esta gran conflagración, este Armagedón. Su fin, decía, sería «ani- 
quilar totalmente las ciudades, producir un estado de anarquía y 
luego establecer un poder político unificado a nivel mundial»”. Las 
sombrías fuerzas que estaban detrás de este complot incluían a los 
capitalistas judíos, a los masones, al ejército americano y al Gobierno 
japonés. La toma del poder sería tan sutil, sin embargo, que la mayor 
parte de la gente no sería consciente de ella. Aquí es donde eran tan 
importantes las enseñanzas proféticas de Aum Shinrikyo: permitían 
a los pocos iluminados ser conscientes del desastre que se avecinaba 
y prepararse para él. Por lo que sabían sus seguidores, la creación del 
gas nervioso en los laboratorios químicos de Aum era sólo para pre- 
parar medicinas preventivas y aparatos que protegiesen a los que es- 
taban en el movimiento contra los gases venenosos, una vez llegara el 
Armagedón y las fuerzas del mal empezaran a usar armas químicas 
contra la población. Sólo los más leales estaban dispuestos a creer 
esas profecías sin ninguna prueba de que la III Guerra Mundial es- 
tuviese empezando en realidad. El ataque con gas nervioso en el 
metro de Tokio proporcionó una dramática prueba de las profecías, 
al menos para los seguidores de Asahara, y sólo hasta que quedó 
claro que el propio Asahara estaba implicado en el ataque. 

El argumento de guerra cósmica que guía a Identidad Cristiana 
constituye también hasta cierto punto una profecía que cumple con 
sus propias ambiciones. Según las enseñanzas de Identidad, las luchas 
sociales contemporáneas pueden localizarse ya en un conflicto tan 
antiguo como la creación del universo, cuando Lucifer, el satánico 
anti Dios del mundo subterráneo, tuvo celos de las órdenes de Dios, 
conspiró para hacerse con el mundo y deseó establecer su propio rei- 
no del mal”. El cristianismo fue un importante esfuerzo de Dios 
para contrarrestar a Lucifer, pero se vio atacado desde el principio 
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por las fuerzas de Lucifer. Algunos de los agentes de Lucifer llegaron 
disfrazados de gente que decían ser judíos, pero que de hecho no lo 
eran; los auténticos judíos eran arios, según la doctrina de la Identi- 
dad. Los que se llamaban a sí mismos judíos eran de hecho los se- 
cuaces de Lucifer que habían venido a confundir a los cristianos. 
Incluso el apóstol Pablo era sospechoso. El surgimiento del catoli- 
cismo romano como forma dominante del cristianismo europeo era 
un «fraude». Los francmasones también estaban implicados en la 
conspiración. En años recientes, se creía que «los agentes judíos, ca- 
tólicos y francmasones de Satán» habían recibido poderosos alia- 
dos en la forma de comunistas y demócratas liberales. 

Los seguidores de Identidad Cristiana ofrecen un libro como 
prueba de que todas esas fuerzas están aliadas en contra de la rela- 
tivamente pequeña banda de puros protestantes cristianos blancos. 
Este manual falso, The Protocols of the Learned Elders of Zion es, se 
supone, la transcripción de un congreso sionista celebrado en Basi- 
lea, Suiza, en 1897, bajo el liderazgo de Theodor Herzl. Según James 
Aho, un sociólogo al que se enseñó una copia del documento, con- 
tiene veinticuatro pasos específicos necesarios para que la conspira- 
ción judeocomunista se haga con el mundo. Nombran tendencias 
en la sociedad global que presumiblemente tenían lugar cuando se 
escribió el documento ficticio, pero que se presentan como proféti- 
Cas, como si se hubieran escrito realmente en el momento en que se 
dice, a finales del siglo x1x. Esas tendencias incluyen el estableci- 
miento de monopolios de empresas, carreras de armamentos, la pro- 
moción de los derechos civiles para las minorías, el apoyo al libre dis- 
curso, la promoción de la pornografía, impuestos cada vez mayores y 
el establecimiento de un banco nacional (como la Federal Reserve 
Corporation, que según Identidad Cristiana, es un instrumento de si- 
niestro control económico) %, Las tarjetas de crédito que pueden 
localizarse electrónicamente y el uso de números de la seguridad 
social para identificar a la gente, se citan como otros indicios del 
control gubernamental. El hecho de que todas estas cosas formen 
parte de la sociedad moderna y estén fomentadas o protegidas por el 
gobierno constituye una simple prueba para los activistas de Identi- 
dad de que semejante conspiración existe y que está teniendo éxito. 

Las milicias cristianas, por tanto, son respuestas defensivas a una 
guerra antigua y en marcha que los activistas de la Identidad creen 
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que está amenazando sus vidas y su forma de vivir. La Milicia de Mi- 
chigan, por ejemplo, la organización paramilitar de Supervivencia 
que cuenta con doce mil miembros, c0n la que se ha relacionado a 
Timothy McVeigh, ha fomentado la idea de que el Gobierno esta- 
dounidense ya ha puesto en marcha un programa para controlar to- 
talmente la vida de cada uno de los americanos. Así pues, por medio 
de un entrenamiento de guerrillas y técnicas de supervivencia, la 
milicia se ha preparado para resistir lo que sostiene que son planes 
de la administración Clinton de desplegar fuerzas de la ONU, que 
utilizarán equipamiento militar soviético desechado, o tropas comu. 
nistas chinas, respaldadas por pandillas callejeras americanas de la- 
tinos y negros, para aplastar cualquier oposición. 

La novela The Turner Diaries, influida por Identidad Cristiana, 
recrea un argumento que empieza con un Congreso dominado por 
los liberales, que pone en práctica una ley para abolir la propiedad 
privada de armas de fuego. Para imponer ese acta, legiones de agen- 
tes federales «con botas altas» caminan por el campo, llevándose 
las armas de allí donde las encuentran. Un grupo de patriotas cris- 
tianos blancos, que considera esto como un movimiento hacia la dic- 
tadura federal, forma una célula clandestina para resistir. Adoptan 
tácticas de guerrilla, creando una bomba casera con nitrato de amo- 
nio y fuel, que cargan en un camión de reparto aparcado frente al 
cuartel general del FBI en Washington D.c. Según la novela, la explo- 
sión resultante mata a setecientas personas. Supuestamente el Was- 
hington Post recibe una llamada de teléfono con el mensaje «la Nor- 
teamérica blanca vivirá». Es un argumento que pusieron en práctica 
con estremecedor detalle en la vida real Timothy McVeigh y sus co- 
legas para demoler el edificio federal de Oklahoma City. 

Las luchas religiosas de otras partes del mundo —incluso aque- 
llas que parecen más racionales, porque están relacionadas con con- 
troversias referentes al control de la tierra sobre la que ambos ban- 
dos tienen derechos legítimos— han empleado no obstante 
imágenes de guerra a gran escala. Yochay Ron, el joven activista ju- 
dío con el que hablé junto a la tumba del doctor Goldstein cerca de 
Hebrón, me dijo que la guerra con los árabes no había empezado 
con la Intifada en los ochenta, ni siquiera con el establecimiento 
del Estado de Israel. Se remonta a «tiempos bíblicos», explicó Ron, 
indicando que los árabes actuales son simplemente los modernos 
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descendientes de los enemigos de Israel descritos en la Biblia contra 
los cuales Dios ha desatado guerras de venganza ”. Finalmente, pen- 
saba que la guerra podía acabar, pero sólo cuando los árabes aban- 
donaran la tierra e Israel esté, según su punto de vista, completo. Sa- 
rah Nachshon, que como Ron vivía en el asentamiento fortificado de 
Beit Hadassah en Hebrón, también entendía que la violencia actual 
podía explicarse como una guerra: «Está escrito en la Biblia», dijo, 
«que hasta que el Mesías venga aquí habrá una gran guerra y la 
guerra será en Jerusalén» *. 

El conflicto palestino se concibe como algo que supera la disputa 
entre árabes e israelíes: es una lucha cósmica de proporciones mani- 
queas. Este punto de vista lo comparten activistas religiosos de am- 
bos lados. El jeque Yassin, por ejemplo, describió el conflicto en 
términos prácticamente escatológicos como «el combate entre el 
bien y el mal». Un comunicado de Hamás, cuando los americanos 
enviaron tropas al desierto de Arabia Saudí, tras la invasión de Ku- 
wait por parte de Sadam Hussein en 1990, declaró que ése sería «otro 
episodio en la lucha entre el bien y el mal» y «un odioso plan cris- 
tiano contra nuestra religión, nuestra civilización y nuestra tierra» ?, 

Mientras que el uso islámico de esta gran polaridad sugiere una 
dualidad metafísica entre el orden espiritual y el material, teológi- 
camente no se alinea con un monoteísmo estricto que comprende fi- 
nalmente todo dentro de la esfera de Dios. Banisadr, asociado en 
tiempos con Jomeini, escribió bastante sobre el concepto de lucha, 
explicando cómo, aunque el monoteísmo del islam no permite que 
haya una división entre el mundo y el espíritu —porque no reconoce 
tal dualidad—, permite que haya una lucha contra la propia duali- 
dad *. Banisadr decía que es, pues, posible que tenga lugar un enor- 
me conflicto incluso dentro de las fronteras teológicas del islam. 

El absolutismo de la guerra cósmica impide en gran parte llegar a 
un acuerdo y aquellos que sugieren un acuerdo negociado están tan 
mal vistos como el enemigo. En la situación palestina, las posiciones 
religiosas extremas de ambos lados condenan el compromiso, cuida- 
dosamente negociado, creado por Isaac Rabin por parte de Israel y 
Yasir Arafat por parte de Palestina. «No existe eso de la coexisten- 
cia», me dijo Yoel Lerner, explicando que la Biblia exige a los judíos 
Poseer la tierra bíblica y vivir en ella. Por eso desprecia los acuerdos 
de paz y considera que los dirigentes israelíes son unos traidores 
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$1. Más tarde, el mismo día en que tuve la conversación 
ncontré con dirigentes de Hamás en Gaza y oí al 
doctor Abdul Raziz Rantisi decir esencialmente lo mismo sobre la 
necesidad de los musulmanes árabes de ocupar lo que consideraban 
su tierra patria. Como Lerner, Rantisi expresó ira hacia el liderazgo 
laico —en este caso, de Arafat— Por haber entrado en un sendero 
peligroso e inútil hacia un emplazamiento destinado a ser ImMposi- 
ble 2. Los extremistas de ambos lados —Lerner y Rantisi— prefe- 
rían la guerra a la paz. 

Una de las razones por las que el estado de guerra es preferible 
al de la paz es que justifica moralmente los actos de violencia. La vio- 
lencia, a su vez, ofrece una ilusión de poder. Los teólogos de re- 
construcción cristiana argumentan que las ejecuciones públicas son 
apropiadas en tiempo de guerra, sugiriendo así que ellos, mejor que 
el Estado, pueden impartir castigos. Con un razonamiento similar, los 
seguidores de Identidad Cristiana dicen que en tiempo de guerra el 
fin justifica los medios, racionalizando así sus intentos por frustrar el 
funcionamiento de la sociedad laica. Cuando se le preguntó si consi- 
deraría el uso de veneno para contaminar el agua de una importante 
ciudad americana, un miembro de Phineas Priesthood dijo: «Cuando 
uno está en guerra, tiene que considerar ese tipo de cosas, por des- 
gracia» %, El reverendo Michael Bray hizo una distinción ética entre 
lo que es legal en una sociedad en paz y lo que está moralmente jus- 
tificado en una situación de guerra: lo último incluye transgredir los 
derechos de propiedad y las leyes en contra del asesinato. Es intere- 
sante que el argumento de Bray sea semejante al del asesino de Mo- 
handas Gandhi, Nathuram Godse, que en su juicio justificó elo- 
cuentemente lo que él llamaba su «moral», aunque «ilegal», acto de 
matar al mahatma?*. 

La idea de estado de guerra supone más que una actitud; en úl- 
timo término es una visión del mundo y una afirmación de poder. 
Vivir en un estado de guerra es vivir en un mundo en el que los in- 
dividuos saben quiénes son, por qué han sufrido, por qué mano han 
sido humillados y a qué coste han perseverado. El concepto de gue- 
rra aporta visiones cosmológicas, históricas y escatológicas y ofrece 
ele 
nes de guerra cósmica e tri a e pe lograrla. En las imá80" 

> unfo victorioso es un gran momento 


por firmarlo 
con Lerner, me e 
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de transformación personal y social, que trasciende todas las limita- 
ciones del mundo. Uno no abandona fácilmente esas expectativas. 


No disponer de esas imágenes de guerra es casi como no tener es- 
peranzas. 


La Guerra simbólica 


«Fue la más maravillosa experiencia de mi vida», explicó Richard 
Butler, al escribir su primera reacción ante la teoría de la guerra 
cósmica de Identidad Cristiana. «Las luces empezaron a dar vueltas, 
bang, bang, bang», contó Butler, el decano del movimiento de la 
Identidad, a un periodista de Los Angeles Times en 199935. Butler 
continuó diciendo que el saber que «la guerra llevaba en marcha 
más de seis mil años entre los hijos de Caín y los hijos de Dios» fue 
para él una experiencia catártica, «que me descubrió quiénes éramos, 
de dónde veníamos y por qué estábamos aquí». Añadió que esta 
epifanía había sido «la mayor emoción» que nunca había tenido y 
que desde aquel momento supe «cuál era mi misión». 

«Caramba, eso es», exclamó Denver Parmenter en términos si- 
milares cuando contaba cómo descubrió las enseñanzas de Identidad 
Cristiana. Decía que esta visión de guerra antigua y continuada le 
condujo a un repentino ataque de conciencia que le proporcionó 
«la razón de por qué las cosas van tan mal»%, Este grandioso argu- 
mento le dio una visión del mundo en la que él podía participar, 
ayudándole así no sólo a entender su destino, sino a controlarlo. 

Igual que los rituales de las tradiciones religiosas, la guerra es un 
drama participativo que ejemplifica —y por tanto explica— los as- 
pectos más profundos de la vida. Tiene, pues, gran atractivo para per- 
sonas como Butler y Parmenter que se sienten no sólo confusos so- 
bre lo que está pasando en sus vidas, sino también zarandeados por 
fuerzas invisibles. Parmenter pudo participar directamente en esta lu- 
cha tomando parte en el complot para matar a un presentador de ra- 
dio judío que Parmenter y sus colegas de la Identidad creían que era 
Un agente de Satanás. 

La idea de la guerra ha tenido desde hace mucho tiempo una re- 
lación misteriosa e íntima con la religión. La historia está salpicada 
de conflictos claramente religiosos como las Cruzadas, las conquistas 
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musulmanas y las guerras de religión que dominaron la política en 
Francia en el siglo xv1. Aunque éstas Se caracterizaron normalmente 
como guerras en nombre de la religión más que como guerras con. 
ducidas de un modo religioso, la historiadora Natalie Zemon Davis 
ha sacado a la luz lo que ella llama «rituales de violencia» en su es- 
tudio de los enfrentamientos religiosos en la Francia del siglo xv, 
Estos constituían «un repertorio de acciones procedentes de la Bi. 
blia, de la liturgia, de la acción de la autoridad política, o de las tra- 
diciones de las costumbres populares, que pretendían purificar a la 
comunidad religiosa y humillar al enemigo y hacerle así menos da- 
ñino». Davis observó que la violencia estaba «dirigida a blancos de- 
finidos y seleccionada de un repertorio de castigos y formas de des- 
trucción tradicionales» ”. Según Davis, «incluso las maneras extremas 
de mancillar cadáveres —arrastrar cuerpos por las calles y tirárselos 
a los perros, desmembrar los genitales y hacer como que se vendían— 
y profanar objetos religiosos» tenían lo que ella llamaba «conexiones 
perversas» con conceptos religiosos de polución y purificación, he- 
rejía y blasfemia *, 

El antropólogo Stanley Tambiah demostró cómo los mismos «ri- 
tuales de violencia» estaban presentes en los disturbios religiosos 
del sur de Asia ?. En algunos casos, inocentes espectadores eran 
atrapados por una multitud y quemados vivos. Según Tambiah, esos 
espantosos asesinatos de víctimas indefensas y aterrorizadas se ha- 
cían de una manera ritual, en «burda imitación tanto de la autoin- 
molación de objetores conscientes como del rito terminal de la cre- 
mación» *, 

Las ruidosas batallas descritas por Davis y Tambiah eran maca- 
bros hechos religiosos. Pero dada la importancia de la retórica de la 
guerra en el vocabulario religioso, tanto tradicional como moderno, 
se puede dar la vuelta a ese punto y decir que los hechos religiosos a 
menudo requieren que los participantes invoquen imágenes de ba- 
talla. Se puede argumentar que la tarea de crear una experiencia sus- 
titutiva de la guerra —aunque fuese una experiencia que se imagi- 
nase residiendo en un plano espiritual — es uno de los principales 
fines de la religión. 

Prácticamente todas las tradiciones culturales han contenido me- 
táforas marciales. Las ideas de un Ejército de Salvación en el cris” 
tianismo y un Dal Khalsa («ejército de los fieles») en el sijismo Ca" 


LA GUERRA CÓSMICA 183 


racterizan a Organizaciones religiosas disciplinadas. Las imágenes 
de la guerra espiritual son aún más corrientes. La idea musulmana de 
vihad es el ejemplo más notable, pero incluso en las leyendas budis- 
tas se pueden encontrar grandes guerras. En la cultura de Sri Lanka, 
por ejemplo, se concede un estatus prácticamente canónico a la le- 
gendaria historia registrada en las Crónicas de Pali, el Dipavamsa y 
el Mahavamsa, que relatan los triunfos de las batallas emprendidas 
por reyes budistas. En la India, la guerra ha contribuido a la grande- 
za de los grandes poemas épicos, el Ramayana y el Mahabharata, que 
son relatos de conflictos aparentemente inacabables e intrigas mili- 
tares. Más que los rituales védicos, estos poemas épicos marciales de- 
finieron la cultura hindú posterior. Libros enteros de la Biblia hebrea 
están dedicados a los hechos militares de grandes reyes, sus luchas 
relatadas con sangriento detalle. Aunque el Nuevo Testamento no 
lanzaba el grito de batalla, la historia posterior de la Iglesia sí lo 
hizo, proporcionando al cristianismo un historial sangriento de cru- 
zadas y guerras religiosas. 

Pero la guerra no ha quedado relegada sólo a las historias legen- 
darias de la religión; también está estrechamente relacionada con sus 
símbolos contemporáneos *. El cristianismo protestante es un ejem- 
plo. Aunque la tradición reformada sea muy pacifista, las imágenes 
marciales abundan en la retórica y el simbolismo de la fe. Los predi- 
cadores protestantes de todas partes han empujado a sus rebaños a 
luchar contra las fuerzas del mal y sus homilías van seguidas de him- 
nos sobre «soldados cristianos» que libran «la buena guerra» y se 
combaten «con hombría hacia delante» %. Una estudiosa del protes- 
tantísmo popular, Harriet Crabtree, revisó las imágenes que destacan 
en lo que ella llamó las «teologías populares», proyectadas en himnos, 
panfletos y sermones del moderno cristianismo protestante y descu- 
brió que el «modelo de guerra» es uno de los más apreciados e 

Crabtree constató que lo que es significativo con referencia al 
discurso protestante popular sobre la guerra es que se suponía que la 
imagen había que tomarla algo más que metafóricamente. Cuando 
los escritores de himnos urgían a «los soldados de la cruz» a «levan- 
tarse, a levantarse por Jesús», esto se interpretaba como una exigen- 
cia de combate real, aunque fuera espiritual. Escritores protestantes 
“omo Arthur Wallis han dicho que «la vida cristiana es guerra». Wa- 
llis explicaba que la guerra no es «una metáfora o figura retórica» 
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carácter de la guerra, sin embargo —«¿a 

— son espirituales más que materia. 

les 1. Crabtree afirmaba que la imagen de la guerra es yin por- 
ER al lector en el cosmos religioso»*. 

que ela eno istianismo protestante situab 

Las imágenes de guerra en el cristian a ana 
los fieles en un cosmos religioso que inevitablemente tenía una va- 
lencia moral, pero éste no ha sido el caso en todas las tradiciones, 
Las batallas que aparecen en el Mahavamsa, la Biblia hebrea y los 
poemas épicos hindúes, por ejemplo, son testigos de un tipo diferen. 
te de encuentro definitivo. El tema que recorre estas escenas míticas 
de guerra es el tema de nosotros contra ellos, lo conocido contra lo 
desconocido. En las batallas descritas en la Biblia hebrea y en poe- 
mas épicos como el Ramayana, los enemigos solían ser extranjeros 
de los oscuros límites de la civilización conocida, lugares como Ca- 
naán, Filistea y Lanka. Esos enemigos a menudo personificaban la 
lobreguez conceptual de sus orígenes; esto es, representaban todo lo 
caótico e incierto del mundo, incluido todo aquello que no puede ser 
colocado dentro de una categoría. En casos en los que el enemigo 
poseía un rostro familiar —como en el Mahabharata, donde la guerra 
es entre grupos de primos— el caos está personificado por la propia 
batalla. Es la maldad de la propia guerra lo que describe la batalla, 
como observaba la mítica figura de Arjuna al principio de su en- 
frentamiento con el Señor Krishna en el campo de batalla *. Lu- 
char en esas circunstancias era consentir el desorden de este mundo, 
aunque los contrincantes sabían que en un sentido más grandioso ese 
desorden se corrige mediante un orden cósmico que está más allá de 
matar y que te maten. Ése era el mensaje del Señor Krishna en su 
discurso a Arjuna en el Bhagavad Gita”. 

Definitivamente, estas luchas son batallas contra el aspecto más 
caótico de la realidad. Entre los eruditos hay un insistente reconoci- 
miento de que gran parte de la imaginación religiosa se ha cons- 
truido alrededor de nociones del más allá y la victoria sobre la fragi- 
lidad humana y la corrupción, a menudo simbolizada por rituales de 
limpieza. La noción judía de la resurrección de los muertos, las no- 
ciones cristiana y musulmana de cielo e infierno, el concepto católico 
romano de purgatorio, la idea budista de niveles de conciencia (y, en 
la tradición mahayana, de mansiones celestiales) y la teoría hindú de 
círculos kármicos de reencarnación, todo esto ofrece modos de evita! 


sino un «hecho literal»; el ' 
esfera, las armas y el enemigo» 
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lo que los humanos saben que es un hecho: finalmente morirán. In- 
cluso la decadencia y la corrupción del cuerpo pueden supuesta- 
mente posponerse gracias a rituales de limpieza judíos, hindúes y 
otros. Todo esto se suma a lo que Ernest Becker ha llamado la «ne- 
gación de la muerte» de la religión *, 

Estoy de acuerdo con Becker, pero lo que me llama la atención 
es el modo en que la religión ha empleado símbolos de violencia no 
sólo para negar la muerte, sino para controlar todo lo que está ínti- 
mamente relacionado con la muerte: el desorden, la destrucción y la 
descomposición. Al evocar y luego controlar imágenes de guerra, la 
religión ha controlado simbólicamente no sólo la violencia sino todos 
los desórdenes de la vida. Es interesante a este respecto que la eti- 
mología del término inglés moderno war (guerra) sea la palabra en 
antiguo inglés werra (o guerra en francés antiguo), que significa 
«confusión», «discordia» o «disensión» y en forma verbal supone 
una llegada a un estado de confusión o discordia. En este sentido, la 
guerra es el estado de confusión definitivo, como muchos soldados 
que han estado en el campo de batalla pueden confirmar. 

Por tanto, cuando las culturas religiosas retratan la guerra como 
algo reconocible y definitivamente controlado, ofrecen una reinter- 
pretación casi cosmológica de la primacía del orden sobre el caos. 
Cuando en las vidrieras de las grandes catedrales europeas aparece 
Cristo como rey, saliendo de su tumba como un general victorioso en 
la batalla, los dibujantes plasmaban algo fundamental sobre el cris- 
tianismo y todas las demás tradiciones religiosas: la religión reafirma 
la primacía del orden, que requiere que la conquista de violencia y 
Otras formas de desorden. 

La ironía de esas imágenes sangrientas es que el objeto de la fe 
siempre haya sido la paz. Pero a fin de representar un estado de ar- 
monía de manera convincente, la religión tiene que contrastarlo con 
Una falta de armonía y enfatizar su capacidad de contenerla. La reli- 
gión ha hablado de violencia, por tanto, no sólo porque la violencia 
es indisciplinada y tiene que ser doblegada, sino porque la religión, 
como definitiva declaración de significatividad, tiene que reafirmar 
siempre la primacía del significado frente al caos. Por esta razón, la 
religión ha sido restauración del orden y afirmación de la vida inclu- 
so aunque haya justificado el quitar la vida en determinadas Ocasio- 
nes. El heroico y sacrificado acto de Jesús al permitir que lo mataran 


188 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


mundano. Este fue el enfoque que procuré adoptar hace unos años 
cuando estudiaba la retórica de la violencia religiosa en el sijismo, 
Conseguí establecer una lista de varias condiciones, incluidas las sj. 
guientes, que indicaban cuándo el sijismo —o cualquier tradición 
religiosa— es susceptible de llegar a asociarse con actos reales de 


violencia: 


Se entiende que la lucha cósmica tiene que tener lugar en este 
mundo y no en un emplazamiento mítico. 

Los creyentes se identifican personalmente con la lucha. 

La lucha está en un punto de crisis en el que la acción individual 
puede ser fundamental *. 


Aunque sigo considerando esto como una útil lista de condicio- 
nes, el estudio comparativo del terrorismo me ha animado a pensar 
en el problema de un modo distinto, de un modo que complete esta 
perspectiva. En muchos de los casos de los que trata este libro, no 
sólo las características de la religión han conducido a personas espi- 
rituales a la violencia, sino también al revés: situaciones de violencia 
han pretendido una justificación religiosa. Los dos puntos de vista no 
son contradictorios: el extremismo en la religión ha conducido a la 
violencia y al mismo tiempo los conflictos religiosos han requerido 
una legitimación religiosa. Pero como ya hice hincapié en el primer 
punto de vista en mis estudios anteriores, desearía centrarme aquí en 
el segundo. 

Este planteamiento, por tanto, más que empezar por imágenes 
religiosas empieza por situaciones de la vida real; más que pregun- 
tarse por qué la religión conduce a la violencia, la cuestión es por qué 
las luchas de la vida real implican a la religión. Las siguientes carac- 
terísticas, basadas en los estudios de caso de este libro, indican cuán- 
do es probable que una confrontación en el mundo pueda adoptar 
los adornos de la guerra cósmica: 


CUÁNDO ES PROBABLE QUE LA CONFRONTACIÓN 
SE CARACTERICE COMO GUERRA CÓSMICA 


1. La lucha se percibe como una defensa de identidad básica y de 
dignidad. Si se cree que la lucha tiene un significado definitivo —una 
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defensa no sólo de vidas, sino de culturas enteras, como el sijismo o 
el islam—, la posibilidad es mayor que lo que se consideraría como 
una guerra cultural con implicaciones espirituales. El enfrentamien- 
to irlandés, por ejemplo, se llegó a espiritualizar cuando el reverendo 
lan Paisley lo interpretó como un ataque al protestantismo y la lucha 
palestina adoptó un aura religiosa después de que un número signi- 
ficativo de jeques y mulabhs la interpretasen como una defensa del is- 
lam. En otros casos, la misma naturaleza de los temas —como el 
aborto o la santidad de la vida— pueden atraer a activistas religiosos, 
como los seguidores de Identidad Cristiana y Reconstrucción Cris- 
tiana, cuya implicación ha espiritualizado la lucha antiabortista. Una 
sensación de humillación personal, como la creencia del doctor 
Goldstein de que los judíos estaban siendo humillados por la pro- 
tección del Gobierno de Israel a los árabes musulmanes, puede con- 
ducir a intentos desesperados por recuperar tanto la dignidad per- 
sonal como el orgullo cultural. 


2. Perder la lucha sería impensable. Si un resultado negativo de la 
lucha se percibe como algo que va más allá del concepto humano, la 
lucha puede verse como algo que tiene lugar en un plano transhistó- 
rico. Algunos musulmanes palestinos, por ejemplo, se han negado a 
considerar siquiera la idea de un Estado judío en lo que consideran 
territorio árabe. Del mismo modo, algunos radicales judíos han con- 
siderado que la devolución por parte del Gobierno israelí de terrenos 
bíblicos a los árabes es algo impensable. Cuanto más se concreten e 
inflexibilicen esos objetivos, mayor es la probabilidad de que se di- 
vinicen y se vean como el cumplimiento de una sagrada escritura. 


3. La lucha se bloquea y no puede ganarse en tiempo real o en tér- 
minos reales, Quizá lo más importante sea que si la lucha se ve como 
algo sin esperanza en términos humanos, es probable que pueda 
volver a pensarse en un plano sagrado, donde las posibilidades de 
victoria están en las manos de Dios. Cuando Shoko Asahara se sintió 
acorralado por la policía japonesa, creó un acto que él pensaba que 
elevaría la lucha a nivel de guerra cósmica, igual que hizo el reve- 
rendo Jim Jones en Guyana cuando escogió un acto suicida de vio- 
lencia para escapar a lo que se temía que fuese una captura y una de- 
rrota. Según Weston LaBarre, esos momentos de desesperación 


190 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


precipitan la religión. Él describió un punzante momento histórico 
en 1870, cuando un grupo de indios plains de la tribu paiute fueron 
acorralados por la caballería de Estados Unidos y respondieron 
creando espontáneamente un ritual de baile y trances hipnóticos 
conocido como la religión de la Danza Fantasma 50, El estudio de La- 
Barre indica cuándo se necesitan más la religión y sus grandiosos ar. 
gumentos de guerra cósmica: en momentos de desesperanza, cuando 
la fuerza mítica proporciona los únicos recursos a mano. 


La presencia de cualquiera de esas tres características aumenta la 
probabilidad de que una lucha del mundo real se conciba en términos 
cósmicos como una guerra sagrada. La concurrencia de las tres si- 
multáneamente lo sugiere con fuerza. Una lucha que empieza en 
términos mundanos puede adquirir gradualmente las características 
de una guerra cósmica a medida que las soluciones se hagan menos 
probables y que crezca la conciencia de lo devastador que sería per- 
der. El conflicto árabe-israelí, por ejemplo, no se consideró amplia- 
mente como una batalla sagrada desde ninguna de las dos perspecti- 
vas hasta finales de los ochenta. Entonces el proceso de sacralización 
invadió el conflicto y lo transformó, a los ojos de los activistas reli- 
giosos de ambos lados, en guerra cósmica. 

Cuando una lucha se sacraliza, los incidentes que antes hubieran 
podido considerarse escaramuzas menores o ligeras diferencias de 
entendimiento se elevan a proporciones monumentales. El uso de la 
violencia se legitima y la menor provocación o insulto puede llevar a 
actos terroristas. Lo que habían sido simples oponentes se convierten 
en enemigos cósmicos. Como demuestra el siguiente capítulo, el pro- 
ceso de satanización puede transformar una lucha mundana en un 
enfrentamiento entre mártires y demonios. Por desgracia, ese hostil 
argumento ineludible no acaba hasta que la mitología se reconduce, 
O hasta que un bando o el otro se hayan destruido. 
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Cuando Timothy McVeigh fue sentenciado a muerte el 14 de agosto 
de 1997, se le permitió decir unas palabras ante el tribunal. El te- 
rrorista convicto que colocó las bombas en el edificio federal de 
Oklahoma City escogió esa ocasión especial para hacer algo que ex- 
trañó a muchas personas en la sala, sobre todo teniendo en cuenta la 
naturaleza sumamente antisocial de su crimen: citó a Louis Bran- 
deis, juez del Tribunal Supremo. El pasaje procedía de una declara- 
ción en la que el juez advertía al Gobierno de que no actuase de ma- 
nera impropia en el caso de la intervención ilegal de líneas 
telefónicas durante la Prohibición. «Nuestro Gobierno es el maestro 
omnipotente, omnipresente», escribió el juez Brandeis, añadiendo 
que «para bien o para mal, enseña a todo el pueblo con su ejem- 
plo»?, 

La mayoría interpretó la utilización de esta cita por parte de 
McVeigh como una afirmación de que el Gobierno estaba dando 
mal ejemplo al sentenciarle a muerte. En este sentido era un caso tí- 
pico del asesino que culpa a su víctima. McVeigh parecía querer de- 
cir que el Gobierno era culpable de los crímenes y no él. Sin em- 
bargo, por otra parte, eso es lo que McVeigh había dicho todo el 
tiempo: que el Gobierno era el enemigo. En ese dramático momen- 
to en la sala del tribunal, Timothy McVeigh se jactaba de sus actos 
como si formaran parte de una lucha de gran relevancia histórica y 
expresaba lo que él sentía que era este argumento más complejo: un 
conflicto entre libertad y esclavitud, una guerra cósmica en la que 
tanto él como el Gobierno interpretaban papeles críticos, aunque 
Opuestos. 

El hecho de que McVeigh fuese sentenciado a muerte puede 
parecer un indicio de que la guerra estaba casi acabada y que él ha- 
bía perdido. Pero al situar sus acciones en el marco más amplio de la 
historia, McVeigh estaba dejando claro que la guerra estaba lejos de 
haber acabado y que la resolución aún era incierta. El doctor Abdul 


192 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


Aziz Rantisi, el líder político de Hamás, me dijo prácticamente lo 
mismo con respecto a la lucha de su movimiento contra Israel. Aun- 
que admitió que las cosas no parecían prometedoras Ses mo: 
mento, me aseguró que la lucha seguiría durante años, quizá duran- 
te generaciones. «Mire la historia —dijo— Palestina ha estado 
ocupada antes, durante doscientos años y luego fue liberada. Esta 
vez —añadió— hemos estado ocupados sólo cincuenta años. Tene- 
mos que esperar»?. Rantisi dijo que quizá no viviera para presenciar 
la apoteosis, pero que quizá sus hijos sí. Tarde o temprano, sucede- 
ría. 

Como daba a entender el doctor Rantisi, lo importante de cada 
historia es su final. En la medida en que el argumento de la guerra 
cósmica constituye una historia, se acelerá hacia el final y alberga la 
semilla de la esperanza para su desenlace. Uso el término esperanza 
en vez de miedo, porque nadie quiere creer en una historia que no 
tenga un final feliz. Aquellos que aceptan que aquello por lo que 
luchan forma parte de una lucha mayor, una guerra cósmica, saben 
que son parte de un gran relato que tendrá un triunfo final, aunque 
no necesariamente fácil o rápido. El carácter épico de la historia 
implica que el final feliz puede atrasarse sin duda, quizá hasta más 
allá de la vida de uno o de las vidas de los descendientes. Mientras 
tanto, la historia supondrá tristeza y trabajo duro. Los cristianos re- 
cuerdan que Jesús, por ejemplo, triunfó sobre la muerte sólo tras 
haber sido sometido al espantoso y humillante espectáculo de la 
ejecución pública. 

Sobreponerse a la derrota y a la humillación es la finalidad de la 
guerra. La historia de la guerra explica por qué uno se siente duran- 
te un tiempo vencido y humillado. Ésta es parte de la experiencia del 
guerrero. En casos de guerra cósmica, sin embargo, la batalla final no 
se ha librado todavía. Sólo cuando eso suceda puede esperarse triun- 
fo y orgullo. Hasta ese momento, el guerrero sigue peleando, a me- 
nudo armado sólo de esperanza. Los relatos personales de infortunio 
ganan en significado, cuando están unidos a esas potentes historias. 
Sus sagas de opresión y liberación elevan el espíritu de los individuos 
y hacen que sus sufrimientos sean explicables y nobles. En algunos 
casos el sufrimiento imprime la nobleza del martirio. En tales casoS 


las imágenes de guerra cósmica convierten al fracaso —e incluso a la 
muerte— en victoria. 


MÁRTIRES Y DEMONIOS 193 


Víctimas del sacrificio 


Esta noción de muerte transformadora y heroica es e 


yectado por la arquitectura del santuario, que durante un tiempo 
acompañó a la tumba del doctor Baruch Goldstein cerca de He- 
brón, un elegante emplazamiento rodeado de placas colocadas den- 
tro de cajas acompañadas de velas votivas que se parecían algo a las 
estaciones de la cruz en los santuarios católicos. Era claramente un 
santuario, un santuario dedicado a alguien que el joven que lo guar- 
daba describió como un mártir y un «héroe de guerra»?. Una actitud 
familiar que se vio en los funerales de los jóvenes musulmanes que 
dieron su vida en actos de «automartirio», como les gusta llamarlo a 
los líderes de Hamás. Esas celebraciones fueron hechos notables re- 
gistrados en las cintas de vídeo de los hombres que hacían sus ar- 
dientes declaraciones la noche antes de sus muertes. Las cintas cir- 
cularon clandestinamente por Gaza y C isjordania como una especie 
de útiles de reclutamiento de jóvenes con ideas afines. Aquellos 
acontecimientos no eran auténticos funerales, un hecho simbolizado 
por la ingestión de café dulce, en lugar de amargo, el reparto de 
dulces y el canto de canciones de boda. Mezcla de boda y festival re- 
ligioso, estos hechos fueron un moderno ejemplo de un antiguo ritual 
religioso: la santificación de los mártires. 

Acontecimientos similares han tenido lugar durante las celebra- 
ciones para recordar a mártires de otros movimientos religiosos, Ac- 
tivistas sijs desplegaron orgullosamente retratos del líder caído Sant 
Jarnail Singh Bhindranwale, que murió como resultado de la opera- 
ción militar ordenada por la primera ministra india Indira Gandhi en 
1984. Su imagen se mostró de manera tan prominente como las de 
los gurus fundadores de la tradición y se le ha recordado en el día de 
Su nacimiento y en el de su martirio. Los seguidores reverencian a 
Bhindranwale por lo que consideran su modelo ejemplar de com- 
promiso. Como me dijo uno de sus jóvenes seguidores: «Fue al en- 
cuentro de la muerte por aquello en lo que creía»*. El hermano de 
Uno de los líderes jalistanís que murieron en un enfrentamiento con 
el Gobierno me dijo prácticamente lo mismo: Bhindranwale no sólo 
decía palabras; las respaldaba con hechos”. d 

Fue un sentimiento que recordaba a lo que pensaba el ES 
Michael Bray con respecto a su amigo, el reverendo Paul Hill. En 


l mensaje pro- 
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rcaba la fecha de a O 0 
: el marti e Aj 

pezó a publicar artículos A evitar al hecho, sivo Po 
no sólo para buscar E religioso en caso de que ocurriera, 
bién para darle un sig A fácticos», escribió Bray, para salvar la 
«Debemos rogar a los poderes ' : a 

: bre «que fue llamado por Dios a ser un testigo pú. 
La 0 Pee y fue sentenciado a muerte sólo «por hacer justi- 
E se e misericordia». Bray consideraba a Hill un mártir y se 
revolvía contra la brutalidad de un Gobierno que iba a llevarse la 
vida de una persona tan noble*?. . 

El sentimiento de agravio de Bray excluía por completo cual- 
quier indicio de respeto por las vidas del doctor John Britton y su es- 
colta voluntario, James Barret, con las que acabó —o «que abor- 
tó», según Bray— en un brutal acto de asesinato doble. Con su 
tergiversación de la lógica de los hechos, Bray convirtió a Hill en víc- 
tima en lugar de verdugo, como el Estado y la mayor parte de la opi- 
nión pública americana lo consideraban. De este modo Bray era 
como los que lloraban la muerte del doctor Baruch Goldstein, Sant 
Jarnail Singh Bhindranwale y los terroristas suicidas de Hamás, cada 
uno de los cuales mandaron a una temprana muerte a montones de 
víctimas inocentes. Billy Wright, que había sido condenado por su 
papel en los actos terroristas llevados a cabo por el grupo paramilitar 
Protestant Ulster Volunteer Force, dijo que «no hay duda» de que 
dentro de «cada terrorista» anida la convicción de que «él mismo es 
la víctima». Según Wright, esto permite al terrorista justificar su ac- 
ción «moralmente dentro de su propia mente»?. 

El doctor Rantisi hizo un comentario similar cuando destacó en 
su entrevista que los musulmanes árabes eran las auténticas víctimas 
de la confrontación y no los salvajes perpetradores de ataques suici- 
das que los medios de comunicación occidentales decían que eran. 
Recapituló las injusticias hechas contra sí mismo, su familia y Otros 
árabes a lo largo de los años para demostrar que la experiencia de la 
victimización había precedido a esos violentos ataques. Era un at: 
gumento similar al de Osama Bin Laden en su fatwa de 1998 contra 
ls sus actos eran defensivos, ya E 
nes por sus «crímenes y mas penis > is 1 pai 
pde si cometidos en Oriente Próximo 

, aden y otras personas que ejecuti 


1997, cuando se ace 
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ban las acciones de terrorismo justificaban tales incidentes como ac- 
tos defensivos de nobles luchadores. Si salían indemnes de su misión, 
eran héroes, si morían en el intento, eran mártires. 

La idea de martirio es interesante. Tiene una larga historia en las 
diversas tradiciones religiosas, incluido el antiguo cristianismo. El 
mismo Cristo fue un mártir, como lo fue el fundador de la tradición 
musulmana shií, Husain. La palabra mártir procede de una palabra 
griega que significa «testigo», como testigo de la propia fe. En la 
mayoría de los casos el martirio se considera no sólo como un testi- 
monio del grado del compromiso de uno, sino también como la rea- 
lización de un acto religioso, específicamente un acto de autosacri- 
ficio. 

Esta dimensión del martirio está relacionada con la actividad 
que algunos estudiosos ven como la forma más fundamental de reli- 
glosidad: el sacrificio. Es un rito de destrucción que se encuentra, cu- 
riosamente, en casi todas las tradiciones religiosas del mundo. El 
término sugiere que el mismo proceso de destruir es espiritual, ya 
que la palabra viene del latín, sacrificium, «hacer sagrado». Lo que 
hace al sacrificio tan fascinante no es sólo que conlleve la muerte, 
sino que también es, de un modo irónico, ennoblecedor. La destruc- 
ción se lleva a cabo dentro de un contexto religioso que transforma 
la muerte en algo positivo. Por tanto, como todas las imágenes reli- 
giosas de sacrificio, el martirio proporciona símbolos de una violen- 
cia conquistada —o al menos puesta en su lugar— dentro del marco 
más amplio de orden que proporciona el lenguaje religioso. 

Hay cierta constancia de que los antiguos ritos religiosos de sa- 
crificio, como la destrucción que lleva consigo el terrorismo actual, 
eran representaciones en las que se incluía la muerte de seres vivos, 
La posterior domesticación del sacrificio en formas evolucionadas de 
práctica religiosa, como el ritual cristiano de la Eucaristía, enmas- 
cararon el hecho de que en las formas más tempranas de sacrificio 
un auténtico animal —en algunos casos un ser humano— ofrecía su 
vida sobre un bloque sagrado de carnicero, un altar. En la Biblia he- 
brea, que es sagrada para los judíos, cristianos y musulmanes, el libro 
del Levítico proporciona una detallada guía para preparar animales 
para el sacrificio. La misma arquitectura de los antiguos templos jes 
raclíes reflejaba la importancia del sacrificio. El ritual védico Agni- 
cayana, de unos tres mil años de antigiedad y probablemente el 
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más antiguo que aún se practique hoy día, incluye la TICS de 
un elaborado altar para sacrificios peLeOS, que algunos dicen que 
era originariamente un sacrifico humano A Sin duda era así al otro 
lado del mundo, en los tiempos del antiguo imperio azteca, cuando 
soldados conquistados eran tratados como reyes mientras se les pre- 
paraba para el rito del sacrificio. Luego les atacaban con cuchillos, 
Les arrancaban los corazones aún palpitantes del pecho y se los 
ofrecían a Huitzilopochtli y otros dioses, para ser finalmente comi. 
dos por los fieles; se les despellejaba la cara para hacer máscaras ri- 
tuales. 

¿Por qué actos tan sangrientos de sacrificio son fundamentales 
para la religión? El intento por encontrar respuestas a esta pregunta 
ha sido una preocupación constante para los eruditos durante más de 
un siglo. Las opiniones de esos pensadores pioneros como Émile 
Durkheim y Sigmund Freud las han retomado estudiosos recientes, 
como Maurice Bloch, René Girard, Walter Burkhert y Eli Sagan, 
que dan razones psicológicas y sociales a la universalidad de la vio- 
lencia en las imágenes y las ideas religiosas '. La mayoría ven los 
símbolos de la violencia como algo que juega un papel finalmente no 
violento y socialmente útil. 

Por ejemplo, según Freud, los símbolos religiosos violentos y los 
rituales de sacrificio evocan, y por tanto descargan, impulsos violen- 
tos en general. Aun aceptando las principales tesis de Freud, Girard 
las rectificó al sugerir que la motivación a la violencia es un «deseo 
mimético» —el deseo de imitar al rival — más que instintos psicoló- 
gicos de sexualidad y agresión. Como Freud, Girard decía que la 
violencia ritualizada cumple una función positiva en la sociedad. Al 
permitir que los individuos desahoguen sus sentimientos de hostili- 
dad hacia miembros de sus propias comunidades, los símbolos de 
violencia permiten a grupos afines conseguir una mayor cohesión so- 
cial. «La función del ritual», decía Girard, «es «purificar» la violen- 
cia; es decir, «engañar» a la violencia dirigiéndola a víctimas cuya 
muerte no provoque represalias» 1, Aquellos que participan en ri- 
tuales no son conscientes del significado socia] y psicológico de sus 
actos, naturalmente, pues Girard decía que «la religión trata de jus- 
tificar su propia operación metafóricamente» 2 

Gr an parte de las opiniones de Freud y Girard sobre la función 
de la violencia simbólica en la religión ha resultado convincente. In- 
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cluso si uno cuestiona, como lo hago yo, la idea de Girard de que el 
deseo mimético es la única fuerza que está detrás de los símbolos de 
la violencia religiosa, se puede estar de acuerdo con el tema que 
Girard toma prestado de Freud, de que la representación ritualizada 
de actos violentos juega un papel en el desplazamiento de senti- 
mientos de agresión, permitiendo así que el mundo sea un lugar 
más pacífico en el que vivir. Pero el asunto crítico sigue siendo si el 
sacrificio debe contemplarse como el contexto en el que observar to- 
das las demás formas de violencia religiosa, como afirmaban Girard 
y Freud. 

Mi propia conclusión es que la guerra es el contexto del sacrificio 
y no al revés. Por supuesto, se puede pensar que la guerra religiosa es 
una mezcla de sacrificio y martirio: sacrificar miembros del bando del 
enemigo y ofrecer mártires del lado propio. Pero detrás de esa es- 
pantosa letanía hay algo que comprende tanto al sacrificio como al 
martirio y mucho más: la guerra cósmica. Como señaló Durkheim, el 
lenguaje religioso contiene ideas de una tensión íntima y definitiva, 
una tensión que él describió como la distinción entre lo sagrado y lo 
profano. Esta dicotomía fundamental da lugar a imágenes de un 
gran enfrentamiento entre fuerzas cósmicas —orden contra caos, 
bien contra mal, verdad contra falsedad— que las luchas mundanas 
imitan. Es la imagen de la guerra la que captura esta antinomia, 
más que la del sacrificio. 

En un seminario sobre el estudio comparativo del desorden y el 
orden, un colega desafió a Girard cuestionando sus afirmaciones 
sobre los orígenes antropológicos de la imagen del sacrificio. Sugirió 
que quizá Girard estuviese equivocado, que la caza primitiva había 
empezado primero y que el sacrificio era una imitación de la caza. 
«Si aceptase su teoría —replicó Girard— no podría seguir vincu- 
lando mi teoría del deseo con mi teoría del victimismo». Su comen- 
tario fue seguido de risas 3. Lo que yo pienso, sin embargo, es que 
eran risas nerviosas, ya que la intervención del erudito Eric Gans se- 
ñalaba hacia lo que la mayoría de sus colegas en el seminario debían 
saber que era cierto: que la actividad social del conflicto organizado, 
ya sea contra un animal en la caza o contra otras personas en la ba- 
talla, es una forma primaria de actividad humana. La guerra organi- 
za a la gente en «nosotros» y «ellos» y organiza la historia social en 
Una historia de persecución, conflicto y la esperanza de la redención, 


198 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


liberación y conquista '*. La duradera y A Ir: 
la guerra cósmica desde tiempos antiguos hasta el pre- 
a eps ignificado a los ritos de sacrificio, 

sente sigue dando su significado a 108 DM e 

Creo que el concepto de sacrificio tiene sen se entro del 
concepto de guerra cósmica. La víctima del sacri ICIO Tepresenta la 
destrucción endémica de la batalla. Igual que el enemigo —y como la 
propia violencia—, la víctima está a menudo categóricamente fuera 
de lugar y es por tanto símbolo de desorden. Los animales Usados 
para el sacrifico, por ejemplo, suelen ser bestias domesticadas; se en- 
cuentran en un ambiguo terreno entre el reino animal y el humano. 

Cuando las víctimas del sacrificio eran humanas, a menudo pro- 
cedían de una categoría incierta. En la India, por ejemplo, en el caso 
de los sati de las viudas, las víctimas eran anomalías: mujeres casadas 
privadas de maridos vivos !*. Entre los indios hurones y seneca se ha- 
cía un sacrificio de un guerrero que estaba fuera de su lugar: duran- 
te un estado de guerra entre tribus, un soldado enemigo era captu- 
rado, se le llevaba a la comunidad, se le hacía miembro de una casa 
en la que se hubiera perdido a un hijo en la batalla y se le convertía 
durante un tiempo en ese hijo que faltaba. Se agasajaba y adoraba al 
hombre y entonces, aunque él conocía el resultado y aún así mostra- 
ba su valor, era ritualmente torturado hasta la muerte. Los actos fi- 
nales consistían en arrancarle los ojos y aplastarle y mutilarle los 
genitales mientras el joven, aún vivo, se retorcía de dolor. Pero acep- 
taba valientemente su destino *'. 

A veces era el mismo dios, o diosa, el que se ofrecía, o una per- 
sona procedente de la divinidad, como Jesús o Husain, cuya misma 
existencia fue extraordinaria. No era sólo su sacrificio lo que les 
convertía en divinos; más bien era su santidad casi inhumana la que 
les hacía candidatos al sacrificio. Billy Budd, de Herman Melville. ha- 
blaba de este tema: aunque tartamudeaba, en todo lo demás Billy era 
tan puro moralmente como malvado era su antagonista, Claggart. Su 
propia bondad era una indicación de que no encajaba en la sociedad 
y finalmente tendría que ser destruido. Un grupo de estudiosos que 
comparó los temas de la santidad y la moralidad en diversas culturas 
llegó a una misma conclusión en cuanto a los santos, pero lo explicó 
al revés: los inadaptados sociales son buenos candidatos para la san- 
tidad. Tienen que ser percibidos como sublimemente chiflados a fin 
de que su martirio y autosacrificio se vean como puros "”. 
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Los sacrificios hechos durante actos de terrorismo religioso en 
años recientes han estado acordes con esta idea. En un estudio sobre 
los jóvenes escogidos por las sectas Hesbolá y Amal en el Líbano 
para que se sacrificasen como mártires en la colocación de bombas 
contra objetivos americanos e israelíes, Martin Kramer concluyó 
que se ajustaban a los criterios tradicionales de pureza y anomalía 
necesarios para ser seres dignos de sacrificio. Ya no eran niños, pero 
aún no estaban casados, eran miembros de la comunidad pero esta- 
ban libres de responsabilidades familiares y eran piadosos pero no 
miembros del clero **. En el caso de los jóvenes voluntarios en parti- 
cipar en las misiones suicidas de Hamás, entrevistas con sus familias 
y cintas de sus últimos testimonios indicaban que eran personas a 
menudo consideradas como chicos algo tímidos, pero buenos. Eran 
de modales serios, quizá ligeramente apartados de la gente y acep- 
tados en sociedad de un modo grandioso cuando se recordaban ale- 
gremente sus actos suicidas como actos de martirio. 

Cuando el doctor Rantisi puso reparos a mi uso del término «te- 
rroristas suicidas» para describir a sus jóvenes colegas de Hamás 
que decidieron hacerse saltar ellos mismos en actos de violencia 
contra Israel, estaba poniendo reparos a la idea de que sus actos se 
hubieran hecho de una manera idiosincrásica o sin pensar. Como ya 
dije, él prefería pensar en ellos como «mártires que se habían esco- 
gido a sí mismos», soldados en una gran guerra que daban sus vidas 
diligente y reverentemente por el bien de su comunidad y su religión. 
Las cintas de vídeo grabadas a los jóvenes la noche antes de sus 
muertes indicaban que ellos pensaban de sí mismos eso exactamente. 
Estaban tratando, no de librarse de la vida, sino de cumplir con lo 
que pensaban era un acto de redención tanto social como personal. 


La invención de enemigos 


Cada guerra tiene sus héroes, pero es aún más importante que tenga 
un enemigo. Como observó James Aho en su estudio sobre llas mili- 
cias en Idaho y Montana, el concepto de enemigo está « socialmente 
ensamblado» *, En la exposición sobre los argumentos de la guerra 
se ha indicado que eso es cierto en prácticamente todos los casos de 
terrorismo religioso: hay que inventar enemigos si es que aún no se 
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tienen. Si el fin de un argumento de guerra cósmica es dar a los que 
creen en ella una sensación de poder y esperanza, esos sentimientos 
no pueden generarse sin el papel de un malvado enemigo, una refe. 
rencia negativa a la que uno pueda enfrentarse y sobre la cua] Uno 
pueda esperar triunfar. Dicho simplemente, no se puede Mantener 
una guerra sin enemigo. 

Esto significa que algunos enemigos hay que fabricarlos. Como 
señaló Stanley Tambiah en su análisis del conflicto étnico, los «Ti- 
tuales de violencia» en los disturbios religiosos del sur de Asia con- 
dujeron inevitablemente a la «demonización de las víctimas y a sy 
expulsión o aniquilación a modo de exorcismo». La demonización 
de un oponente es bastante fácil cuando la gente se siente oprimida o 
ha sufrido daños a manos de un poder dominante, implacable y sal- 
vaje. Pero cuando ése no es el caso, las razones de la demonización 
son más tenues y los intentos por inventar seres satánicos, a partir de 
enemigos relativamente inocentes, más creativos. 

En el caso del movimiento Aum Shinrikyo en Japón, por ejem- 
plo, la mezcolanza de enemigos es bastante notable. Entre ellos están 
el Gobierno japonés, que según el líder del movimiento, sólo se in- 
teresaba por el materialismo y por tanto aplastaría cualquier forma 
de espiritualidad, y los Estados Unidos. La aparición de instalaciones 
militares americanas en Japón fue base suficiente para que Asahara 
llegara a la conclusión de que Estados Unidos estaba completamen- 
te decidido a la dominación global. Esos enemigos son bastante 
comprensibles, ya que están relativamente a mano. 

Más peculiar es la inclusión de los francmasones y los judíos en 
el panteón de malvados de Aum Shinrikyo, enemigos que no pare- 
cen ser causantes de muchos problemas a la sociedad japonesa. La 
inclusión de los francmasones por parte del maestro Asahara parece 
proceder de los escritos de místicos europeos que veían la traición 
en las sociedades secretas y los misteriosos dictados de los francma- 
sones. Asahara explicó que los francmasones tratan de crear un Ár- 
magedón porque «creen que el reino de Cristo no llegará hasta que 
se celebre la guerra final»?!, Se incluyó también a los judíos debido a 
teorías conspiratorias semejantes que hacían suponer sus designios 
sobre el control global económico y político, Por alguna razón, han 
sido muy populares en Japón los libros sobre la así llamada amenaza 
judía”. Además de esos enemigos, en las diatribas de Asahara había 


MÁRTIRES Y DEMONIOS 201 


un enemigo vago y genérico, una especie de fuerza incipiente del 
mal, representada por la policía japonesa, los medios de comunica- 
ción y prácticamente todo aquél que él pensase que estaba en su 
contra. 

Los enemigos del sijismo, tal como los describió el líder activista 
del movimiento, Sant Jarnail Singh Bhindranwale, son también muy 
variados. Incluyen tanto a políticos como a figuras borrosas sin nom- 
bre. Lo que desdeñaba Bhindranwale —odiaba, en realidad— era lo 
que describía como «los enemigos de la religión». Entre ellos estaban 
los herejes que habían escapado al disciplinado yugo sij y pretendián 
la comodidad de la vida fácil moderna y «esa señora nacida en una 
casa de brahmanes», la frase que usaba para describir a Indira Gan- 
dhi. El epíteto que colocaba Bhindranwale a Indira Gandhi resulta 
acusador tanto para políticos laicos como hindúes —los primeros 
por su partido, los segundos por su casta— y, de hecho, él a menudo 
consideraba a ambos como males gemelos. Reflejaba una actitud 
sostenida por muchos sijs: que lo que pasaba por ser una política lai- 
ca en la India era de hecho una forma de dominación cultural hindú. 

Un giro político similar caracteriza la satanización de los católicos 
por parte del líder protestante irlandés, el reverendo lan Paisley. Al. 
llamar al Papa «un soltero de negra sotana», estaba insultando a la 
religión de la comunidad que él y otros protestantes temían que fi- 
nalmente pudiera dominarles por ser mayor en número en el Ulster y 
por la fuerza que tenía en la vecina república de Irlanda. Pero Paisley 
también trataba de convertir a un oponente común —un líder de un 
grupo religioso rival— en una caricatura y por tanto deshumanizar 
tanto a él como a los católicos, para los que es una figura venerada. 
En otras ocasiones, no sólo negó que los católicos fueran cristianos, 
sino que sugirió que eran infrahumanos. Así, Paisley hacía lo que sue- 
le hacerse a los enemigos: negarles la categoría de personas. 

En algunos casos, el enemigo ha sido literalmente caricaturizado. 
Al reverendo Michael Bray le encanta publicar dibujos en su revista 
que retratan a los médicos de las clínicas de interrupción del emba- 
razo y a los líderes políticos de la administración Clinton como bu- 
fones hinchados. También repartió un libro de chistes del tipo de 
chistes de Lepe, pero con los abortistas como víctimas. Contiene 
frases como: «¿Cómo se sabe si un abortista tiene clase?» La re- 
puesta: «Todas las palabras de su tatuage [sic] están correctamente 


202 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


escritas». Es curioso que la palabra tatuaje esté mal escrita, presu- 
miblemente por error. En el número de verano de 1995 de su revista, 
Bray explicaba que los chistes que se «bur lan de los que hacen el 
mal» refuerzan una «postura correcta» de «odio, no de alegre tole. 
rancia». En 

Bray admite que detrás de su humor hay un serio intento de 
despersonalización, una cualidad que se encuentra prácticamente 
en la actitud de cualquier grupo hacia su enemigo, tanto mayor cuan- 
to más grande es el enemigo, un rival satánico en el argumento de 
guerra cósmica. Poco después de que Benjamin Nathaniel Smith sa- 
liese a disparar indiscriminadamente en 1999 el Cuatro de Julio, ma- 
tando o hiriendo a once miembros de minorías raciales antes de 
destruirse a sí mismo, el líder de la Iglesia mundial del Creador. a la 
que estaba afiliado el asesino, sintió la «pérdida de un hombre blan- 
co»: Smith. Los otros once muertos o heridos no contaban, ya que 
eran «infrahumanos» o «desechos» como les llamó el líder del mo- 
vimiento, Matthew Hale, usando los mismos epítetos peyorativos 
que los escritores de Identidad Cristiana ”. 

Robert Matthews, el líder de un grupo escindido de Naciones 
Arias, la Orden, que más tarde moriría en un tiroteo con el Gobier- 
no, usaba el término «desecho» de Identidad Cristiana para describir 
a los negros y a los hispanos. Decía que ellos, junto a los «los así lla- 
mados traidores a la raza blanca» que les apoyaban, serían extermi- 
nados en lo que según él iba a ser «un Armagedón racial y religio- 
so» *. El abuelo de los activistas de Identidad Cristiana, Richard 
Butler, invitó en una ocasión a sus seguidores a su recinto en Hayden 


Lake, Idaho, para lo que describió como «una conferencia de verano 
y caza del negro». Dijo que cual 


utilizado como «objetivo vivo» 


correr O no pudiera hacerlo 
perros» 2, 


quier negro que pasara por allí sería 
y que cualquiera que «se negase a 
por cualquier razón sería echado a los 


Los principales receptores de la ira de Identidad Cristiana, sin 
embargo, no son los Negros, sino los judíos. Según la ideología del 
movimiento, han desvirtuado las enseñanzas de la Biblia desde el 
principio diciendo que ellos eran los auténticos judíos de la Biblia, 
los herederos del reino de Dios y no los hijos de Satán que Identidad 
Cristiana dice que son. Denver Parmeter explicó que las enseñanzas 
de Identidad Cristiana le impulsaron a participar en un complot 
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para matar a Alan Berg, un presentador de programas de entrevistas 


de Denver, porque era judío. «Hay que asesinar» a los judíos, dijo, 
explicando que «los negros diluyen la raza blanca» y tienen que ser 
despreciados, pero los judíos son aun peor porque, según las ense- 
ñanzas de la Identidad, son el «origen del mal». 

A la luz de estas malvadas caracterizaciones de los judíos y te- 
niendo en cuenta la frecuencia con la que se ha considerado a los ju- 
díos enemigos a lo largo de los siglos, es preocupante cómo algunos 
activistas judíos adoptan las mismas actitudes hacia sus propios ene- 
migos, los árabes. Nunca ha resultado esto más evidente como du- 
rante el funeral del doctor Baruch Goldstein después de que murie- 
ra en el tumulto creado por su masacre de árabes musulmanes 
inocentes que rezaban en la Tumba de los Patriarcas en Hebrón. 
En el funeral, el rabino Isaac Ginsburgh, cabeza de la yeshivah loca- 
lizada en la tumba de José, en Nablus, consoló a los seguidores de 
Goldstein allí reunidos explicando que la sangre gentil valía menos 
que la sangre judía ”. Los seguidores del grupo Kach de Kahane, en 
el autobús de vuelta del funeral de Goldstein, se pasaron recortes de 
periódicos que mostraban fotos de árabes muertos en la masacre 
de Goldstein. Una foto mostraba a un árabe con la cabeza abierta y 
su materia gris expuesta. «¡Esto demuestra que los árabes tienen 
cerebro!» dijo un adolescente. Sus amigos rieron y se pasaron vasos 
de plástico llenos de vino dulce Kiddush para brindar en memoria 
del doctor Goldstein ”. 

Estas caracterizaciones de un pueblo hacen que el proceso de 
deshumanizar al enemigo sea más fácil. Es difícil minimizar y matar 
a una persona a la que uno conoce y por la que uno no siente una an- 
tipatía personal. Como la mayoría de los judíos sabe, por experiencia 
de siglos de estar en el punto de mira del antisemitismo, es mucho 
más fácil estereotipar y categorizar a un pueblo entero como enemi- 
go colectivo que odiar a individuos. Los activistas de la Identidad 
Cristiana siguen considerando así a los judíos y como hemos visto, al- 
gunos extremistas judíos ven así colectivamente a los árabes. Para 
muchos activistas musulmanes, Norteamérica y los norteamericanos 
son enemigos colectivos, sin especificar muy claramente cómo y por 
qué son una amenaza para el pueblo musulmán y su cultura. 

Este fenómeno del enemigo colectivo sin rostro explica en gran 
parte por qué tantos actos terroristas tienen como objetivo a perso- 
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nas inocentes: individuos a los que la mayor parte de los observado- 
res considerarían víctimas inocentes. A ojos de los ME planearon las 
explosiones de Hamás en los autobuses de Tel AVIV y Jerusalén, los 
escolares de camino a clase y las amas de casa que iban a la compra 
no eran inocentes: representaban a una colectividad —la sociedad is- 
raelí— que era corporativamente el enemigo. vn israelí, que se en- 
contraba al otro lado de la contienda, confirmó que consideraba 
también a los árabes inocentes como enemigos, ya que los civiles no 
existían en una «guerra cultural» ”. Haciéndose eco de este senti- 
miento, un líder del movimiento Hamás me dijo: «Nadie es inocente 
en la guerra entre árabes y judíos»*. Comentó que consideraba a to- 
dos los israelíes como soldados o posibles soldados, incluidos las 
mujeres y los niños. 

Como es relativamente fácil matar a un desconocido, los perpe- 
tradores de actos terroristas se han disculpado a veces después de la 
acción, como hicieron los miembros del IRA auténtico tras el ataque 
de agosto de 1998 en el pueblo de Omagh, en Irlanda del Norte. 
Más a menudo, sin embargo, incluso cuando se llega a conocer el su- 
frimiento de las víctimas, los perpetradores siguen estando a la de- 
fensiva con respecto a lo que han hecho. Timothy McVeigh, por 
ejemplo, en sus palabras de simpatía a las familias de las víctimas de 
la explosión de Oklahoma City, repitió esencialmente una escena 
de The Turner Diaries. En esa novela, después de que los terroristas 
de ficción hubieran hecho explotar un edificio federal, se abrieron 
paso entre los escombros y ayudaron a una mujer herida, cuyo «her- 
moso rostro estaba manchado y arañado... y la sangre fluía de una 
profunda herida en su muslo». Los terroristas lamentaban que «mi- 
les de víctimas inocentes» tuvieran que morir, pero seguían estando 


convencidos de que no había «modo alguno» de poder «destruir al 
Sistema sin herir a miles de personas inocent 


es; no había modo al- 
guno»?', 


Como esas víctimas no poseían una personalidad individual, po- 
dían representar a un enemigo colectivo como el «sistema» ameri- 
cano, o podían ser un sustituto de una noción más difusa del mal, una 
especie de «enemigo en general». En los sermones de Sant Jarnail 
Singh Bhindranwale, por ejemplo, él se refería de un modo delibe- 
radamente vago al verdadero enemigo. Bhindranwale informó a su 
congregación de que «para destruir la religión, se han puesto en 
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marcha diabólicas tácticas», que procedían de «todas partes en mu- 
chas formas» *. Pero en lugar de explicar cuáles eran esas fuerzas, 
quién estaba detrás de ellas y por qué querrían destruir la religión, 
Bhindranwale se aferraba a lo que debería ser la respuesta: un deseo 
de luchar y defender la fe; si fuera necesario, hasta el final. «Jóvenes: 
con las manos unidas, os imploro», suplicaba Bhindranwale, recor- 
dándoles que la decisión definitiva entre la verdad y el mal era res- 
ponsabilidad de ellos*, 

Es más, hay una adecuación poética a la imagen del enemigo 
como figura oscura, casi infrahumana; «desechos», como dicen los de 
Identidad Cristiana. Como la finalidad de una visión religiosa de la 
guerra cósmica consiste en afirmar el triunfo del orden sobre el de- 
sorden, es comprensible que a los enemigos se les considere amorfos. 
De hecho, son el símbolo de lo amorfo. Incluso cuando los símbolos 
han sido pueblos y Gobiernos en particular, como los judíos, los ára- 
bes y Norteamérica, los conceptos han sido tan amplios y genéricos 
que acaban siendo prácticamente metafóricos en su carácter. 

La idea del enemigo es lo suficientemente flexible como para po- 
der incluir a más de un grupo. De hecho, como el científico político 
Ehud Sprinzak ha dicho, los esfuerzos para «deslegitimar» a un opo- 
nente considerado enemigo a menudo se han «dividido». El odio ins- 
pirado por lo que Sprinzak ha llamado «la radicalización de un gru- 
po de extremistas» se ha dirigido a «dos entidades separadas» *. 
En tales casos el enemigo es no sólo el objetivo principal, sino tam- 
bién un objetivo secundario. Puede ser cualquier persona o enti- 
dad a la que se vea como alguien que apoya o defiende al objetivo 
principal. 

El enemigo principal es el rival religioso o autoridad política local 
que amenaza directamente al grupo y contra el cual hay normal- 
mente una base de sentido común que justifica el conflicto y la ani- 
mosidad. El enemigo secundario es una amenaza menos obvia: un lí- 
der moderado en el lado de uno, por ejemplo, o una autoridad 
gubernativa que está tratando de ser justa. Ambos pueden enfurecer 
a un activista que haya bifurcado al mundo en héroes y enemigos, en 
una guerra cósmica. Los enemigos secundarios, como las autoridades 
del Gobierno, se ven no sólo como alguien que defiende al enemigo 
principal, sino también como alguien que minimiza la noción misma 
de la guerra cósmica. Uno de los mayores fallos de esos enemigos se- 
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cundarios, desde un punto de vista radical, es su incapacidad para to. 
marse en serio la idea de una lucha absoluta y sagrada. En lugar de 
ello, tratan las disputas como si fueran diferencias racionales con 
respecto a las cuales, personas razonables pueden llegar a algún tipo 
de componenda o incluso acuerdo. Este punto de vista es anatema 
para aquellos que ven al mundo en estado de guerra. 

Parte de la retórica más dura del reverendo lan Paisley la ha re. 
servado para los «apóstatas», COMO él los llama; moderados de su 
propio lado protestante. Entre ellos hay predicadores de la tolerancia 
como Billy Graham y entidades ecuménicas como el Consejo Mun. 
dial de Iglesias. Una vez, cuando una delegación de protestantes 
acudió a él y reconoció su respeto por su posición pero le animó a 
que fuera más modesto en el modo en que la proclamaba, Paisley les 
amenazó con echarles de una patada. Más tarde explicó quién creía 
él que eran: «emisarios del infierno, eso es lo que eran, enviados 
por Belcebú, enviados por Satán para decirle al hombre de Dios 
que cediera» *. 

Jarnail Singh Bhindranwale criticó duramente a los hombres sijs 
de mentalidad moderna de su congregación. Su ira se dirigía espe- 
cialmente a aquellos que, en oposición a la costumbre sij, no se de- 
jaban crecer el pelo y la barba y a aquellos que «ansiaban puestos ad- 
ministrativos del Gobierno»*, Los activistas de Identidad Cristiana 
odian a los blancos liberales defensores de los derechos civiles casi 
más de lo que odian a los negros. «O.J, Simpson fue un héroe nacio- 
nal», comentó el líder de Naciones Arias, Richard Butler, refirién- 
dose a los supuestos asesinatos por parte de Simpson de su mujer 
blanca y su amigo judío, ya que «acabó con un judío y una traidora a 
su raza al mismo tiempo»?”. 

Las autoridades gubernamentales se convierten en fáciles objeti- 
vos secundarios. Protegen al enemigo principal y minimizan la noción 
de que un conflicto mortal ordinario puede elevarse al nivel de gue- 
rra cósmica. Es más, como mantenedores del orden dentro de la so- 
ciedad, son los enemigos naturales de aquellos que sienten que es nt- 
cesaria cierta cantidad de desorden revolucionario para transforma! 
el sistema. El rabino Meir Kahane me contó que despreciaba al Go- 
bierno laico de Israel más que a los árabes palestinos, que le inspirá” 
ban más lástima que odio*. Mahmud Abouhalima indicó que detes" 
taba a los musulmanes laicos como el presidente de Egipto, Hosni 
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Mubarak, de los que decía que no eran en absoluto musulmanes. 
Consideraba a Mubarak un lobo con piel de cordero, que llevaba la 
etiqueta del islam, pero que «moderaba» la ley islámica ??. En el caso 
del reverendo lan Paisley, era capaz de despreciar al Gobierno de 
Gran Bretaña mientras le pedía apoyo para su causa unionista. Era la 
actitud moderada y conciliadora de Londres hacia los católicos lo que 
tanto le encolerizaba y le llevó a describir a la primera ministra Mar- 
garet Thatcher como «una mujer malvada, traidora y mentirosa» %, 

Este odio hacia el Gobierno como enemigo principal o secunda- 
rio en una guerra cósmica ha convertido a los dirigentes políticos en 
blancos de asesinato. Los nacionalistas irlandeses del IRA Provisio- 
nal mataron a Lord Mountbatten en 1979. En Egipto, el presidente 
Anuar Sadat fue asesinado en 1981 por extremistas musulmanes 
asociados al movimiento al-Jihad. En la India, sus propios guarda- 
espaldas sijs mataron a la primera ministra Indira Gandhi en 1984, 
como represalia por la orden de invadir el Templo Dorado que dio al 
ejército indio. En 1990 el portavoz de la Asamblea egipcia, Rifaat al- 
Mahgoub, fue asesinado por miembros del mismo grupo radical que 
mató a Sadat. En Argelia en 1992, el jefe del Consejo de Estado, 
apoyado por los militares, fue asesinado, supuestamente por segui- 
dores del ilegal Frente Islámico de Salvación. En 1995, el primer 
ministro israelí Isaac Rabin, eufórico por la victoria de un acuerdo de 
paz con los palestinos, fue abatido por un extremista judío que no 
podía soportar la idea del compromiso con los árabes. 

Al asesinato de Rabin le siguieron meses de creciente sataniza- 
ción de las figuras políticas israelíes. En el año anterior al asesinato 
de Rabin, por ejemplo, el profundo desdén hacia los dirigentes laicos 
de Israel resultó evidente en el funeral del perpetrador de la masacre 
de Hebrón, el doctor Baruch Goldstein. Igual que miembros de Ha- 
más acusaron al Gobierno israelí de apoyar a Goldstein y causar la 
muerte de musulmanes inocentes, los seguidores de Goldstein acu- 
saron al Gobierno de estar de acuerdo con los árabes y causar por 
tanto la muerte de Goldstein. Aunque a Goldstein le golpearon has- 
ta morir en el santuario de la Tumba de los Patriarcas árabes que tra- 
taban de detener la masacre, los seguidores de Goldstein culparon en 
su funeral al Gobierno israelí de su muerte. La sola mención de Ra- 
bin u otros componentes del Gobierno fue saludada con silbidos y 
pateos. En el autobús que llevó a los seguidores de Kach al funeral, 
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una mujer le dijo a unos amigos, orgullosa, que su hijo había tirado yy 
retrete fotos de Rabin y otros miembros del Gobierno y que había 
dibujado círculos concéntricos sobre las caras para tener un blanco 
sobre el que orinar*. 


Estados Unidos como enemigo 


Más que a cualquier otro Gobierno, a Estados Unidos se le ha 
atribuido el papel de enemigo principal y de enemigo secundario, La 
cólera se ha dirigido sobre todo hacia líderes políticos o símbolos gu- 
bernamentales, pero un círculo más amplio ha incluido a hombres de 
negocios estadounidenses, a la cultura y al «sistema» norteamerica- 
nos, un término genérico que ha incluido a todas las personas res- 
ponsables y a todas las entidades que han hecho funcionar al país 
como unidad política, económica y social. Según la Crónica RAND 
sobre Terrorismo Internacional, desde 1968 los Estados Unidos han 
encabezado cada año la lista de países cuyos ciudadanos y propie- 
dades han sufrido ataques 2. La unidad antiterrorista del Departa- 
mento de Estado de EE UU informó de que, durante los noventa, el 
40 por ciento de todos los actos terroristas en el mundo se han diri- 
gido contra ciudadanos o instalaciones norteamericanas %, 

Mahmud Abouhalima dijo que consideraba a Norteamérica 
como un enemigo mundial. Adujo que la razón no es sólo que Esta- 
dos Unidos apoye al Gobierno laico egipcio que él y sus colegas con- 
sideran directamente opresor, sino también por su historial de actos 
terroristas. Abouhalima comparó el bombardeo de Hiroshima, por 
ejemplo, con la explosión del edificio federal de Oklahoma City“. El 
líder espiritual de Abouhalima, el jeque Omar Abdul Rahman, du- 
rante un largo discurso ante el tribunal, al finalizar el proceso que lo 
condenaba por conspiración en la colocación de explosivos en el 
World Trade Center en 1993, predijo que un Dios «vengativo borra- 
ría» a Norteamérica de la faz de la tierra %. 

Osama Bin Laden, implicado en las explosiones de las Embajadas 
americanas de Kenya y Tanzania en 1998, explicó en una entrevista, UN 
año antes de las explosiones, que Estados Unidos se merecía ser el 
blanco de ataques porque era «el mayor terrorista del mundo»*. Pue- 
de que sea sólo una coincidencia que tras las explosiones en las em- 
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bajadas, el consejero de Seguridad Nacional norteamericano Samuel 
Berger llamara a Osama «el terrorista no político más peligroso del 
mundo» ”. La razón que dio Bin Laden para atacar a Norteamérica 
fue su lista de «crímenes», entre los que estaban «ocupar las tierras del 
islam en el más sagrado de los lugares, la península Arábiga, saquear 
sus riquezas, dar Órdenes a sus gobernantes, humillar a su pueblo, 
aterrorizar a sus vecinos y convertir sus bases en la península en una 
punta de lanza desde la cual poder atacar a los pueblos musulmanes 
vecinos» $. En respuesta a lo que Bin Laden consideraba una decla- 
ración de guerra de Norteamérica hacia los musulmanes, lanzó una fat- 
wa en la que«cada musulmán» tenía el «deber individual» de unirse a 
él en una guerra justa «para matar a los norteamericanos y a sus alia- 
dos». Su obligación era no sólo «matar a los norteamericanos», sino 
también «robar su dinero donde y cuando lo encontrasen». Selló su 
fatwa con la seguridad de que «esto coincide con las palabras de Dios 
Todopoderoso» y que «cada musulmán que cree en Dios y desea ser 
recompensado» debe «cumplir la palabra de Dios» *, 

¿Por qué es Norteamérica el enemigo? Esta pregunta es difícil de 
responder para los observadores de la política internacional y más di- 
fícil aún de comprender para los americanos de a pie. Muchos han 
contemplado con horror cómo sus compatriotas y los símbolos de su 
país han sido destruidos por personas desconocidas, por culturas 
que difícilmente pueden identificar en un atlas y por razones que no 
parecen evidentes. Desde el marco de referencia de aquellos que 
contemplan a Norteamérica como enemigo, sin embargo, aparecen 
varios motivos, 

Una razón que ya hemos mencionado: Norteamérica representa 
con frecuencia un enemigo secundario. En su papel como socio co- 
mercial y aliado político, a Norteamérica se le ha atribuido un interés 
Por apuntalar la estabilidad de los distintos regímenes por todo el 
mundo. Esto ha colocado a menudo a Estados Unidos en el desaira- 
do papel de defensor y promotor de gobiernos laicos considerados 
POr sus oponentes religiosos como principales enemigos. Mucho an- 
tes de la explosión del World Trade Center en 1993, el jeque Omar 

ul Rahman expresó su desdén hacia Estados Unidos por su apo- 
yO al régimen de Mubarak en Egipto. «Norteamérica está detrás de 
le gobiernos no islámicos», explicó el jeque, diciendo 00 

O del apoyo político y económico americanos era «man e 
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«vencer a los movimientos islámicos» so 
la revolución musulmana, el ayatolá SN 
1 Gobierno americano unidos como ge- 
staba corrompida por su asociación 
con el Sha y el Sha, a su vez, estaba corrompido por ser un «compa. 
ñero de fuerzas satánicas», es decir, de Norteamérica %, Cuando Jo- 
meini rezaba a su «noble Dios pidiendo protección ante el mal de 
cada siniestro traidor» y le pedía «destruir a los enemigos», el traidor 
principal que él tenía en la cabeza era el Sha y el enemigo principal, 
Estados Unidos”. 

Una segunda razón por la que se ha visto a Norteamérica como 
enemigo es que tanto directa como indirectamente, ha apoyado a la 
cultura moderna. En un mundo donde los aldeanos de remotos rinco- 
nes del mundo tienen cada vez más acceso a la MTV, a las películas de 
Hollywood y a internet, las imágenes y valores norteamericanos tienen 
auténtica proyección global. Esta amenaza cultural condujo a un ra- 
bino ortodoxo, Manachem Fruman, que vivía en un asentamiento ju- 
dío en Cisjordania, cerca de Hebrón, a reunirse en aldeas cercanas re- 
gularmente con mulás relacionados con Hamás. Compartían, me dijo 
el rabino Fruman, su antipatía hacia rasgos del estilo de vida nortea- 
mericano, de cómo el individualismo, el abuso de alcohol y las pelícu- 
las eróticas que se estaban extendiendo en ciudades modernas como 
Tel-Aviv. El rabino Fruman me dijo que «cuando los mulás pregunta- 
ban por quién trajo toda esa corrupción allí, contestaban: “los judíos”». 
«Pero», continuaba Fruman, «a los rabinos como yo tampoco nos 
gusta esa corrupción». Así pues una vez que el rabino y los mulás es- 
tuvieron de acuerdo en que se estaban degradando los valores urbanos 
modernos, concluyeron qué país era responsable en último término. 
Cuando los mulás aseguraron que Estados Unidos eran la «capital del 
diablo», me dijo el rabino Fruman, él estuvo de acuerdo *. De un 
modo similar, Mahmud Abouhalima me dijo que sentía mucho que el 
islam no tuviera influencia sobre los medios de comunicación globales 
del mismo modo que lo hacía la Norteamérica laica. Él creía que Nor- 
teamérica estaba usando su poder de información para fomentar los 
valores inmorales de la sociedad laica %, 

La tercera razón para desdeñar a Norteamérica es económica 
Aunque la mayor parte de las compañías que mantiene relaciones 
comerciales a nivel internacional son multinacionales, con personal y 


nerlos fuertes» y tratar de 
En el caso de Irán antes a 
meini consideraba al Sha y a 
melos malvados: Norteamérica € 
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lazos legales con más de un país, muchas tienen su base en Estados 
Unidos o tienen socios norteamericanos. Incluso las que son fácil- 
mente identificables como europeas o japonesas se consideran ame- 
ricanizadas en su actitud y estilo de funcionamiento. Cuando el aya- 


tolá Jomeini identificó a las fuerzas «satánicas» que habían salido a 
destruir el islam, incluyó no sólo a los 


satánicos» occidentales, especialment 
creencias religiosas» 


judíos, sino a los todavía «más 
e los líderes de empresas «sin 
que consideraban al islam como «el mayor obs- 
táculo en el camino de sus ambiciones materialistas y la amenaza 


principal a su poder político» 55. El ayatolá continuó diciendo que 
«todos los problemas de Irán» se debían a la traición de los «colo- 
nialistas extranjeros» %, En otra ocasión, el ayatolá mezcló temas 
políticos, personales y espirituales generalizando sobre el enemigo 
cósmico —el colonialismo occidental — y sobre el «negro y temible 
futuro» que «los agentes del colonialismo, Dios Todopoderoso los 
abandone», tenían previsto para el islam y los musulmanes”. 

Lo que el ayatolá consideraba un «negro y temible futuro» para 
el islam era la dominación global de la economía y la cultura norte- 
americanas. Este miedo a la globalización es la cuarta razón por la 
que Estados Unidos es a menudo el enemigo. Los miedos del ayato- 
lá Jomeini eran compartidos por muchos, no sólo en el mundo mu- 
sulmán, sino en todas partes, incluido Estados Unidos. Sus milicias de 
derechas estaban convencidas de que el «nuevo orden mundial» 
proclamado por el presidente George Bush era algo más que un 
sentimiento de cooperación global: era un complot conspiratorio 
para controlar el mundo. En su aceptación de esta visión paranoica 
de los designios globales de los dirigentes norteamericanos, el maes- 
tro de Aum Shinrikyo, Shoko Asahara, relacionó al ejército de Es- 
tados Unidos con el Gobierno japonés, los francmasones y los judíos 
en la imagen de una banda global conspiratoria. a 

Como todos los estereotipos, cada una de estas caracterizaciones 
contiene cierta verdad. La cultura y la economía norteamericanas 
han dominado a sociedades en todo el mundo de un modo que da 
causado preocupación a los que protegen a las sociedades le es 
Las amplias redes financieras y de comunicación y los PEE se 
formación de las empresas respaldadas por los estadounidenses 
afectado al mundo entero. Existe sin duda un gran oo PRES 
vida laica y la religiosa en todo el mundo y Estados Unidos 
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apoyar al bando laico en la lucha. La ayuda financiera proporciona. 
da a dirigentes como Benjamín Netanyahu, en Isr ael, y3 Hosni Mu. 
barak, en Egipto, ha afianzado el poder político de dirigentes Opues- 
tos al nacionalismo religioso. Es más, después de la caída de la Unión 
Soviética, Estados Unidos ha quedado prácticamente como el único 
poder militar coherente en el mundo. Por tanto ha sido un blanco fá. 
cil para descargar sobre él las culpas en momentos en que la gente ha 
sentido que sus vidas se descontrolaban o estaban siendo controladas 
por fuerzas que no podían ver fácilmente. De todos modos, que Es- 
tados Unidos no guste es una cosa; considerar que es un enemigo 
cósmico es otra muy distinta. 

Cuando se ha situado a Estados Unidos como enemigo en la 
guerra cósmica, se le han adjudicado cualidades sobrehumanas —o 
quizá subhumanas—, cualidades que tienen poco que ver con la 
gente que realmente vive allí. Lo que se desprecia es la imagen del 
país, una noción abstracta del americanismo, no de su pueblo. Aque- 
llos que odian la imagen colectiva de los norteamericanos como ene- 
migo cósmico, en general les han aceptado calurosamente como in- 
dividuos. Esto me lo demostró en Gaza mi conversación con el 
doctor Abdul Aziz Rantisi sobre la actitud del movimiento Hamás 
hacia Estados Unidos y su tendencia proisraelí. Mientras el doctor 
Rantisi me ofrecía café en el confortable salón de su casa, reconoció 
que Estados Unidos eran un enemigo secundario por su complicidad 
en la existencia de Israel y la opresión que ejercían sobre los árabes 
palestinos. Desde su punto de vista, merecían ser tratados como un 
enemigo. ¿Y los americanos como individuos?, le pregunté cautelo- 
samente, sacando a colación el ejemplo de los profesores americanos. 
¿Esa gente también sería blanco de los ataques? 

«¿Usted?» dijo el doctor Rantisi, algo sorprendido. «Usted no 
cuenta. Usted es nuestro invitado» 3, 


La satanización y los estadios de adquisición de poder simbólico 


Todo el mundo tiene enemigos en el sentido de oponentes, pero 
para convertirse en objetos del terrorismo religioso, han de adquiri! 
un carácter extraordinario: el de enemigos cósmicos. Cuando Osama 
Bin Laden habló de que Norteamérica personificaba las «fuerzas 
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del mal», no sólo identificaba un problema al que necesitaba res- 
ponder, sino a un monstruo mítico al que tenía que combatir, un 
monstruo al que finalmente sólo el poder divino podía vencer. La 
cuestión es cómo se llegó a esa situación; cómo la mera idea de un 
oponente puede convertirse en odio profundo y perdurable hacia 
una entidad satánica. 

Yo llamo a este proceso satanización. El proceso de crear ene- 
migos satánicos es parte de la construcción de una imagen de guerra 
cósmica y algunos de los mismos criterios enumerados al final del ca- 
pítulo anterior, que hacen posible la guerra santa, hacen también po- 
sible que haya un oponente satánico. Cuando el oponente rechaza la 
posición moral o espiritual de uno; cuando el enemigo parece poseer 
el poder para aniquilar completamente la comunidad y la cultura 
propias, y a uno mismo; cuando la victoria del oponente sería im- 
pensable; y cuando parece no haber modo de vencer al enemigo en 
términos humanos. Estas tres condiciones aumentan la posibilidad de 
que uno contemple al oponente como un enemigo infrahumano, un 
enemigo cósmico. El proceso de satanización se dirige a reducir el 
poder de los oponentes y desacreditarlos. Minimizándolos y humi- 
llándolos —haciéndolos infrahumanos—, afirmamos nuestro pro- 
pio poder moral superior. 

La satanización es hasta cierto punto un poder de «deslegitima- 
ción», como lo ha descrito Sprinzak. Éste identificó tres etapas pro- 
gresivas destinadas a desacreditar a los oponentes, humillarlos y re- 
ducir su poder *”. La primera etapa supone una crisis de confianza 
hacia la autoridad de un régimen o su política. La segunda etapa es 
un conflicto de legitimidad en el que un grupo está «dispuesto a 
cuestionar la legitimidad misma de todo el sistema» %. La tercera 
etapa es una total crisis de legitimidad. En este punto, el grupo ex- 
tiende su hostilidad al resto de la sociedad asociado con un régi- 
men que considera ilegítimo y tanto el régimen como los ciudadanos 
de a pie son satanizados o, como dice Sprinzak, son «derogados a los 
puestos de los peores enemigos o las especies infrahumanas» o. Es 
esta deshumanización la que permite a un grupo «cometer atrocida- 
des sin pensárselo dos veces» 2. Según Sprinzak, es en esta etapa 
cuando pueden justificarse los actos de terrorismo. 

En general, estoy de acuerdo con Sprinzak en que el efecto de la 
satanización es deslegitimar al oponente. Cuando el reverendo lan 
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Paisley describió al Papa como un soltero del infierno vestido de 
negro, su fin era reducir la credibilidad del liderazgo católico y minar 
su autoridad. A veces, el proceso ha funcionado. No sólo el insulto, 
sino los actos de terrorismo con respecto a los cuales un Oponente 
parece no tener control pueden ser una forma poderosa de minar la 
legitimidad de un oponente, como descubrió el primer ministro Sj. 
món Peres en las elecciones israelíes de 1996. El terrorismo en ese 
caso fue un agente de deslegitimación. 

Pero siempre ha sido así. Á veces la autoridad gubernamental se 
ha fortalecido a los ojos de sus seguidores por el modo en que ha res- 
pondido al terrorismo. Las respuestas británica y francesa al terro- 
rismo son ejemplos de ello. En otros casos, el terrorismo —espe- 
cialmente el terrorismo religioso— no se ha llevado a cabo con el fin 
de deslegitimar, incluso en casos en que el resultado ha sido ése, Es 
una cuestión de motivación: ¿la gente que perpetró actos de terro- 
rismo lo hizo con el fin de destruir la credibilidad de sus oponentes? 
Cuando se planteó la pregunta directamente a las personas implica- 
das en incidentes de terrorismo —como el doctor Rantisi y los ope- 
rativos que estaban detrás de los ataques suicidas de Hamás y Mah- 
mud Abouhalima y sus colegas en la explosión del World Trade 
Center en 1993— sus respuestas fueron confusas. Dijeron que esta- 
ban envueltos en grandes conflictos en los que tales actos eran com- 
prensibles e inevitables. 

Basándose en lo que han dicho esos activistas, parecería que la 
deslegitimación del oponente no era el principal objetivo que tenían 
en mente. La mayoría de los activistas religiosos no parecen pensar 
tácticamente. Más que tratar de enfrentarse estratégicamente con sus 
oponentes, establecer tácticas y concebir modos de desacreditarlos, 
los activistas se ven a sí mismos como comprometidos en una gran 
lucha, en la que el descrédito de los oponentes es obvio e incluso a 
veces secundario. Antes de deslegitimar y satanizar, hay que sentir 
una implicación con la guerra cósmica. 

Como hemos visto, la idea de guerra cósmica es apremiante para 
los activistas religiosos porque ennoblece y exalta a aquellos que Sé 
consideran a sí mismos como parte de ella, especialmente aquellos 
que han considerado desesperada su situación y se han mostrado de- 
safiantes resistiéndose a ella. En ese sentido, el concepto no es sólo 
un esfuerzo de deslegitimación, sino de paliar el sentimiento de hu- 
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millación: proporciona un escape a la humillación y a las situaciones 
difíciles a aquellos que de otra manera se sentirían inmovilizados por 
ellas. Se implican en el terrorismo no sólo para minimizar a sus ene- 
migos, sino también para conseguir ellos mismos una sensación de 
poder. 

El rabino Meir Kahane consideraba la lucha cósmica como una 
serie de humillaciones. A lo largo de la historia, los judíos han sido 
humillados por sus oponentes, a los que Dios ha humillado a su vez. 
Kahane hablaba de la venganza de Dios contra los gentiles. Empezó 
con la humillación del faraón en el éxodo de Egipto hace más de tres 
mil años y continuó en la era actual con la humillación de los gentiles 
en la creación de Israel %. «Cuando los judíos están en guerra», aña- 
dió Kahane, «el nombre de Dios es grande». Yoel Lerner se hizo eco 
de las palabras de Kahane, diciéndome que «Dios siempre lucha 
contra Sus enemigos». Añadió que activistas como él mismo «son los 
instrumentos de esa lucha» %, 

Se puede considerar el proceso de satanización y la construc- 
ción de ideas de guerra cósmica como parte de un esfuerzo por en- 
noblecer, adquirir y paliar la humillación. Es un proceso incremental 
en el que los actos de terrorismo aparecen sólo en las últimas etapas 
de un proceso que empieza con una sensación de indefensión. Las 
etapas son las siguientes. 


ETAPAS DE ADQUISICIÓN DE PODER SIMBÓLICO 


1. Un mundo alterado. El proceso empieza con problemas reales: 
la ocupación israelí de Palestina, la corrupción del Gobierno laico en 
Egipto y la India, el descrédito de los valores tradicionales y la des- 
humanización de las sociedades modernas en Japón y Estados Uni- 
dos. La mayoría de la gente es capaz de soportar estas situaciones. 
Otros se rebelan contra ellas política y culturalmente. Unos cuantos 
se toman esas situaciones con una preocupación y las perciben como 
síntomas de un mundo muy deteriorado. Esos pocos son parte de las 
emergentes culturas de la violencia. 


2. La exclusión de las opciones habituales. La mayoría de la 
gente que siente de una manera tan intensa esas condiciones deses- 
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peradas como para querer cambiarlas se unen a campañas Políticas 
o sociales que a veces tienen éxito y a veces no. des 1nsisten con la 
esperanza de que finalmente puedan hacerse cambios a través de 
medios habituales: eligiendo a nuevos líderes, solicitando cambios 
en la política pública y reuniendo apoyo público. Los pocos que 
forman parte de culturas de violencia, sin embargo, no ven posibili- 
dad de mejorar por medio de los canales normales. La sensación de 
frustración que les produce el mundo que les rodea se experimenta 
como una posibilidad de fracaso personal y una existencia sin sen. 
tido. 


3. Satanización y guerra cósmica. Para aquellas culturas de yio- 
lencia que experimentan tanto desesperación como desafío ante lo 
que consideran situaciones desesperadas, la religión proporciona 
una solución: la guerra cósmica. Cuando los oponentes se satanizan y 
consideran como «fuerzas del mal» o «solteros infernales vestidos de 
negro», el mundo cobra sentido. Aquellos que se sienten oprimidos 
entienden ahora por qué han sido humillados y quién está detrás de 
su triste situación. Quizá lo más importante es que sienten la euforia 
de la esperanza; que en una lucha de dimensiones divinas, Dios es- 


tará con ellos y, a pesar de que parezca lo contrario, de algún modo 
pueden llegar a vencer. 


4. Actos simbólicos de poder. La etapa final es la representa- 
ción (performance) de actos que muestran simbólicamente el alcan- 


ce de la lucha y el poder que aquellos que se encuentran inmersos en 
culturas de violencia sienten que 


cluyen mantener reuniones priva 
cas, publicar boletines informativ 


poseen. Esas representaciones in- 
das y hacer manifestaciones públi- 
Os y libros, y organizar actos para los 
umillen al enemigo cósmico, haciendo 


También escoger un acto explosivo —terro- 
FISMO— ya Sea como un incid 


ente aislado o como de un estado 
prolongado de guerra de guerrillas, di 
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La satanización es pues parte de un modelo de conducta más 
amplio en el que la gente trata desesperadamente de dar sentido al 
mundo y mantener cierto control sobre él. Perpetrar actos de terro- 
rismo es una forma entre varias de expresar simbólicamente poder 
sobre una fuerza Opresiva y recuperar alguna nobleza para la vida 
personal del perpetrador. Aquellos que han formado parte de cul- 
turas de violencia y han participado en actos encaminados a adquirir 
poder —incluso por delegación— han experimentado el placer de li- 
mitarse a esperar a que la marea de la historia se vuelva finalmente a 
su favor. Estas representaciones de poder han proporcionado la sen- 
sación de que la victoria está al alcance de la mano. Por desgracia, la 
experiencia ha sido a menudo fugaz. Más tristemente aun, se ha 
perseguido a un coste terrible. 


10 
EL PODER DE LOS GUERREROS 


Para aquellos que están al margen de ellas, las luchas en las que la 
mayoría de los miembros de grupos terroristas se implican tienen 
unas proporciones tan cósmicas que parece imposible ganarlas. 
Este punto fue ampliamente demostrado por las explosiones en las 
Embajadas de Estados Unidos en África en 1998 y los trágicos 
ataques suicidas en Israel en años recientes. Los mismos medios 
por los cuales se han emprendido estas y similares batallas —vio- 
lentas explosiones provocadas por pequeñas minorías contra opo- 
nentes que están infinitamente mejor armados— parecen destina- 
dos al fracaso. Es difícil tomarse en serio la noción de que son 
esfuerzos racionales para conseguir poder, al menos por medio de 
cálculos corrientes. Pero para los que los llevan a cabo, debe haber 
algo euforizante, incluso compensatorio, en la lucha misma. Esta 
sensación de adquisición de poder puede hacer que el esfuerzo 
merezca la pena. 

«Morir así, por medio de los ataques suicidas —me dijo el líder 
del movimiento Hamás— es mejor que morir cotidianamente de 
frustración y humillación» *. Continuó diciendo que, en su opinión, la 
naturaleza misma del islam consiste en la defensa de la «dignidad, la 
tierra y el honor». Luego me contó una historia que el profeta había 
relatado sobre una mujer que ayunaba a diario y, como humillaba a 
sus vecinos, fue condenada al infierno ?. La moraleja de la historia, 
dijo, es que deshonrar a alguien es el peor acto que puede hacerse y 
que lo único que cuenta es la dignidad: el honor proporcionado por 
la religión y la valentía de ser un defensor de la fe. De una curiosa 
forma, entonces, tanto la religión como la violencia se ven como an- 
tídotos de la humillación, 

El hecho de contraatacar el deshonor por medio de la piedad y 
la lucha es un tema que se encuentra en muchos incidentes de vio- 
lencia religiosa en años recientes. Se dice que el doctor Baruch 
Goldstein se sintió impelido a matar a musulmanes inocentes en el 
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santuario de la Tumba de los Patriarcas en Hebrón porque tenía la 
¿ón de que se había deshonrado a los judíos. Un sentido de 
Us ds las nerviosas bravatas de los terroristas 
orgullo semejante se ve en das 1 h 
suicidas de Hamás en las cintas de vídeo toma as la noche antes de 
sus acciones y en el fanfarroneo del conspirador convicto por la ex. 
plosión del World Trade Center, Ramzi Yusef, apareciendo en 
una sala de tribunal de Nueva York, como describió el correspon. 
sal de Los Angeles Times, Robin Wright ?. Cuando a un musul- 
mán negro al que los iraníes emplearon para matar a su enemigo 
Alí Tabatabayi en Washington, D.C. en 1980, le preguntaron por 
qué accedió a hacerlo, él dijo que le atrajo la «oportunidad» de ver- 
se «envuelto en algo que es mayor que eso»: la experiencia de for- 
mar parte de la minoría afroamericana en Estados Unidos*. Los 
radicales sijs estaban tan furiosos porque el Gobierno les ignorase 
que sintieron la necesidad de obligar al Gobierno a tomarles en 
serio %. Shoko Asahara, en Japón, quería no sólo ser «como un 
rey», como uno de sus primeros seguidores me dijo, sino «como 
Cristo» !, 

En todos estos casos, el hecho de verse implicado en actos de vio- 
lencia proporcionaba una sensación de poder mucho más grande 
que lo que en realidad se conseguía por medio de la violencia. Por 
esta razón, describo ese sentimiento de fuerza como «poder simbó- 
lico». Al usar el término simbólico, no quiero decir que el poder no 
sea real. Después de todo, una sensación de poder es en gran parte 
una cuestión de percepción y en muchos casos el poder que los acti- 
vistas obtenían tenía un impacto auténtico sobre su comunidad, sus 
relaciones y ellos mismos, así como en la autoridad política que les 
temía y les adjudicaba el respeto de la notoriedad. Pero las expre- 
siones simbólicas de violencia —violencia espectacular, como la he 
descrito antes— dan poder de una manera especial, pues no condu- 
cen a conquistas de territorio o personales en el sentido tradicional 
del éxito militar. Para la mayoría de esos luchadores quijotescos, su 
gran éxito ha sido simplemente emprender la lucha, la embriagado- 


ra confianza que obtenían al ser soldados por una gran causa, inclu- 
so aunque las batallas no se ganaran, o fue 


á ps ran siquiera ganables, en 
términos militares normales. 
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Concesión de poder a los marginados 


Una sociedad proporciona un papel social aceptado —incluso heroi- 
co— a sus ciudadanos que participen en grandes luchas y a los que se 
les haya dado licencia moral para matar. Son soldados. Comprensi- 
blemente, muchos miembros de movimientos religiosos radicales se 
ven a sí mismos de esa manera. El jeque Abdul Rahman, por ejemplo, 
se describió a sí mismo como «un soldado y un servidor de la causa de 
Alá»”. El reverendo Michael Bray, que asistió a la academia naval de 
Annapolis, pero que nunca finalizó su aprendizaje militar, se llamaba 
a sí mismo «un soldado de Cristo»*. Un antiguo miembro del personal 
de las Naciones Arias decía que se había visto atraído al movimiento 
por las banderas, los uniformes militares y los desfiles?. Pero para mu- 
chos activistas, la postura radical no es sólo una simulación. Fueron 
auténticos soldados en guerras reales y siguieron teniendo su identi- 
dad como héroes de guerra —o quizá cumplieron sus frustradas ca- 
rreras— en las imaginarias guerras de las luchas político-religiosas. 

Timothy McVeigh y Terry Nichols, por ejemplo, eran veteranos 
de la guerra del Golfo. En la Operación Tormenta del Desierto, se 
dice que McVeigh había disfrutado del hecho de matar y una vez se 
jactó de haber decapitado a un iraquí con su cañón a una distancia de 
mil cien metros. Durante la última batalla —un encuentro en el que 
se acabó prácticamente con las fuerzas iraquíes que quedaban— se 
informó de que McVeigh se puso furioso cuando le ordenaron que 
dejara de disparar. Luego sacó su cámara y se puso a vagar por el 
campo de batalla, tomando fotos de los iraquíes muertos '”, Cuando 
McVeigh volvió a los Estados Unidos después de la guerra, siguió lle- 
vando su mono del ejército y sus armas, como si estuviera preparán- 
dose para la batalla. 

A este respecto, McVeigh no era diferente de miles de activistas 
de las milicias uniformadas que hay por todos los Estados Unidos. 
Gordon Sellner, un miembro de una milicia que suscribía la ideolo- 
gía de Identidad Cristiana de un modo parecido al de McVeigh y que 
disparó a un ayudante de sheriff en Montana, se hizo fuerte dentro 
de su cabaña y enviaba panfletos que firmaba como «un soldado de 
Cristo y por el país» ". 

Los activistas musulmanes también tienen relaciones con lo mi- 
litar. Mahmud Abouhalima y otros seguidores del jeque Omar Ab- 
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dul Rahman han sido muyahidin en los campos de batalla de Afga. 
nistán. Se dice que en varias acciones en Afganistán, en 1988-1989, 
Abouhalima fue voluntario para llevar a cabo las misiones más com- 
prometidas '?. Cuando le entrevisté, Abouhalima dijo que se pre- 
sentaba a las misiones más peligrosas en Afganistán porque, «como 
musulmán», era su «trabajo» '*. Un líder de la mezquita de Abouha- 
lima dijo que la mayoría de los musulmanes como Abouhalima que 
fueron a la guerra de Afganistán desde Norteamérica, se fueron 
como «hombres corrientes y volvieron muy devotos y orgullosos». 
Continuó explicando que la guerra afgana «les recordaba los glorio- 
sos días pasados, hace cientos de años, cuando los musulmanes lu- 
chaban contra el infiel» **. 

Durante el momento culminante del movimiento separatista sij, 
parte de los soldados de más alto rango de la India se cambiaron de 
bando y se unieron a la revolución jalistaní. El consejero militar de 
Sant Jarnail Singh Bhindranwale, Shabeg Singh, había sido general 
en el ejército indio. El antiguo oficial superior de Shabeg Singh, el 
mayor general Narinder Singh, también se unió al movimiento des- 
pués de retirarse. Cuando entrevisté al antiguo general en jefe de la 
capital del Punyab, Chandigarh, en 1996, me dijo que su participa- 
ción en el movimiento fue inicialmente una cuestión de orgullo per- 
sonal. Se sentía perdido tras haber abandonado el ejército y se sintió 
halagado cuando un grupo de oficiales sijs retirados fueron a Am- 
ritsar y le pidieron que apoyase la lucha de su pueblo. Narinder 
Singh dijo que, durante varios años a partir de entonces, viajó por 
todo el Estado, ejerciendo de consejero para cinco o seis importantes 
organizaciones paramilitares !, 

Otros activistas sijs han tenido relación con la policía. Dilawar 
Singh, el terrorista suicida que mató al ministro del Punyab Beant 
Singh en 1995, era un oficial especial de policía al que habían despe- 
dido, en Patiala. Un cómplice, Balwant Singh, era agente de policía. 
El supuesto cerebro del asesinato de Indira Gandhi, Simranjit Singh 
Mann, había sido superintendente de policía en el Punyab**. 

En los movimientos religiosos radicales que hay a ambos lados 
del enfrentamiento palestino-israelí, han abundado las imágenes mi- 
litares. Los dirigentes de Hamás tienen formación militar además de 
religiosa y algunos de los voluntarios son antiguos policías armados 
de la autoridad palestina. En el lado judío, tanto el asesino del pri- 


EL PODER DE LOS GUERREROS 223 


mer ministro Isaac Rabin como el perpetrador de la masacre de He- 
brón en la Tumba de los Patriarcas fueron soldados del ejército is- 
raelí. El último, el doctor Baruch Goldstein, mantenían buenas rela- 
ciones con los militares israelíes y aunque hacía tiempo que se había 
retirado del ejército, vestía su viejo uniforme militar la mañana en 
que entró en la mezquita del recinto sagrado, el 25 de febrero de 
1994, y con un arma del ejército mató a montones de árabes arrodi- 
llados en oración ”. 

Estos soldados han encontrado nuevas batallas: las grandes lu- 
chas espirituales y políticas en las que se ven a sí mismos envueltos. 
Esas guerras cósmicas transmiten una sensación de importancia y de 
finalidad a hombres que encuentran el mundo moderno sofocante, 
caótico y peligrosamente descontrolado. Las guerras imaginarias 
identifican al enemigo, la supuesta fuente de sus fracasos personales 
y políticos; exoneran a estos posibles soldados de cualquier respon- 
sabilidad por fallos considerándolos como víctimas; les dan una sen- 
sación de su propio potencial para el poder; y les arman con la justi- 
ficación moral, el apoyo social y el equipamiento militar para 
participar en una batalla tanto figurativa como literalmente. Es una 
combinación incendiaria que ha conducido a acciones horrendas. 

Como soldados en auténticos ejércitos, los soldados imaginarios de 
guerras cósmicas suelen ser jóvenes y del sexo masculino. También 
suelen ser miembros de grupos financiera y socialmente marginales 
que necesitan fortalecerse mucho. Como todas las generalizaciones, sin 
embargo, ha habido significativas excepciones: los líderes de los gru- 
pos, por ejemplo, han sido a menudo de mediana edad y acomodados. 

La misma juventud de la mayoría de los miembros de los movi- 
mientos les convierten en socialmente marginales. Una tabulación de 
la edad de los extremistas sijs muertos por la policía indicó que la 
mayoría de los hombres tenían veintipocos años **. Según Emmanuel 
Sivan, uno de los principales estudiosos de la historia islámica mo- 
derna, Hamás ha consistido en gran parte en «varones urbanos ado- 
lescentes» 1». En la mayoría de las sociedades, los jóvenes entre die- 
ciséis y veintidós años están en un estado liminal entre etapas de la 
vida. Ya no son niños dentro de la familia de sus padres, pero no han 
creado aún familias propias. Su marginalidad es especialmente acu- 
sada en sociedades tradicionales construidas en torno a las unidades 
familiares, en las que no se encuentran las culturas juveniles suma- 
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mente desarrolladas de las modernas sociedades urbanas e indus- 
trializadas. Estos jóvenes activistas son miembros de la familia sin 
una familia, a los cuales los movimientos religiosos proporcionan 
un hogar y un amplio parentesco. ; 

En las culturas de violencia que han conducido a un terrorismo re- 
ligioso, las preocupaciones de todos los O Ud 
con respecto a sus carreras, Su situación social y sus relaciones sexua- 
les— se han exacerbado. Experiencias humillantes en estos asuntos 
les han hecho vulnerables a las voces de poderosos líderes y a las imá- 
genes de gloria en una guerra cósmica. En Palestina, por ejemplo, 
donde la tasa de desempleo entre jóvenes de diez y tantos y veinti- 
pocos años ha llegado a ser de alrededor del 50 por ciento, la frustra- 
ción económica ha conducido a la frustración sexual. Sin empleo, lo 
que suele ser un requisito previo para encontrar esposa en las socie- 
dades tradicionales, no pueden casarse. Sin casarse, en culturas es- 
trictamente religiosas como la de los árabes palestinos, no pueden 
practicar el sexo. El movimiento Hamás ha proporcionado un modo 
de desahogar las frustraciones resultantes en una comunidad que 
aporta una familia y una ideología que explica la fuente de sus pro- 
blemas y les da esperanza. 

Lo mismo puede decirse respecto a otros muchos movimientos de 
activismo religioso, incluida la Resistencia Islámica de Argelia. Allí, 
la oposición religiosa al Partido del Frente Nacional laico se vio im- 
pulsada por un 20 por ciento de tasa de inflación, un 25 por ciento de 
tasa de desempleo y una población juvenil —el 70 por ciento de ciu- 
dadanos están por debajo de los veinticinco años— que no pueden 
pretender casarse, tener un apartamento o un trabajo, bajo las duras 
condiciones económicas de Argelia”. Un funcionario del Departa- 
mento de Estado de Estados Unidos me dijo que una mejora del 
clima económico argelino mitigaría rápidamente la agitación de los 
A 
da. Aunque sospecho . id En ps a a 
resistencia argelina mi de lo e a e al 
de que gran parte de lo que ea ] 2 ti: DAR paa 
mica condujo a una s Ed A e O 0 

; ensación de desesperación e ira que se dirigió — 
o O a contra la junta laica que detentaba el poder cuando 
parecia que las elecciones iban a dar el poder al partido islámico. 
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Sin embargo, la situación económica de algunos movimientos 
no es de extrema pobreza, sino de una cierta escasez. Este era el caso 
del movimiento Aum Shinrikyo en Japón, cuyos seguidores eran en 
su mayor parte de clase media y muchos de ellos profesionales. No 
obstante, a menudo se sentían frustrados en sus carreras. Químicos y 
científicos nucleares que alcanzaban un lugar en su profesión pero 
que no podía ascender más en sus empresas, o que habían sido des- 
plazados por los recortes de sus compañías, fueron reclutados por el 
programa científico de Aum Shinrikyo para fabricar aparatos de 
protección contra los efectos de las armas químicas y nucleares. Sus 
experimentos también incluían la creación de algunas de esas ar- 
mas; a los científicos se les aseguraba que esto tenía como fin asegu- 
rarse de que los aparatos protectores iban a funcionar. 

Los miembros de las milicias cristianas en Estados Unidos tam- 
poco encajan del todo en el estereotipo de jóvenes y pobres; la ma- 
yoría son empleados y mayores, aunque los miembros más violentos 
tienen veintitantos años. Algunos, como Timothy McVeigh, son de- 
sempleados y sin una carrera profesional fija, pero otros, como Paul 
Hill, están más establecidos. Lo que todos tienen en común es el 
miedo a una futura marginalidad social. Aunque se trate de hombres 
blancos protestantes y miembros actuales de una clase privilegiada, 
perciben que la sociedad norteamericana está moviéndose en una di- 
rección que podría hacer que su clase perdiera privilegios. Les ate- 
rran las previsiones estadísticas, basadas en el crecimiento del nú- 
mero de inmigrantes asiáticos e hispanos en las décadas de 1980 y 
1990, que van a situar a los caucásicos en minoría en California y 
otros Estados de la costa oeste en algún momento del siglo XXI. 

Esos miedos a una inminente marginalidad han contribuido sin 
duda a impulsar el racismo de muchos movimientos religiosos radi- 
cales. Kerry Noble, uno de los líderes del recinto de Identidad Cris- 
tiana llamado el Pacto, la Espada y el Brazo del Señor, dijo que solía 
predicar sermones describiendo a los negros como «las bestias del 
Campo» mencionadas en la Biblia. Los judíos, supuso, eran producto 
de la relación sexual entre Eva y Satán. Incluso aunque Noble y sus 
colegas «nunca hubieran conocido personalmente a un judío», eso no 
les impedía culparles de la mayoría de los problemas del mundo mo- 
derno: «de la pornografía, de la falta de moralidad, de la situación 
económica en Estados Unidos, de los derechos de las minorías sobre 
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los derechos de los blancos y de haber expulsado a Dios de las es- 
cuelas» ”. Al sugerir que los judíos eran T esponsables de esos proble- 
mas, Noble expresaba su propia frustración ante la incapacidad de los 
cristianos blancos como él para controlar el mundo que les rodeaba, 

En la India, el movimiento de poder sij también estaba com- 
puesto en gran parte por jóvenes de una clase privilegiada, los jats ru- 
rales, que veían que su mundo también estaba amenazado. Temían 
que el estatus social y económico al que creían tener derecho desde 
su nacimiento se estaba desvaneciendo. Algunos de los miembros 
más fanáticos del movimiento, incluido Beant Singh, el asesino de In- 
dira Gandhi, eran sijs que procedían del estrato más bajo de la so- 
ciedad, la casta de los intocables ”. Pero el grueso de los radicales sijs 
se componía de jóvenes jats, jóvenes rurales con poca educación. En 
generaciones anteriores habrían asumido automáticamente posicio- 
nes de liderazgo y poder económico dentro de la sociedad del Punyab. 
Pero en las últimas décadas del siglo XX, mientras el norte de la India 
se volvía cada vez más urbano e industrial, gradualmente los sijs del 
ámbito rural disponían de menos dinero y de un peor estatus social 
en pro de los miembros de las castas de comerciantes y administrati- 
vos —tanto hindúes como sijs— que vivían en las ciudades. Grupos 
urbanos como los khatris y los aroras empezaron a desafiar a los 
jats para hacerse con el poder en el Punyab y los jóvenes jats estaban 
desesperados por reafirmar su primacía y la de su casta. En algunos 
casos, su desesperación les condujo a participar en movimientos de 
violencia religiosa, como el que acabó con la vida del gobernador del 
Punyab en 1995. En la mañana en la que el joven jat, Dilawar Singh, 
hizo explotar la bomba que mató al gobernador y a otras catorce per- 
sonas, dijo: «Hoy haré que los jats se sientan orgullosos» ?. 

Sin embargo, no todos los sijs que apoyaban el movimiento radi- 
cal vivían en la India. Los sijs en el extranjero son ejemplos de otro 
tipo de marginación, gente que se ha visto envuelta en actividades 
paramilitares: expatriados. Una considerable cantidad de dinero Y 
apoyo moral de los radicales punjabíes procedía de lugares tan leja- 
a y Los Angeles, Los sijs que estaban e 
Singh Bhindranwale o de vídeo y audio de Sant Jarnal 
tenencia. Aunque a IE les dio un sentimiento de 2 
a Can Eb ginados de las sociedades de Ingla 
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que los sijs emigraron en el siglo xx, los movimientos radicales les 
brindaban una gran oportunidad de demostrar su compromiso y su 
importancia para la comunidad. 

Este fenómeno podría llamarse «etnias por e-mail»: redes inter- 
nacionales de gente unida culturalmente a pesar de la diversidad de 
sus lugares de residencia y las limitaciones que imponen las fronteras 
nacionales”. Estos sentimientos de etnia, unidos por sitios web e in- 
ternet, son extensiones de sociedades tradicionales cuyas culturas y 
adeptos están dispersos por todo el mundo”. Entre esos grupos de 
expatriados ha habido algunos muy activos políticamente —los sijs, 
los cingaleses y los árabes— incluidos los seguidores del jeque Omar 
Abdul Rahman, que vivían en Egipto, Sudán o Nueva Jersey. Entre 
sus seguidores estaba Muhammad Salame, cuya historia es paradig- 
mática de la experiencia del expatriado religioso radical. 

En Nueva Jersey, Salame vivía prácticamente al día, compar- 
tiendo casas con otras personas. Una, en el 34 de Kensington Street, 
Jersey City, era un modesto apartamento en el cuarto piso de un 
edificio superpoblado sin ascensor; otra, en Weldom Street, a unas 
manzanas de allí, era un edificio maloliente y decrépito; y otra, en el 
40 de Pamrapo Avenue, contenía lo que agentes del FBI llamaron 
«material para la fabricación de bombas». Todas estaban situadas en 
un bullicioso barrio de clase trabajadora que, al igual que otros ba- 
rrios industriales de Jersey City, estaban repletos de inmigrantes de 
Haití y de Oriente Próximo. El ambiente no era muy distinto en al- 
gunos sentidos de las condiciones sociales y económicas de los re- 
pletos campos de refugiados palestinos de la orilla oeste y de Jor- 
dania, donde nació y creció Salame, y de donde salió en 1987 en 
dirección a Estados Unidos para mejorar su situación. Allí, donde su 
limitado inglés constituía una continua barrera social, Salameh se re- 
lacionó sobre todo con otros árabes. Su vida se centró en la mezqui- 
ta local situada encima de un restaurante chino, dirigida por el ca- 
rismático clérigo egipcio Omar Abdul Rahman. La trayectoria de su 
vida le condujo finalmente a participar en la explosión del World 
Trade Center en 1993, en la que el mundo llegó a conocerle como el 
terrorista insensato que volvió a la casa Ryder para que le devolvie- 
ran el depósito que había dejado por la furgoneta que alquiló e hizo 
explotar y que fue inmediatamente atrapado por agentes del FBI 
que le esperaban”. 
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Muhammad Salame ejemplificaba varios aspectos de la margi- 
nalidad. Era un refugiado, primero en Oriente Próximo y luego en 
Estados Unidos. Procedía de un medio extremadamente pobre y 
era un hombre de escasa formación y pocas esperanzas de prosperar 
profesionalmente. Estaba soltero y tenía pocas perspectivas de poder 
casarse. Si bien podría decirse lo mismo de miles de personas que 
emigraban a Estados Unidos, y que lograban alcanzar posiciones 
respetables si bien no muy lucrativas, sin que por ello hayan acabado 
implicándose en la destrucción de importantes edificios urbanos. Al 
mismo tiempo, muchos de los compañeros de Salameh en la conspi- 
ración del World Trade Center no eran económica o socialmente 
marginados en absoluto: algunos, como Mahmud Abouhalima y Ni- 
dal Ayyad, un ingeniero químico, eran profesionales educados con 
casas y familias en las afueras. 

Por tanto, el caso de Muhammad Salame, aunque era ejemplo 
de un caso típico de marginalidad, también suscita interrogantes. 
¿Qué tipo de conexión causal cabe establecer entre la marginalidad 
y la propensión a las acciones violentas? No quiero decidir con de- 
masiada rapidez. No creo que la desesperanza económica o social 
conduzca automáticamente a la violencia, ya que prácticamente todo 
el mundo ha experimentado algún tipo de problema económico o so- 
cial en su vida. En los casos que hemos examinado, sin embargo, pa- 
rece que la combinación de factores es lo que marca la diferencia, 
igual que la intensidad con la que se experimentan esos factores y la 
disponibilidad de un vocabulario religioso y político con el que pue- 
dan articularse las frustraciones. Más importante es la intensidad 
íntima con la que se sufre la humillación y el grado en el que se 
contemple como una amenaza al honor y a la respetabilidad perso- 
nales. Ambos aspectos pueden crear las condiciones para una nece- 
sidad desesperada de poder que, cuando no parece haber abiertas 
otras Opciones, se expresan simbólica y violentamente. 


Por qué tiran bombas los tíos 


Nada es más íntimo que la sexualidad y no hay mayor humillación 
que el fracaso en lo que uno percibe como su rol sexual. Esos fraca- 
sos son a menudo la base de la violencia doméstica; y cuando esos 
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fracasos están unidos a los roles sociales de masculinidad y femini- 
dad, pueden conducir a la violencia pública. Los actos terroristas, 
pues, pueden ser formas de poder simbólico para hombres cuyos 
papeles sexuales tradicionales —su masculinidad— están puestos 
en entredicho. 

Antes de que entremos en un análisis del terrorismo como ocupa- 
ción masculina, sin embargo, tenemos que reconocer el hecho de que 
varias mujeres han jugado activos papeles en movimientos terroristas. 
En 1991 mató a Rajiv Gandhi, el hijo y sucesor de la primera ministra 
de la India Indira Gandhi, una mujer que escondió su carga letal en su 
sari. Había sido miembro del grupo separatista tamil de Sri Lanka, 
que estaba indignado por el apoyo de Rajiv Gandhi a los intentos 
del Gobierno de Sri Lanka por reprimir sus tendencias separatistas. 
Cuando el movimiento Tupac Amaru invadió la Embajada de Japón 
en Lima, Perú, en 1996, varias mujeres jóvenes campesinas forma- 
ban parte de los dirigentes que mantuvieron secuestrados a los rehe- 
nes. Una rebelde kurda en Turquía mató a nueve personas y se suicidó 
el 30 de junio de 1996, en la ciudad de Tunceli, disfrazada de embara- 
zada a fin de esconder la bomba que llevaba bajo la falda. 

Sin embargo, en todos esos incidentes los grupos a los que per- 
tenecían esas jóvenes estaban motivados por ideologías políticas lai- 
cas O por un separatismo étnico; no eran religiosos. No se me ocurre 
ni un solo movimiento religioso activista en el que las mujeres hayan 
tenido un papel importante, aunque algunos grupos —especialmen- 
te aquellos que son menos conservadores en su ideología religio- 
sa— han permitido un papel auxiliar a la mujer. 

En el movimiento nacionalista irlandés, por ejemplo, las mujeres 
formaron su propio grupo paramilitar, Cumann Na Mbann. Su papel 
principal, sin embargo, era llevar armas y explosivos para que los 
hombres los usaran en los cuadros militares del IRA provisional”, El 
movimiento separatista sij adoptó en la India una postura muy pa- 
recida. Cynthia Keppley Mahmood dice que cuando una joven le pi- 
dió al líder de la Fuerza de Comandos de Jalistán incorporarse al 
grupo, él finalmente accedió, pero la relegó a funciones de apoyo 
—llevar municiones y mensajes— en vez de participar en «acciones 
de combate» 3, Mahmood dijo que la mujer esperaba ver llegar el 
día en que tendría la oportunidad de ser más activa. Esa ocasión 
llegó cuando entró en la casa de un tendero hindú del que sospe- 
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chaba que la había delatado a la policía. Le puso una pistola en la 
cabeza, increpándole por haberla delatado. El tendero negó haberlo 
hecho y «rogó su perdón» y «gimió que yo O hija», dijo la 
mujer. Pero ella no se conmovió. «Le a con mi revólver», con- 
tinuó diciendo, «con mis propias manos» *”. 

Al informar de esta espantosa historia, la joven sij dijo que uno 
de sus propósitos al asesinar al tendero hindú era animar a los hom- 
bres sijs para que hicieran lo que ella consideraba actos, incluso ma- 
yores, de mayor coraje. Al ver que «las chicas podían ser tan valien- 
tes», razonó, entonces los chicos sijs «podrían ser incluso más 
valientes»*. Lo que quería decir era que la tarea de matar solía ser 
normalmente cosa de hombres —o «chicos», como se llama a los jó- 
venes activistas sijs— y el papel de las mujeres era proporcionar 
apoyo, desafiarlos y espolearlos. 

Su posición era esencialmente la misma que la del gran mártir del 
movimiento sij, Jarnail Singh Bhindranwale, que se dirigía a su con- 
gregación como si los hombres (especialmente los jóvenes) fueran 
los únicos que le escuchaban, animándoles a dejarse crecer la barba 
al estilo sij y describiendo su cobardía ante la oposición del Gobierno 
como «castración». En general, la actitud de Bhindranwale estaba en 
línea con los valores imperantes de prácticamente todas las culturas 
de violencia, basadas en fuertes ideologías religiosas tradicionales. 
Éstas tienen posturas de «patriarcalismo radical», como las ha llama- 
do Martin Riesebrodt*!. El papel de los hombres está en la vida pú- 
blica; el de las mujeres está en el hogar. 

Los activistas religiosos han mostrado a menudo cierto paterna- 
lismo respecto a las mujeres, mientras éstas permanezcan en su sitio. 
Durante la revuelta musulmana de 1992-1993 en Argelia, Ali Belhaj, 
uno de los líderes del Frente Islámico, dijo que el principal deber de 
una mujer era «dar a luz buenos musulmanes»; y el jeque Abdelk- 
hader Moghni, otro líder del Frente Islámico, se quejaba de las mu- 
jeres que trabajaban y les quitaban el trabajo a los hombres. Dijo que 
las mujeres no hacían más que «gastarse sus salarios en maquillaje y 
vestidos y que deberían volver a sus hogares» *, Una mujer de ne- 
gocios en Argel respondió diciendo que temía que si el Frente 1slá- 
mico obtenía éxito, dejaría paso a un reino de «poder de los cerdos». 
«Son todos unos cerdos chovinistas», explicó, añadiendo, «créanme, 
estamos preocupadas» *, El peor de estos miedos se hizo realidad en 
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Afganistán, cuando el partido talibán fomentó una cultura de pre- 
domino masculino que no tolera a las mujeres en la vida pública, ni 
siquiera como maestras, doctoras o enfermeras. Aunque en un prin- 
cipio dijeron que finalmente la sociedad afgana se volvería algo más 
liberal, declararon que la sociedad no se regularizaría hasta que la lu- 
cha hubiera acabado. Estos casos ejemplifican una afirmación de la 
masculinidad y una recuperación de la virilidad pública que es al 
mismo tiempo sexual, social y política. 

¿Explica esto por qué el terrorismo es principalmente una ocu- 
pación masculina y por qué las bombas las tiran normalmente los 
tíos? Uso el término tíos [guy en inglés] en este caso porque evoca la 
camaradería de los jóvenes varones que están ligeramente en el bor- 
de de la aceptación social. Es más, está etimológicamente enraizado 
en el activismo religioso. El término guy empezó a usarse en Ingla- 
terra en el siglo xvI1, después de que Guy Fawkes fuera juzgado y 
ejecutado en 1606 por su participación en el Complot de la Pólvora. 
Esta extraordinaria conspiración planeada por católicos ingleses ra- 
dicales consistió en esconder treinta y seis barriles de pólvora en un 
sótano debajo de la Cámara de los Lores, para ser incendiada el día 
de apertura del Parlamento. Organizada para ser una protesta contra 
las leyes que ellos consideraban estrictas contra su libertad religiosa, 
la explosión hubiera hecho saltar tanto a las cámaras legislativas 
británicas como al rey Jaime 1. Así pues el terrorista religioso Guy 
Fawkes fue el «guy» original y su nombre se aplicó a todos los hom- 
bres granujas que coqueteaban con el peligro. 

Los terroristas religiosos de los últimos años son los tíos de hoy: 
bandas de varones granujas en los márgenes de la respetabilidad, La 
especificidad de género en su implicación sugiere que algunos as- 
pectos de la sexualidad masculina —los roles sexuales, la identidad, 
la competencia o el control — son factores determinantes de la acti- 
tud de esos «varones urbanos adolescentes» *. Quizá el aspecto más 
fácil de entender sea el asunto de la competencia sexual, término, con 
el que me refiero a la capacidad para practicar el sexo, una posibili- 
dad que está limitada en las sociedades tradicionales por las restric- 
ciones morales y la falta de oportunidades. Hay una cierta cantidad 
de folklore sobre hombres y armas que no puede ignorarse fácil- 
mente; la noción, por ejemplo, de que la frustración sexual conduce 
a Una fascinación por las armas con forma fálica y cuya explosión ya 
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¡si der imitar sexualmente algunos hombres. Como he men- 
a ¡ió mártires solteros del movimiento Hamás 
cionado antes, los jóvenes mA. mo si fueran pactos de matri- 
entran en sus pactos de suicidio casi CO 

j ue les matan les lancen a un le- 
monio. Esperan que las explosiones q , 1 
cho en el cielo donde puedan practicar los más de Sos “tos de 
consumación sexual. Un joven comprometido a ser terrorista Suicida 
dijo que «cuando explote» se convertirá en «un mártir segrado de 
Dios», y llegará al lugar prometido para él y su familia en el paraíso, 
donde le aguardan setenta y dos vírgenes y una paga para su familia 
equivalente a seis mil dólares?. Parece que lo que más interesaba al 
joven eran las vírgenes. ) 

Para muchos hombres el poder sexual supone no sólo la compe- 
tencia sexual —la capacidad para practicar el sexo— sino también el 
control sexual. Esto significa saber cuándo no practicar el sexo y 
poner el sexo en su lugar. Su aversión a lo que parecen ser aberra- 
ciones sexuales —incluidos roles erróneos de género, como que las 
mujeres asuman papeles dominantes en público— son ejemplos de 
sexo descontrolado. Para muchos hombres, estos fenómenos también 
ejemplifican una forma más amplia de desorden social: son ilustra- 
ciones del poder usurpador del mal, demostraciones de la penetra- 
ción de la falta de valores morales y ejemplos de cómo las definicio- 
nes sociales se han tergiversado. Por ejemplo en The Turner Diaries, 
William Pierce hablaba de lo que él llamaba «Women's lib» como 
una «forma de psicosis de masas... fomentada y animada por el Sis- 
tema como un medio para dividir a nuestra raza contra sí misma» *, 

Esta preocupación por los roles sociales eleva el tema más allá 
de una simple competencia sexual o control a un nivel personal. 
Para Pierce, el sexo es un problema social: los roles y la conducta es- 
tán mal orientados en lo que él considera una sociedad en declive 
moral. Es más, es un problema público que conduce en algunos ca- 
sos a la hostilidad. Es la ira contra el sexo mal orientado lo que re- 
sulta a menudo evidente en los objetivos de la violencia, como las 


algunos casos. 
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¿Cuál es la conexión entre esas formas de violencia, esa religiosi- 
dad de machos y el ansia por el poder político? La antipatía hacia la 
mujer moderna —la noción de que los papeles sexuales femeninos es- 
tán mal orientados— es una de las claves. El odio a la homosexuali- 
dad es otra. Es cierto que el desprecio hacia la homosexualidad ha 
sido un tema de la religión conservadora durante siglos y fue una de 
las críticas que los oponentes religiosos de la Ilustración apuntaron 
contra los valores de la moral laica en la Francia del siglo xvi”. Pero 
ha vuelto con particular virulencia en las culturas religiosas de vio- 
lencia contemporáneas, donde el miedo a la homosexualidad —ho- 
mofobia— ha sido un tema importantísimo. 

Prácticamente todos los movimientos religiosos radicales de las 
últimas décadas del siglo xx han tenido un giro homofóbico. En 
1999 mataron a una pareja gay en el norte de California y activistas 
de Identidad Cristiana supuestamente atacaron bares gays. Los gays 
fueron incluidos entre los «desechos» que Benjamin Smith deseaba 
destruir en su paseo destructivo por Illinois en 1999 y The Turner 
Diaries describía la homosexualidad como una especie de aberración 
que los «varones saludables» no pueden tener en cuenta %, Algunos 
han llegado a citar mal la Biblia en la que supuestamente se prescri- 
ben «castigos para el mestizaje de razas, la homo-sexualidad [sic] y la 
usura» como «la muerte» *, La subcultura gay de Teherán era una de 
las facetas de la moderna vida iraní que enfurecía al ayatolá Jomeini 
y cientos de personas relacionadas con ella perecieron tras la revo- 
lución islámica en Irán. La aceptación de la homosexualidad en la so- 
ciedad laica israelí ha disgustado a activistas judíos de derechas, que 
divulgaron rumores de la supuesta inclinación de Yasir Arafat hacia 
los chicos como evidencia de la corrupción moral de los dirigentes 
palestinos *, 

En Belfast, una de las principales críticas de lan Paisley al pro- 
testantismo liberal es su aceptación de los gays. «El lesbianismo y la 
homosexualidad expuestas como si se enseñaran en la Biblia y para 
que sean practicadas por gente cristiana», bramaba, «¡piensen en 
ello!»*1. En la misma línea, una de las quejas de Paisley referentes al 
clero católico es que nunca se casan, un asunto sospechoso al 
archiheterosexual Paisley. Referente a la salvación, por ejemp e 
ASeguraba a sus fieles que el método protestante era na e 
eficaz que el católico, en gran parte por la naturaleza moralmé 
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sospechosa del clero. «No hay que arrodillarse ante un confesiona- 
rio», les decía Paisley, «delante de un sacerdote soltero que tiene más 
pecados que uno y que aun así pretende perdonarlos» *. 

Kerry Noble dijo que su grupo, el Pacto, la Espada y el Brazo del 
Señor, considera que las ciudades americanas son como Sodoma y 
Gomorra sobre todo porque albergan a homosexuales “. Noble dijo 
que uno de los puntos de inflexión de su descontento con el movi- 
miento de Identidad Cristiana fue cuando entró en una iglesia gay de 
Kansas City con la intención de hacer explotar una bomba que lleva- 
ba en su maletín y decidió no hacerlo. Tras mirar a su alrededor y ver 
a hombres abrazar a otros hombres, a mujeres besar a otras mujeres y 
oír al predicador hablar de su amante masculino, Noble dudó. Pensó 
dos veces en la pérdida de vidas en que aquello acabaría —al menos 
habrían muerto cincuenta personas— y también se cuestionó la efec- 
tividad de la bomba. Pensó que no iba a precipitar la revolución que 
él esperaba. Sólo más tarde, tras haber rechazado la ideología y los la- 
zos personales que tenía con Identidad Cristiana, abandonó también 
su homofobia y consideró a los gays como chivos expiatorios de lo que 
él y su grupo habían visto como inmoralidades de la sociedad. 

El reverendo Michael Bray me dijo que la tolerancia del gobier- 
no laico hacia el aborto y la homosexualidad eran los dos síntomas 
de su degeneración moral. Teniendo en cuenta los prejuicios de 
Bray, es interesante señalar que cuando enviaron a Bray a prisión 
por atacar clínicas de interrupción del embarazo, le colocaron en la 
misma celda que a un pedófilo condenado por asediar a niños. Bray 
y su compañero de celda pronto se hicieron amigos, me dijo Bray, 
pero sólo después de que el pedófilo se arrepintiera de sus pecados. 
De todos modos, el hombre le confesó a Bray que su inclinación se- 
xual hacia los jóvenes persistía. Cuando Bray se negó a tomar parte 
en una oración en grupo en la cárcel con un prisionero gay, que había 
salido del armario y que no estaba arrepentido de su sexualidad, 
esto condujo a tensiones dentro de la celda. Su compañero se enfadó 
y acusó a Bray de ser antigay. Bray trato de asegurar a su compañe- 
ro que la atracción hacia personas del mismo sexo era comprensible 
mientras uno no actuase bajo ese impulso y mientras uno sintiera re- 
mordimientos si el acto llegaba a cometerse 4. 

¿Por qué los activistas religiosos contemporáneos han adoptado 
con tanta fuerza esas posturas de aversión contra la homosexuali- 
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dad? Una posible respuesta es una pérdida de identidad: el tipo de 
varón heterosexual que se siente atraído por el activismo religioso es 
precisamente el que pierde poder en una sociedad en la que las mu- 
jeres y los gays tienen acceso a las posiciones tradicionales de auto- 
ridad de los varones heterosexuales. Ven a las muj 
como competidores. 

Pero hay otra respuesta a la pregunta de por qué los grupos reli- 
giosos radicales son tan homofóbicos: una pérdida de control. Como 
dijo Kerry Noble, los homosexuales han sido chivos expiatorios de 
un problema percibido como sistémico en la sociedad. Cuando los 
hombres perciben que sus roles están minusvalorados en un sistema 
económico que niega la capacidad de acción a los individuos, ya sea 
por su incompetencia o por ser demasiado competentes —una bu- 
rocracia mecánica sin rostro— el desafío conduce a una defensa de 
los papeles tradicionales. Como en el pasado los hombres han lleva- 
do tan a menudo las riendas del orden público como una responsa- 
bilidad de género en la sociedad, se han sentido especialmente vul- 
nerables cuando lo público se ha desmoronado o parece estar fuera 
de control. Han visto pues a las mujeres y a los gays activos no sólo 
como competidores, sino como síntomas de un mundo que se ha 
vuelto loco. 

Se trata de un miedo más profundo contra el que no hay mucho 
que los hombres puedan hacer. Si fuera sólo un problema de com- 
petencia, podrían tratar de mejorarse a sí mismos y al menos algunos 
Podrían obtener éxito a nivel individual. Si el problema es más sis- 
témico, entonces es una cuestión de desorden social, o peor: una 
mano siniestra que controla y desorganiza el mundo. Esta percepción 
ha conducido de manera natural a la satanización de los enemigos y 
a las teorías de guerra cósmica. También ha conducido de manera 
Natural a una clase de instinto tribal que anima a los miembros de 
Csas culturas de violencia a unirse y a luchar. 

En semejante contexto, pues, aunque algunos actos eróticos hacia 
Personas del mismo sexo sean sospechosos, la unión entre los varo- 
16s tiene sentido. Como la camaradería de un equipo de fútbol fren- 
le a un peligroso enemigo en una lucha incierta, la estrecha el 
dad entre hombres crea una forma primaria de orden social. 
Contrariamente a los lazos homosexuales, que conducen a Esta 
dades privadas —familias—, la unión de grupos formados por gente 


eres y a los gays 
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del mismo sexo, como las monjas, los monjes y los jugadores de tút- 
bol, representa un intento primitivo de crear una forma personali- 
zada de sociedad pública. Los individuos mantienen una relación 
directa con la autoridad y un sentido compartido de responsabilidad 
en roles sociales claramente definidos. Los grupos religiosos radica- 
les de varones, por tanto, intentan crear y defender un orden co- 
rrecto frente al desorden social masivo. 

Estas formas de movimientos marginales, de unión entre varones, 
antiinstitucionales y semipolíticos, no son idiosincrásicos de la época 
contemporánea. Ha habido ocasiones en siglos pasados en que sur- 
gieron asociaciones no institucionales de hombres dentro de las tra- 
diciones religiosas principales, que a menudo llevaban a cabo actos 
de violencia. Los assassini del islam medieval son un ejemplo. Los 
thugs asesinos adoradores de diosas de la India —de los que procede 
la palabra inglesa thug [gamberro, malhechor|— son otro. En el cris- 
tianismo hemos tenido a los terroristas católicos de Guy Fawkes del 
siglo XVII y antes de ellos a los cruzados, bendecidos por los jefes de 
la Iglesia, al menos, al principio de sus hazañas. Los francmasones del 
siglo XVIII son un ejemplo protestante de hombres que surgieron de 
la domesticidad de la religión de la Iglesia y fundaron su propia or- 
den secreta. Aunque no son conocidos por su violencia, la organiza- 
ción ha estado siempre al borde de los límites del cristianismo insti- 
tucional. Así que el precedente de movimientos masculinos más o 
menos marginales se estableció dentro de la historia religiosa. Pero la 
proliferación de órdenes masculinas paramilitares no institucionales, 
como las milicias cristianas, es un fenómeno relativamente reciente. 
Lo que es interesante es lo intensa que ha sido la cohesión interna de 
los grupos. 

The Turner Diaries describe la iniciación en un círculo masculino 
así de íntimo, la elite de la Orden. A medida que entra en los ritos de 
iniciación, el personaje principal observa una linterna parpadeando 
sobre «las ásperas y grises túnicas de la muchedumbre inmóvil» y 
piensa para sí que esos hombres eran «lo mejor que ha salido de mi 
raza en esta generación». Eran sin duda hombres con los que desea- 
ba fundirse. «No son hombres de negocios, blandos y conservadores, 
reunidos para un festejo masón», afirma el personaje para sí y NO 
eran «piadosos y asustados feligreses lloriqueando para que les guia- 
se O protegiese una deidad antropomórfica». Eran «hombres autén- 
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ticos, hombres blancos, hombres que eran ahora uno conmigo en 
espíritu y conciencia, así como en sangre» %, 

Como sugiere la romántica retórica de esta novela de Pierce, es- 
tos estrechos lazos masculinos pueden tener un elemento homoeró- 
tico; quizá paradójicamente, teniendo en cuenta la aversión que la 
mayoría de los hombres pertenecientes a grupos religiosos de dere- 
chas tienen hacia el sexo fuera de lugar, incluidos los papeles homo- 
sexuales públicamente identificados. Pero la intimidad con perso- 
nas del mismo sexo ha sido un rasgo muy característico de muchos 
movimientos de derechas. Los residentes del recinto de Naciones 
Arias de Richard Butler en Idaho, por ejemplo, fueron práctica- 
mente todos jóvenes solteros *. Incluso los hombres casados perte- 
necientes a Identidad Cristiana han encontrado en sus agrupamien- 
tos religiosos y políticos unos ciertos lazos masculinos. La amistad 
entre Timothy McVeigh y Terry Nichols, por ejemplo, era tan estre- 
cha y acaparadora que la mujer de Nichols estaba celosa. 

Los jóvenes voluntarios para las acciones suicidas promovidas 
por el movimiento Hamás solían trabajar por parejas y se les enviaba 
a las misiones acompañados por elementos rituales a menudo aso- 
ciados con el matrimonio. En una de las cintas de vídeo que mostra- 
ba a los voluntarios de Hamás para los actos suicidas, un joven de no 
más de dieciocho años, que llevaba unas elegantes gafas negras y una 
gorra militar de camuflaje, habla de su amigo, al que enviaron a una 
misión suicida de la que nunca volvió: «Mi hermano Hatim, éramos 
amigos por la gracia de Dios». La noche antes de que se marchase, el 
joven dijo emotivamente: «Él me legó este regalo». Era una daga. El 
Propósito era «cortar la cabeza de un colaborador o un judío». Aña- 
día: «y gracias a Dios seguiré vivo y podré cumplir la promesa»”, 

El esquema de relaciones masculinas en grupos religiosos radi- 
cales se encontraba también en el movimiento de activismo sij que 
Surgió en el Punyab en los ochenta. Formar parte del movimiento sij 
consistía en unirse por «un lazo de amor», dijo un joven radical a 
Cynthia Keppley Mahmood *. Los retratos de Sukha y Jinda, los 
asesinos sijs del general Vaidya, que muchos radicales tenían en la 
Pared, retrataban lo que Mahmood llamaba «amor de camaradas». 
Con los brazos sobre los hombros del otro, eran el ejemplo de los 
<SStrechos lazos de solidaridad entre camaradas de armas» que, se- 
gún ella, contaban tanto en el valiente comportamiento de los radi- 
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cales sijs en acción y los ciclos de asesinatos por venganza que rápi- 
damente aumentaron en el Punyab. Ante la muerte, se dijo que Suk- 
ha y Jinda declararon en su adiós que imaginaban la cuerda como el 
«abrazo de un amante» y que «deseaban la muerte como el lecho 
marital». Su propia «sangre goteando» sería el «fruto de esa unión» y 
esperaban que «fertilizase los campos de Jalistán» Y. Amistades 
como la de Sukha y Jinda son corrientes en sociedades donde las re- 
laciones extramaritales hombre-mujer no se permiten y las relaciones 
con personas del mismo sexo pueden llegar a tener una considerable 
intensidad. Las lenguas hindi y punjabí tienen términos para esos 
compañeros que son más que amigos: son yar, «amigos íntimos», o 
yaro-ki-yar, «los mejores amigos». 

La amistad puede haber tenido también un papel en los dramá- 
ticos hechos en 1984 que llevaron a la muerte del líder del movi- 
miento sij, Sant Jarnail Singh Bhindranwale. Bhindranwale era ami- 
go de su joven teniente, Surinder Singh Sodhi, al que el líder sij 
describía como «mi hermano»*. Los periodistas le consideraban «la 
mano derecha», «el guardaespaldas personal» y el «hombre clave»*. 
El asesinato de Sodhi el 17 de abril de 1984 fue lo que exacerbó las 
luchas internas entre los seguidores de Bhindranwale y las fuerzas 
del partido Akali relacionadas con Gurcharan Singh y Sant Hanr- 
chard Singh Longowal, ambos retirados en el principal santuario de 
los sijs, el Templo Dorado en Amritsar. Bhindranwale acusó a Gur- 
charan Singh de haber conspirado para asesinar a Sodhi y dijo que la 
muerte de su joven camarada había sido como «si me cortaran la 
mano derecha»*”. Bhindranwale pasó la semana siguiente a la muer- 
te del joven confinado en su cuartel general. A los pocos días, el 
asesino de Sodhi y varios miembros del campamento de Akali mu- 
rieron en represalia. A medida que crecía la tensión entre las dos 
facciones, el ejército indio invadió el Templo Dorado, el 5 de junio, 
en lo que sería conocido como Operación Bluestar. En el intercam- 
bio de disparos, las fuerzas de Bhindranwale mataron al líder de 
Akali, Gurcharan Singh y también murió el propio Bhindranwale. 
Después de que fuera asesinada aquel mismo año la primera minis- 
tra Indira Gandhi, su hijo y sucesor, Rajiv, firmó un acuerdo de paz 
con Longowal, que pronto fue también asesinado, completando así la 


espiral de violencia que empezó con la muerte del amigo de Bhin- 
dranwale, Sodhi, en 1984, 
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El tema de las relaciones masculinas se encontraba también en el 
movimiento nacionalista hindú, el rss, compuesto de hombres céli- 
bes que fanfarroneaban de su virilidad y se interesaban despropor- 
cionadamente por proporcionar formación política y religiosa a chi- 
cos y jóvenes en salidas tipo boy scouts. Pero cuando un erudito 
americano publicó un estudio sobre uno de los héroes espirituales 
del Rss, Ramakrishna, revelando los aspectos homosexuales de su 
misticismo, el clamor de protesta en la India fue enorme, especial- 
mente entre los seguidores derechistas del rss y el partido político 
que habían fundado, el Partido Bhartiya Janata (JP) $, 

En la hostil respuesta india al libro de Jeffrey Kripal sobre Ra- 
makrishna, no era tanto la sugerencia de atracción homosexual la 
que se veía como ofensiva, sino el papel occidental moderno del 
homosexual. Los críticos indios encontraron inconcebible que un 
héroe espiritual como Ramakrishna fuera capaz de una cosa seme- 
jante. En una réplica por e-mail a Kripal en una lista de internet que 
circuló entre los estudiosos americanos de las religiones del sur de 
Asia, Narasingha Sil, un profesor de origen indio, atacó a Kripal 
por hacer que pareciera que las tendencias homosexuales de Ra- 
makrishna —Ssus «proclividades mentales enfermas o perturbadas»— 
eran «normales o naturales». A Sil le molestó especialmente que al 
guru se le colocase en la misma categoría que esos tipos indios «que 
retozan arriba y abajo por las calles elegantes de Calcuta o Mumbai, 
llevando aros en la nariz o pendientes en las orejas». Aunque el pro- 
fesor reconocía que en la India había una cierta «afición por los jó- 
venes por parte de algunos hombres adultos», era sobre todo «una 
Opción patética de viejos varones impotentes» *, 

Otra erudita, Sarah Lee Caldwell, que escribió a la misma lista de 
correo, reflexionaba sobre lo que ella describió como «profundas 
conexiones entre las proezas sexuales masculinas, la virilidad y la vio- 
lencia nacionalista hindú», Para ella, la furia de la India ante la su- 
gerencia de Kripal de la homosexualidad de Ramakrishna era una 
respuesta defensiva «hipermasculina» que tenía «raíces en el período 
colonial». No era sólo que Ramakrishna tuviera afición por los mu- 
chachos; la idea de que rechazara practicar el papel heterosexual 
masculino y que su discípulo, Vivekananda, pudiera haber tenido 
Un papel pasivo satisfaciendo los deseos sexuales de su guru era, 
para muchos nacionalistas hindúes, «profundamente amenazador»*%, 


240 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


Según Caldwell, la noción de que un hombre adoptara voluntaria. 
mente el papel receptivo de una mujer en un acto sexual hizo surgir 
los espectros del macho «femenino» de la India. Como han observa. 
do otros escritores que se han ocupado de la India, la visión británi- 
ca de los varones indios como afeminados era parte de lo que se ha 
descrito como «discurso colonial»””. 

Los dirigentes nacionalistas indios, desde Gandhi a los actuales 
miembros del JP, se han sentido obligados a reafirmar la masculini- 
dad y potencia del liderazgo de la India. Como han demostrado es- 
tudiosos como Ashis Nandy, la retórica del período colonial británi- 
co que hablaba de los indios como seres afeminados tuvo un 
profundo y duradero impacto en el movimiento nacionalista de la In- 
dia, un impacto que continúa vigente en la actualidad *%, Cuando el 
BJP llegó al poder y sorprendió al mundo llevando a cabo una serie 
de pruebas nucleares el 11 de mayo de 1998, esta demostración de 
poder fue mayoritariamente aprobada dentro de la India. Como ob- 
servó un erudito indio, la demostración de poder del BJP mostraba la 
«hipermasculinidad» inherente al movimiento nacionalista hindú re- 
presentado por chovinistas hindúes tales como Balasaheb K. Thac- 
keray, jefe del partido Shiv Sena, que respondió a las pruebas nuclea- 
res diciendo que demostraban que los indios «no eran eunucos»*. Al 
probar la bomba, los dirigentes de BJP no sólo estaban afirmando su 
poder nacional, sino también rechazando la dominación colonial de 
Occidente y la sensación de castración que la acompañaba. 

Aunque los seguidores de las milicias cristianas en Estados Uni- 
dos no tienen la experiencia india de haber sido un pueblo coloniza- 
do, sus actitudes hacia el Gobierno liberal moderno son similares a 
las de los nacionalistas hindúes neoconservadores. Ambos estarían de 
acuerdo con la idea de William Pierce de que el Gobierno liberal es- 
pera una obediencia que es «femenina» e «infantil» %. Esos son mie- 
dos no sólo de impotencia sexual, sino del papel del Gobierno en el 
proceso de castración. Hombres que albergan esos miedos se prote- 
gen a si mismos, por tanto, no sólo alzando defensas veladas contra 


las amenazas de mujeres poderosas y hombres afeminados, sin tam- 
bién tratando de reafirmar el control de un 


ha torcido moral y políticamente. 


En Israel, el activista judío Avigdor Eskin, que acusó a Yasil 
Arafat de tener una inclinación sexual hacia los muchachos, lo dijo 


mundo que para ellos se 
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no tanto como un insulto sino como una crítica política. Eskin ofre- 
ció el ejemplo de la supuesta bisexualidad de Arafat para demostrar 
que el líder palestino no podía controlar ni siquiera sus propias pa- 
siones, por lo que mucho menos podría controlar el destino de una 
región geográfica que Eskin consideraba sagrada %! 
Eskin, un músico y filósofo algo desgastado, le animara a adoptar 
esta actitud la derecha religiosa americana, para la que la antihomo- 
sexualidad es una especie de virtud, con la que Eskin tenía frecuen- 
tes contactos. Educado en Rusia, Eskin viajó durante un tiempo por 
los Estados Unidos apareciendo en programas de televisión de evan- 
gelistas como Pat Robertson y Jerry Falwell como portavoz en contra 
de la opresión soviética de la comunidad judía rusa. Finalmente emi- 
gró a Israel y se volvió muy activo en la comunidad rusa israelí; fue 
seleccionado en 1998 por los emigrantes rusos como la cuarta per- 
sona más conocida del país. Cuando lo visité en marzo de 1998, es- 
taba muy implicado en el activismo político antiárabe y estaba dete- 
nido, acusado de intentar introducir una cabeza de cerdo en el 
recinto del santuario musulmán de la Cúpula de la Roca, acusación 
que él negaba. Fuera o no cierta la acusación, sin embargo, sus co- 
mentarios confirmaron que la principal preocupación social de Eskin 
no era la homosexualidad sino la política y la restauración de lo que 
él consideraba un orden bíblico correcto. 

Lo que he querido destacar es que el lenguaje homofóbico mas- 
culino dominante de los movimientos religiosos de derechas indican 
no sólo una crisis de sexualidad, sino un choque de visiones sobre el 
mundo; no sólo un problema moral o psicológico, sino político y re- 
ligioso. Es político porque se refiere a la crisis de confianza en las ins- 
tituciones públicas que es característica de las sociedades posmo- 
dernas en el mundo posterior a la Guerra Fría. Es religioso porque 
está relacionado con la pérdida de conductas espirituales que pro- 
porcionaban un orden público más seguro. mo 

Cuando el protagonista de The Turner Diaries vio en la televisión 
las horribles escenas de los cuerpos revueltos que sacaban del edifi- 
cio federal que acababa de demoler él mismo con un camión de fer- 
tilizante explosivo y gasolina, aún podía confirmar que estaba «com- 
pletamente convencido» de que lo que había hecho era EA 
para salvar a Estados Unidos de sus líderes, esos hombres «femeni- 
nos», «infantiles», «que no tenían la dureza moral, la fuerza espiri- 


. Es posible que a 
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ionar a sus ciudadanos un objetivo 


dirigir el país y proporc 
tual» para dirigir el p to de vista, su malvado acto era re- 


moral y espiritual. Desde este pun 


dentor. , ] ; 
Trivializando el efecto de su violencia, este personaje y sus con- 


trapuntos en el mundo real, Timothy McVeigh, Mahmud Abouhali- 
ma y otros muchos hombres calculadores pero desesperados, han 
intentado restaurar lo que piensan que son condiciones sociales ne- 
cesarias para ser seres completos, sexual y espiritualmente. Su retó- 
rica de virilidad ha sido un grito para reclamar sus personalidades 
perdidas y su frágil mundo. 

Lo que tienen en común esos movimientos de monjes cowboys es 
que son tipos jóvenes antiinstitucionales, religioso-nacionalistas, ra- 
cistas, sexistas, machistas y colocadores de explosivos. Experimentan 
su marginalidad en el mundo moderno como una especie de deses- 
peranza sexual que conduce a actos simbólicos de adopción de po- 
der. Es algo que podría parecer casi conmovedor, si no fuera tan te- 
rriblemente peligroso. 


La lucha por el gobierno de Dios 


Este desplazamiento conceptual desde una sensación de pérdida 
de la integridad personal y la potencia sexual hacia una furia dirigi- 
da contra las autoridades públicas puede ser un rasgo inequívoca- 
mente masculino. Después de todo, los hombres encuentran gran 
parte de su identidad en los roles públicos que interpretan. Es más 
probable que sean los hombres los que se sientan disminuidos cuan- 
do el orden público no funciona bien. En la crisis presidencial Esta- 


dounidense de 1998, las encuestas indicaron que los hombres ame- 
ricanos se sintieron más traicionados 
presidente Clinton. 


Es pues comprensible que esos hombres puedan centrar su furia 
en el Estado. Después de que Paul Hill matase a un médico abortis- 
ta y a su escolta, dijo que había «desechado la tiranía del Estado». 
Hill dijo que en las semanas anteriores al tiroteo, se había sentido 
abrumado por «la sensación Opresiva» de que «0: era libre». Su ac- 
ción, que le dio «alegría interior y paz», estaba pues dirigida no sólo 
al personal de la clínica de interrupción del embarazo, sino al Go- 


que las mujeres por el 


EL PODER DE LOS GUERREROS 243 


bierno que era responsable según él de las acciones del personal y de 
su propia sensación de humillación ?. 

Es también comprensible que en un momento en el que la auto- 
ridad pública está desacreditada, se busquen fuentes alternativas de 
liderazgo. En una situación en la que se cree que falta moralidad pú- 
blica, los líderes son degenerados e incluso las leyes se basan en una 
posición ética inestable, se pueda uno dirigir a la única autoridad a la 
que uno pueda acudir: la confianza directa en una persona respetada. 
De igual modo, se puede buscar una base familiar de legitimidad pú- 
blica en la religión. 

Esto supone una vuelta a lo que Erik Erikson ha descrito como 
«confianza básica»: la sensación de seguridad que procede de una re- 
lación personal sólida. Según la percepción de Erikson del desarrollo 
psicológico de un individuo, en la relación de un niño con sus padres 
se establecen unos cimientos de confianza; es «el primer componen- 
te para una personalidad sana» Y. Cuando se pierden los primeros la- 
zos de confianza o aparecen más adelante en la vida, tienen que ser 
suplantados por otra cosa que sea fiable. «La religión, a través de los 
siglos», observó Erikson, ha proporcionado esos cimientos de con- 
fianza. En tiempos de crisis, ha servido para «restaurar un senti- 
miento de confianza» *, 

Esta necesidad de crear un clima de confianza pública basada en 
las relaciones personales explica en parte por qué se ha usado una 
proporción tan grande de los esfuerzos de los grupos inmersos en 
culturas de violencia para construir y mantener sus propias comuni- 
dades. En algunos casos, los grupos han establecido comunas apar- 
tadas, como las comunidades de Identidad Cristiana de Elohim City; 
el Pacto, la Espada y el Brazo del Señor; y el Freeman Compound. 
En Japón, Aum Shinrikyo formó sus propias ciudades administradas 
por Sus propios gobiernos. Los grupos judíos se hicieron con asenta- 
mientos en los territorios árabes y Meir Kahane habló de crear un 
Estado independiente de Judea en Cisjordania. Los movimientos 
Musulmanes y sijs también han tenido cuarteles generales comuni- 
tarios, como el campamento de Osama Bin Laden en Afganistán, 
que fue bombardeado por misiles americanos en 1998, y el centro de 
Operaciones de Sant Jarnail Singh Bhindranwale en la India, que te- 
nía su base primero en el ashram Damdani Taksal y más tarde en el 
Templo Dorado de los sijs en Amritsar. 
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Incluso grupos que no viven físicamente juntos, como los segui- 
dores del jeque Omar Abdul Rahman en Nueva Jersey, desarrolla- 
ron una intensa relación y lazos tan estrechos de asociación que era 
difícil que elementos externos penetraran, incluidos informadores del 
Gobierno. Los lazos que mantienen juntos a esos grupos han sido a 
menudo frágiles y sólo un fuerte liderazgo y el compromiso ideoló- 
gico les permiten tener una cohesión. En algunas ocasiones incluso 
estos lazos se deterioran. En esos casos, a menudo se cometen actos 
de violencia —aunque dirigidos al enemigo cósmico— contra un 
público interno, especialmente contra facciones descarriadas o cis- 
máticas, que necesitan demostraciones de poder para mantenerse 
dominadas. Como señalé anteriormente en este libro, por eso no 
llegan a conocerse públicamente muchos actos terroristas; el público 
al que se dirigen ya ha recibido el mensaje. 

La dinámica interna de un movimiento puede afectar a su actitud 
hacia la sociedad que lo rodea. De hecho, se pueden considerar los 
movimientos terroristas como organizaciones, como ha hecho Martha 
Crenshaw, y decir que las tensiones internas del movimiento deter- 
minan en mayor medida las acciones del grupo que sus enemigos de- 
clarados %. Como hemos visto, los líderes del grupo radical sij Fuerza 
Radical de Comandos ordenaban regularmente el asesinato de miem- 
bros de su propio grupo o de un grupo rival que según ellos se habían 
desviado de su línea. Si individuos que formaban parte de los grupos 
estaban usando su poder militar para «conseguir dinero, drogas o 
mujeres», me contó uno de los antiguos miembros, el KcF «los elimi- 
naba a veces para mantener la respetabilidad del movimiento» %. 

En otros movimientos, como hemos visto, también había miem- 
bros recalcitrantes que eran desdeñados tanto o más que sus enemi- 
gos. Fue lan Paisley el que dijo que «no tenemos respeto alguno 
por el sistema del romanismo [católicos] y menos aun por el sistema 
del protestantismo apóstata» “. Se dice que al rabino Meir Kahane le 
gustó la idea de una guerra civil judía y predijo el asesinato político 
de dirigentes judíos laicos. Ya hablamos antes de los rumores de 
que Mahmud Abouhalima estuviese implicado en el asesinato de 
un líder musulmán moderado que era rival del jeque Omar Abdul 
Rahman. Así pues, muchos actos de terrorismo que un grupo pueda 
haber llevado a cabo están dirigidos no a un público amplio, sino a 
sus propios miembros. 
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Michel Wieviorka ha llevado un paso más allá esta idea sobre 
las causas de organización del terrorismo y ha dicho que es resultado 
no sólo de la disensión interna de un movimiento, sino también de su 
colapso. Ha dicho que la violencia llega sólo cuando un grupo se es- 
cinde de un movimiento más amplio y el grupo —o el mismo movi- 
miento— ha abandonado su ideología %. Wieviorka afirma que para 
él «la práctica organizada de violencia indiscriminada e irredimible 
es sustituto de un movimiento que, o bien se ha tornado imaginario o 
ha perdido sincronización con las esperanzas que en él se deposi- 
tan». Si el argumento de Wieviorka tiene valor, entonces podemos 
ver al terrorismo como el síntoma de la ruptura de un movimiento 
político, más que de su fuerza. 

Hay ciertas pruebas a favor de la teoría de Wieviorka. Por ejem- 
plo, miembros de Aum Shinrikyo dejaron escapar gas nervioso en el 
metro de Tokio sólo después de que la policía estrechara el cerco a 
su alrededor. Algunas de las acciones más violentas de Hamás suce- 
dieron después de la firma del tratado de paz entre el israelí Isaac 
Rabin y el palestino Yasir Arafat, para dejar claro que los líderes de 
Hamás estaban al margen del liderazgo palestino. La explosión sij 
que mató al gobernador Beant Singh llegó dos años después de que 
el movimiento hubiera sido prácticamente erradicado del Punyab. Y 
el incidente en que murió un mayor número de civiles en los años de 
las revueltas entre católicos y protestantes en Irlanda del Norte tuvo 
lugar después del acuerdo de paz de 1998. 

Estos casos indican que el terrorismo ha sido una respuesta a la 
humillación, una idea que he subrayado a lo largo de todo este libro. 
Otros ejemplos, al mismo tiempo que demuestran que Wieviorka 
tuvo razón en algunos casos y que la violencia puede provenir de la 
disolución de un movimiento, prueban también que eso no siempre 
es así. Las acciones de Hamás y de activistas judíos como el doctor 
Goldstein se han justificado en términos de las ideologías primarias 
de los grupos. Cuando Michael Bray atacó una clínica de interrup- 
ción del embarazo, me explicó que estaba demostrando su rechazo 
no sólo a la política moderada del movimiento pro-vida, sino con la 
del Gobierno americano. Dijo que los ataques a clínicas eran tam- 
bién ataques al Gobierno que las respaldaba y a los valores laicos 
que sustentaban dichas instituciones ””. La violencia religiosa puede, 
sin duda, surgir como resultado de tensiones internas, cismas y Una 
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sensación de fracaso, pero normalmente se justifica en términos de 
guerra cósmica y de la lucha primaria contra un enemigo externo: el 
enemigo satánico. 

De hecho, los grupos de activistas han hecho ciertos esfuerzos 
por lograr respetabilidad y credibilidad a los ojos de su oposición y 
de los grupos rivales. Algunos actos de violencia, como las explosio- 
nes en las Embajadas estadounidenses en Africa, se cometieron para 
cumplir las amenazas hechas contra el enemigo. Se dijo que los re- 
beldes cachemires que mataron a sus rehenes americanos y euro- 
peos se encontraban en un dilema: no querían matar necesariamen- 
te a los jóvenes, dijeron, pero se sentían obligados a cumplir su 
palabra después de haber amenazado con matarlos si no se cumplían 
sus exigencias. Mike Bray me dijo que a Paul Hill lo empujaron a dis- 
parar contra el personal de una clínica de interrupción del embarazo 
personas como Flip Benan, el jefe de Operación Rescate, que su- 
puestamente le dijo que si creía en la necesidad moral de tales actos, 
debía llevarlos a cabo”, Los sijs del Punyab no querían quedar mal 
ante el Gobierno indio, ya que, según Cynthia Keppley Mahmood, se 
sentían obligados a matar hindúes y funcionarios del Gobierno una 
vez habían amenazado con hacerlo. 

Aunque pueda parecer que esos actos pretendieran ganarse el 
respeto de sus oponentes, también significaban algo más: los mo- 
vimientos trataban de equipararse a sus oponentes. En una exhi- 
bición de lo que René Girard ha descrito como mimesis, no sólo 
estaban imitando a sus rivales, sino también demostrando una supe- 
rioridad en términos que creían que sus rivales podían entender. 
Muchos activistas han utilizado los juicios como palestras para trans- 
mitir el mensaje de que por medio de sus actos estaban compitiendo 
con el Gobierno y mofándose de él acusándole de abandonar los va- 
lores que profesaba. Como hemos visto, Timothy McVeigh citó al 
juez Brandeis para sugerir que el Gobierno de los Estados Unidos 
había dado mal ejemplo y que los acusados de atentar contra el 
World Trade Center en 1993 llamaban al Departamento de Justicia 
americano el departamento de «injusticia». Paul Hill, durante su 
proceso en Miami el 4 de octubre de 1994, también acusó al Gobier- 
no que le estaba condenando por un asesinato de «no ser justo»?”. 

En la misma línea, los actos suicidas llevados a cabo por el mo- 

vimiento Hamás en barrios residenciales de Tel Aviv y Jerusalén 
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fueron, como los describió uno de sus líderes, «cartas a Israel». Eran 
invasiones de los espacios más domésticos de sus rivales, con men- 
sajes que pretendían demostrar que «no se puede ignorar a Hamás» 
y que «la seguridad del pueblo de Israel es igual a cero» 7. En ese 
sentido el mensaje constituía el medio por el que se enviaba: la ex- 
plosión causaba un momento de caos, guerra y víctimas que el mo- 
vimiento Hamás quería que experimentara la sociedad israelí. Deja- 
ba claro que la guerra estaba cerca, introduciendo sangrientas 
escenas de batalla en los tranquilos vecindarios de Israel. 

Lo que se confirmaba en esos actos de toma simbólica de poder 
no era sólo la credibilidad del liderazgo de Hamás y su semejanza 
con los agentes del Gobierno, sino también la legitimidad de su ideo- 
logía de orden social religioso. Por medio de la violencia, llamaban la 
atención hacia lo que creían que era significativo en la escena social 
que tenían alrededor. En el lenguaje de Bourdieu, estaban creando 
un «hábito» perverso, un mundo oscuro de realidad social y obli- 
gando a todos —israelíes y palestinos por igual— a tener en cuenta 
su percepción del mundo”. 

Hasta cierto punto fue efectiva la adquisición de poder simbólico, 
desde el momento en que esos hechos simbólicos afectaron a la es- 
cena social y política más amplia. Mike Bray, al responder a mi su- 
gerencia de que hacer saltar por los aires las clínicas de interrupción 
del embarazo no había tenido ningún efecto práctico, dio el ejemplo 
de Gerry Adams, del IRA, que por entonces estaba de visita en la 
Casa Blanca. «Mire a Adams», dijo Bray, «que vence y cena con 
Bill Clinton». Bray dijo que la opinión públia aceptaba eso «mientras 
hubiera cierta distancia entre ese momento y el momento en que ha- 
bía explotado la última bomba». Bray concluía que, fuera lo que 
fuera lo que habían conseguido las bombas del IRA, habían permitido 
a Adams «llamar la atención de la gente» ”. 

Adams, como la mayor parte de los activistas, era consciente de 
que tales demostraciones de poder no sólo aumentaban la credibili- 
dad de su movimiento, sino que también servían para informar de su 
programa sociopolítico. Adams y otros activistas eran conscientes 
también de que el acto mismo de llevar a cabo la violencia en públi- 
co es un acto político: anuncia que el poder del grupo es igual o su- 
perior al del Estado. En la mayoría de los casos éste es exactamente 
el mensaje que el grupo quiere transmitir. 
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En Israel, por ejemplo, la derecha judía ha acusado durante mu- 
cho tiempo al Gobierno laico de usar su devoción por la democracia 
como excusa para no asumir totalmente la idea de Israel como una 
entidad religiosa judía. Años antes de su ataque contra musulmanes 
inocentes en la Tumba de los Patriarcas en Hebrón, el doctor Baruch 
Goldstein, en una carta al director del New York Times, escribió 
que «los israelíes pronto tendrán que escoger entre un Estado judío 
y uno democrático» ”*. La masacre de Goldstein, me dijo uno de sus 
seguidores, demostraba lo firme que había sido él con respecto a 
esa elección. El seguidor continuó diciéndome que ahora «los judíos 
van a tener que aprender a orar con dimensión nacional» ”. Yoel 
Lerner estaba de acuerdo con esta posición, diciéndome que en su 
opinión, Israel no debería ser una democracia, sino una «Toracracia», 
una sociedad basada en el principio de la ley judía”. 

Esta idea de una nación basada en la ley religiosa se encuentra 
también en la mente de los activistas religiosos cristianos. Activistas 
asociados con Identidad Cristiana piden la creación de una Repú- 
blica cristiana ”. Supremacistas blancos de todo Estados Unidos y 
Canadá se reunieron en Idaho para urdir supuestamente el derroca- 
miento del Gobierno federal y crear una nación aria independiente 
dentro de Estados Unidos. Una acusación del Gobierno basada en 
informaciones recogidas en esta reunión declaraba que planeaban 
«llevar a cabo asesinatos de agentes federales, políticos y judíos, 
además de colocar bombas y contaminar suministros municipales 
de agua» ?, 

Mike Bray, reflejando una idea de Reconstrucción Cristiana, de- 
fiende la necesidad de una vuelta a «la ley y el orden cristianos». 
Los modelos que tiene en mente no son sólo las monarquías cristia- 
nas europeas y la ley canónica romana, por las que tiene un cierto 
respeto, sino también los Gobiernos protestantes de las primeras 
colonias americanas. Bray cree que el modo en que basaron sus 
constituciones en la ley bíblica podría establecer un precedente para 
un nuevo tipo de Gobierno cristiano en Estados Unidos, aunque re- 
conoce que no todo el mundo en el país sería entusiasta respecto a 
este planteamiento. 

Por esta razón, Bray defiende los derechos de cada Estado, un fe- 
deralismo radical que permitiría distintos tipos de gobierno político 
en cada uno. Bray sugirió un «desplazamiento» de poder que per- 
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mitiría que la «civilización cristiana» floreciera en algunos Estados y 
«otras civilizaciones» en otros*?. Los Estados sólo tendrían que estar 
unidos para su defensa militar común. No es una propuesta muy di- 
ferente de la «solución del 10%» del líder de Naciones Arias, Ri- 
chard Butler, que recomienda que el 10% del territorio americano — 
como los Estados de Idaho y Montana— se dediquen en exclusiva a 
los blancos cristianos. 

En su sueño de federalismo radical, Bray se ve animado por una 
declaración del gobernador de Florida, que declaró que Florida for- 
maba parte de una nación cristiana, y por el gobernador de Pensil- 
vania, que se negó a usar dinero social de Medicaid para fines abor- 
tistas. Bray señaló a países como Sudáfrica, que en otro tiempo tuvo 
lo que describió como una «constitución cristiana» y admira los in- 
tentos de los musulmanes en Irán, Sudán y Afganistán de crear re- 
gímenes basados en la ley islámica. Para Bray, la libertad de religión 
significa libertad para vivir bajo la ley religiosa. Como el Gobierno 
laico de Norteamérica ha negado a Bray esta libertad, él lo conside- 
ra hipócrita. 

El establecimiento de una ley basada en la ley religiosa es el ob- 
jetivo primordial de muchos grupos musulmanes. Los miembros de 
Hamás consideran que ésta era la principal diferencia entre su orga- 
nización y grupos laicos como Fateh, asociada con la autoridad pa- 
lestina de Yasir Arafat. Activistas de movimientos egipcios han uti- 
lizado un argumento similar. Mahmud Abouhalima me dijo que el 
presidente Hosni Mubarak no podía ser un auténtico musulmán 
porque no hace que la shari'a —ley islámica— sea la ley del país*. 
Un clérigo de la escuela teológica conservadora de El Cairo Al Az- 
har me dijo que lamentaba la preferencia del Gobierno por la ley oc- 
cidental. «¿Por qué tenemos que obedecer las leyes occidentales si 
las musulmanas son mejores?» me preguntó *. Esta posición es la 
que adoptan muchos activistas musulmanes: las instituciones políticas 
occidentales y la ideología en la que se basan deben eliminarse en sus 
territorios. Quieren reconstruir sus sociedades sobre bases islámicas 

En algunos casos, grupos de activistas han llevado esta crítica a 
un extremo. No sólo han rechazado la autoridad política laica, sino 
que también han creado alternativas a ella. Aum Shinrikyo, per 
ejemplo, designó a los líderes de su organización con títulos admi- 
nistrativos similares a los del Gobierno, como ministro de defensa, 
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ministro de inteligencia, ministro de Asuntos internos y ministro de 
ciencia y tecnología. La idea era no sólo demostrar 1 su a 
ción podía hacer la labor del Gobierno, sino también ia a 
movimiento para hacer realmente el trabajo tras la llegada de la ca- 
tástrofe global anunciada por Shoko Asahara. Cuando llegara el fu- 
nesto día, el Gobierno de Aum Shinrikyo sería lo único que quedara 
para administrar orden civil. . 

En la India, durante el apogeo de la rebelión sij en los ochenta, a 
los radicales se les trataba como si poseyesen una autoridad seme- 
jante a la de la policía y otros cuerpos del Gobierno. Los aldeanos de 
las zonas de terroristas cercanas a las ciudades del Punyab, de Batala 
y Tarn Taran, no estaban dispuestos a informar de incidentes violen- 
tos a los agentes, y jóvenes radicales establecieron sus propios tribu- 
nales y oficinas gubernamentales. «La política puede ser hermosa», 
me dijo un antiguo sacerdote jefe del principal santuario sij%. «Pero 
tiene que ser la buena». Con esto quería decir una política que se fu- 
sionase con la religión, donde la «religión dominase a la política» y 
no al revés*, Cuando se creó el país de Jalistán y se estableció el 
Gobierno sij, uno de los líderes del movimiento me dijo que sería un 
Gobierno de ley que llevaría la justicia a todos, no sólo a los sijs, en 
un régimen que alababa las enseñanzas de las escrituras sijs y consi- 
deraba como supremo al guru Granth Sahib*”. Pero no queda claro 
en qué modo difería esto exactamente, de la forma actual de organi- 
zación política en la India. 

Algunos miembros de grupos activistas persiguen este objetivo 
de gobierno justo como único propósito de sus actos terroristas. 
Pero de hecho, con la posible excepción de la autoridad palestina y 
las comisiones independientes de Irlanda del Norte, ningún aparato 
gubernamental se ha creado gracias a los métodos terroristas. Cuan- 
do se han establecido regímenes religiosos (en Afganistán, Sudán e 
Irán; brevemente en Turquía y Talikistán; y casi en Argelia), han 
llegado al poder por medio de pacíficas elecciones democráticas o 
por medio de golpes de estado militares bien Organizados. No ha sido 
por medio de las esporádicas y extremas actuaciones de poder que 
caracterizan a los actos terroristas guerrilleros. 

De hecho, a pesar de su bravatas, los grupos vinculados al terro- 
rismo se han apartado de la política. Han evitado las elecciones. 
Cuando se les da la oportunidad de institucionalizarse, normalmente 
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la rechazan, como hizo Hamás en Palestina en 1996 y los sijs radica- 
les en el Punyab en 1992. Si tratan de ganar en las elecciones, como 
hizo Aum Shinrikyo en 1990, fracasan miserablemente. Tampoco 
han intentado desarrollar unas fuerzas eficaces aparte de las necesa- 
rias para hacer explotar bombas al rápido estilo terrorista. 

Las imágenes de orden político que desean crear han sido delibe- 
radamente difusas. A veces parecen ser democráticas, a veces socialis- 
tas, a veces una especie de oligarquía religiosa. A veces han sido na- 
cionalistas, otras, de proyección internacional. Los movimientos 
islámicos especialmente han proyectado la ilusión de llevar a cabo 
una lucha global. El dirigente de Hamás Abdul Aziz Rantisi me dijo 
que lo que distingue a su organización de la de Yasir Arafat es que la 
autoridad palestina lleva a cabo una «lucha nacional», mientras que 
Hamás es «transnacional» %. De igual modo, el conjunto de activistas 
coordinados por el jeque Omar Abdul Rahman y Osama Bin Laden se 
ha formado a base de miembros de todos los países. Pero ¿qué signifi- 
ca eso políticamente? Aunque es evidente a quién odian, en ninguna 
parte de su programa han ofrecido un diseño de entidad política global 
—islámica o de otra índole— que pudiera gestionar realmente los re- 
sultados de una victoria sobre el Gobierno americano laico y la ins- 
tauración de una revolución religiosa, si alguna vez la lograsen. 

Mi conclusión es que aunque algunos movimientos a favor del 
nacionalismo religioso constituyen ciertamente alternativas serias 
al gobierno laico, los que adoptan el terrorismo religioso tienen a 
menudo un objetivo menos tangible. Esos actos son a menudo es- 
tratagemas para adquirir poder simbólico en guerras que no pueden 
ganarse y para alcanzar objetivos que no pueden conseguirse. La 
ausencia misma de reflexión sobre lo que harían los activistas si ven- 
cieran es un indicio suficiente de que no esperan poder conseguirlo y 
Quizá ni siquiera lo deseen. Representan un corolario peculiar a la 
Opinión del teórico francés Frantz Fanon durante la guerra de inde- 
pendencia de Argelia, hace unos años, cuando defendía el terrorismo 
como arma movilizadora de los argelinos. Fanon razonaba que in- 
cluso Un pequeño despliegue de violencia podría tener un poder 
SImbólico inmenso sacudiendo a las masas para que adquirieran una 
Conciencia de su propio poderío *. De lo que Fanon no se daba 
cuenta es de que para algunos grupos activistas, la conciencia de su 
PrOPiO poderío es lo único que desean. 
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11 
EN NOMBRE DE DIOS 


Cuando el tímido joven sonrió a la cámara de vídeo el día antes de 
convertirse en un mártir de la operación suicida de Hamás, procla- 
mando que «lo hacía por Alá», estaba poniendo de manifiesto una 
de las características más notables de los que cometen actos de te- 
rrorismo en el mundo contemporáneo: harán prácticamente cual- 
quier cosa siempre y cuando crean que gozan de aprobación divina o 
que se hacen en nombre de Dios'. El poder de esa idea ha sido 
enorme. Ha sobrepasado todas las pretensiones corrientes de auto- 
ridad política y ha elevado a las ideologías religiosas a alturas sobre- 
naturales. 

En este libro hemos observado la fuerza de la religión en algunos 
sectores de la vida pública. Hemos visto cómo las ideas religiosas y el 
sentido de comunidad religiosa han sido endémicos a las culturas de 
violencia en las que ha surgido el terrorismo; cómo el drama de la re- 
ligión ha sido especialmente apropiado para el teatro del terror, 
cómo las imágenes de martirio, satanización y guerra cósmica han 
sido fundamentales para las ideologías religiosas; y cómo esas imá- 
genes e ideas han sido agentes de poder social, orgullo personal y le- 
gitimación política. La conclusión es inevitable: incluso en el albor de 
un nuevo milenio, la religión sigue siendo una exigencia en la vida 
pública. Como demuestran los casos analizados en este libro, tal exi- 
gencia a veces ha sido violenta. 

La religión ha dado un giro extraordinario a la práctica del te- 
rrorismo público, aunque algunos de los hitos del terrorismo religio- 
so descritos en este libro son semejantes a los asociados con actos de 
terrorismo motivados solamente por asuntos políticos. Todo terro- 
rismo es violento y su violencia puede realizarse por razones tanto 
simbólicas como estratégicas. Gran parte de lo que aquí se ha dicho 
sobre terrorismo religioso puede aplicarse a otras formas de violen- 
cia política —especialmente a las de naturaleza ideológica y étnica. 
Hasta cierto punto, todas ellas —actos de izquierdistas, separatistas y 
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nacionalistas religiosos— son expresiones de lo que he llamado vio- 
lencia espectacular. o 

Lo que llama la atención de los actos de terrorismo religioso es 
que son casi exclusivamente simbólicos e implican un dramatismo 
impactante. Es más, esos perturbadores despliegues de violencia han 
ido acompañados de fuertes justificaciones morales y de un resistente 
absolutismo, caracterizado por la intensidad del compromiso de los 
activistas religiosos y la amplitud transhistórica de sus objetivos. 

El absolutismo de la religión se ha revelado especialmente en la 
noción de guerra cósmica. Aunque movimientos de izquierdas se 
apuntan a lo que puede parecer una idea semejante —el concepto de 
conflicto de clase—, normalmente esta controversia se cree que tie- 
ne lugar solamente en un plano social y dentro de las limitaciones 
temporales de la historia. De hecho, en las versiones más humanas 
de la teoría del conflicto marxista, las personas pueden quedar apar- 
tadas de sus roles de clase: los capitalistas, por ejemplo, se pueden re- 
educar, como intentaron hacer los dirigentes del régimen comunista 
chino de Mao Zedong con antiguos terratenientes y hombres de ne- 
gocios. Sin embargo, los conceptos religiosos de guerra cósmica están 
en último término más allá del control histórico, incluso aunque se 
identifiquen con luchas mundanas. Un enemigo satánico no puede 
transformarse; sólo puede destruirse. 

Los amplios lapsos de tiempo en que se desarrollan las luchas re- 
ligiosas también parecen apartarlas de los conflictos laicos. La mayor 
parte de las luchas sociales y políticas han pretendido cumplir sus ob- 
jetivos durante la vida de sus protagonistas. Pero las luchas religiosas 
han tardado generaciones en tener éxito. Como hemos visto, los di- 
rigentes de Hamás han dicho que pueden perseverar incluso frente a 
la abrumadora superioridad militar de Israel. «Palestina estuvo ocu- 
pada antes», me recordó el doctor Rantisi, «durante doscientos 
años». Me aseguró que él y sus camaradas palestinos «podemos vol- 
ver a esperar, al menos todo ese tiempo»?. En algunos casos, los ac- 
tivistas religiosos están preparados para esperar eternamente y no 
creen que algunas de sus luchas finalicen dentro los límites de la 
historia de la humanidad; concluirán en algún reino intemporal. No 
hay por tanto necesidad alguna de comprometer los objetivos de 
uno en una lucha que se ha emprendido en tiempo divino y con la 
promesa de recompensas celestiales, Tampoco hay necesidad de ple- 


EN NOMBRE DE DIOS 255 


garse a leyes y limitaciones de la sociedad cuando se está obede- 
ciendo a una autoridad superior. Al espiritualizar la violencia, por 
tanto, la religión ha dado al terrorismo un poder notable. 

Irónicamente, lo contrario también es cierto: el terrorismo ha 
dado igualmente poder a la religión. Aunque, como he señalado, los 
actos esporádicos de terrorismo no conducen al establecimiento de 
nuevos Estados religiosos, provocan que la fuerza política de la ideo- 
logía religiosa sea imposible de ignorar. Además de dar poder a in- 
dividuos y a movimientos, por tanto, la violencia ha dado poder a la 
religión: ha dado a organizaciones e ideas religiosas una importancia 
pública de la que no habían disfrutado desde hacía muchos años. 
Cuando Mike Bray me dijo que esperaba que la colocación de ex- 
plosivos en clínicas de interrupción del embarazo hicieran reflexionar 
a la gente «no sobre lo que ellos piensan, sino sobre lo que piensa 
Dios», expresaba una petición de primacía de la religión en la vida 
pública. 


El poder de la religión 


Pero ¿qué piensa Dios? Independientemente de lo que piense Mike 
Bray que piensa Dios, no todo el mundo —no todos los cristianos, ni 
todos los luteranos, ni siquiera todos los miembros de la Iglesia de 
Bray ni de la cultura de violencia con la que se le ha asociado— es- 
tarían de acuerdo. Las interpretaciones de la escritura varían mucho 
y gran parte de la controversia dentro de las tradiciones religiosas ha 
consistido precisamente en la voluntad de Dios. La disciplina de la 
teología surgió como un intento humano para tratar de construir 
theo-logos, literalmente el conocimiento o pensamiento relacionado 
con Dios. Muy rara vez este pensamiento justifica actos de violencia 
pero, sin embargo, esas escasas ocasiones han aparecido práctica- 
mente en todas las tradiciones religiosas. Las culturas de violencia 
cristiana, judía, musulmana, hindú, sij y budista, descritas con ante- 
rioridad en este libro, se apoyan en esos precedentes y justificaciones 
para sus propios actos de violencia religiosa. m 
Con estas justificaciones de violencia en la cabeza, los activistas 
religiosos citados en este libro han podido seguir adelante en su tarea 
de matar con la certeza de que estaban siguiendo la lógica de Dios. 
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Sin embargo, en cada caso, otros miembros de sus tradiciones han es- 
tado en total desacuerdo. De hecho, todos los grupos que han apro- 
bado la violencia en forma de terrorismo han sido marginales —en 
diversos grados— dentro de sus propias sociedades religiosas. Su 
violencia ha sido en parte una contrapartida a su marginalidad, un 
modo de hallar poder dentro de sus propias comunidades religiosas. 
Esta marginalidad a menudo precedía a sus actos de violencia y des- 
pués se volvía más extrema. En algunos casos, los movimientos eran 
orgullosamente periféricos y el desprecio que la comunidad religiosa 
más amplia les mostraba era recíproco. 

El movimiento Aum Shinrikyo, por ejemplo, se consideraba a sí 
mismo como una síntesis perfecta de todas las formas de budismo y 
sin duda de todas las religiones. Pero en la protesta pública tras el in- 
cidente del gas nervioso, muchos líderes religiosos negaron que Aum 
fuese siquiera una religión y mucho menos una forma de budismo. 
Incluso el movimiento con el que más estrechamente estaba relacio- 
nado —una nueva religión llamada Agonshu, en la que Shoko Asa- 
hara había participado anteriormente—, cuestionaba la legitimidad 
de Aum como organización religiosa *. Asahara, por su parte, cues- 
tionó la legitimidad de Agonshu y Otras formas de budismo japonés. 

En Norteamérica, miembros de milicias cristianas han despre- 
ciado el protestantismo liberal e incluso se han burlado de los con- 
servadores cristianos. Richard Butler dejó el ministerio presbiteriano 
para formar su propia Iglesia. William Pierce, al escribir The Turner 
Diaries, observó que «la absorción judía de las Iglesias cristianas y la 
corrupción del ministerio están ya prácticamente completas»*. Pier- 
ce persistía en que el clero liberal estaba menos interesado en las en- 
señanzas del cristianismo que en «las subvenciones de «estudios» 
del Gobierno, los premios de «hermandad», los honorarios de con- 
ferencias y una buena prensa». Era más ofensivo incluso con los cris- 
tianos conservadores, a los que llamaba «los mayores cobardes del 
mundo». Añadiendo el insulto a la injuria, Pierce decía que la co- 
bardía de la mayoría de los conservadores cristianos era «superada 
sólo por su estupidez» *. Era raro el cristiano que veía, como hacían 
los personajes de Pierce, que el sistema gubernativo estuviera ju- 
gando un papel clave al «socavar y pervertir a la cristiandad» y que su 
destrucción era esencial para el surgimiento del auténtico cristianis- 
mo ?. Matthew Hale llevó esa posición un paso más adelante y re- 
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chazó totalmente a las Iglesias cristianas, diciendo que eran una cons- 
piración judía. Su Iglesia mundial del Creador pretendía, por tanto, 
no sólo ser una rama del cristianismo, sino un antídoto contra él. 

La tensión entre la religión radical y la normal ha existido prác- 
ticamente dentro de todas las tradiciones. En el Judaísmo, por ejem- 
plo, en el momento del asesinato de Isaac Rabin, el liderazgo orto- 
doxo judío de Israel dudaba de que se pudieran encontrar rabinos 
que aprobaran dicho acto y su duda se convirtió en asombro cuando 
aparecieron varios rabinos que dieron su autorización para asesi- 
nar a otro judío según los precedentes morales de la ley tradicional. 
Yoel Lerner me dijo que consideraba al colectivo de rabinos de 1s- 
rael «cómodo» y «cobarde», «poco dispuesto a volcar el barco» en 
cuestiones políticas que, según él creía, deberían fomentar debido a 
sus creencias?. 

Entre los grupos musulmanes, Hamás también ha sido margi- 
nal. Aunque el movimiento ha tenido sus seguidores entre el clero, 
los jeques y los mulás que han proporcionado una legitimación reli- 
giosa a sus hechos y han sido ampliamente reverenciados por toda la 
sociedad palestina, Hamás no ha sido autorizado por todos los miem- 
bros de la jerarquía islámica de Palestina, ni tampoco ha buscado 
nunca esa autorización. Sólo en Gaza ha disfrutado de mucho apoyo 
por parte de los clérigos tradicionales musulmanes. En toda Palesti- 
na se ha enorgullecido de su papel profético, en los márgenes de la 
respetabilidad social. 

Prácticamente lo mismo puede decirse de otros movimientos ra- 
dicales islámicos. Los hombres que eran miembros del al-Gamaa-i 1s- 
lamiya (Partido islámico) dirigido por el jeque Omar Abdul Rahman 
y fueron sentenciados a cadena perpetua por su participación en la 
explosión del World Trade Center, en Nueva York en 1993, eran in- 
tegrantes de una sociedad masculina semisecreta que había tenido 
una problemática relación en la comunidad de emigrantes musul- 
manes con la que estaba conectada. De hecho, uno de los primeros 
signos de la violencia del movimiento en Estados Unidos fue el asal- 
to a la mezquita Abu Bakr en Brooklyn. En 1992, se dice que Mah- 
mud Abouhalima maquinó un golpe de mano ante las protestas de 
los miembros más moderados?. 

Quizá el movimiento radical islámico masculino reciente con 
más éxito, los talibanes de Afganistán, ha tenido también una rela- 
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ción problemática con el clero más moderado de su país. Apartando 
a un lado a algunos de sus jefes tradicionales, esos antiguos estu- 
diantes de escuelas islámicas se hicieron con el poder por medios mi- 
litares ocupando la capital, Kabul, en 1995. En agosto de 1998, los úl- 
timos vestigios de oposición en el norte de Afganistán cayeron bajo 
su control. Pero los jóvenes líderes desplegaron las trampas y la or- 
ganización de su pasado de bandidos. Llevaban las ropas tradiciona- 
les de sus lugares de origen y trataron a la moderna ciudad de Kabul 
como si fuera una aldea. Los jefes talibanes adoptaron una interpre- 
tación más estricta aun de la ley islámica que la mayor parte del 
clero de Kabul y se niegan a dejar trabajar a las mujeres, ni siquiera 
como enfermeras o médicos en los hospitales, o como maestras en 
escuelas de mujeres. 

En la India, el líder sij radical Jarnail Singh Bhindranwale surgió 
del clero de un santuario religioso poco conocido —fuera de las ba- 
ses tradicionales del poder político sij— y llegó a ser el líder de un 
movimiento grande y potente. Aunque tras su muerte muchos sijs ve- 
neraron a Bhindranwale como a un mártir y algunas congregaciones 
sijs (gurdwaras) se dedicaron a su memoria, muchos sijs han expre- 
sado dudas sobre su legitimidad en la tradición y cuestionan el papel 
que la historia le concederá finalmente. 

En muchos casos recientes de terrorismo religioso, por tanto, la 
función de la violencia ha consistido no sólo en dar poder a indivi- 
duos y a sus causas ideológicas, sino también situar a movimientos 
religiosos marginales en posiciones de igualdad con respecto a sus ri- 
vales habituales, más moderados. Aum Shinrikyo, por ejemplo, en un 
momento en que su liderazgo parecía acorralado y el movimiento es- 
taba muriendo, decidió hundirse a sí mismo de un modo dramático, 
asegurándose así un lugar en la historia. 

Pero la violencia por sí sola no permite a grupos religiosos mar- 
ginales disfrutar de posiciones prominentes, al menos no durante 
mucho tiempo. Los grupos que han tenido un impacto a largo plazo, 
como Hamás, el movimiento de Khalistán, Identidad Cristiana y la 
derecha judía, han usado la violencia no sólo para atraer la atención 
sobre sí mismos, sino también para inquietar a los que están dentro 
de las culturas más amplias. Dentro de esos círculos, no han sido 
marginales en absoluto. Por muy radicales que sean, han represen- 
tado sentimientos compartidos de alienación y Opresión y por esta 
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razón, sus cohortes han considerado su estridente lenguaje y actos 
violentos como quizá poco moderados pero comprensibles, 

Me di cuenta de esto en Gaza, cuando un joven que trabajaba 
como camarero en un café a orillas del mar e iba a una escuela em- 
presarial me dijo que, aunque no era miembro de Hamás, se alegra- 
ba de que existiera. Me dijo que apoyaba el movimiento porque 
pensaba que hacía que Yasir Arafat fuera «más islámico y más agre- 
sivo hacia Israel» *%. Incluso Aum Shinrikyo tenía una especie de 
apoyo tácito dentro de la sociedad de Japón. Aunque pocos japone- 
ses fuera del movimiento lo apoyarían públicamente, los miembros 
de Aum no eran muy distintos a los de otros muchos miembros de 
nuevos movimientos religiosos japoneses. Compartían la misma de- 
dicación a una causa, la misma falta de simpatía por la sociedad y la 
misma sensación de alienación que muchos jóvenes japoneses sen- 
tían hacia la burocracia y la competitividad de la moderna vida ur- 
bana. 

Los movimientos religiosos radicales que han surgido de esas 
culturas de violencia en todo el mundo son notablemente pareci- 
dos, ya sean cristianos, judíos, musulmanes, budistas o sijs. Lo que tie- 
nen en común son tres cosas. En primer lugar, han rechazado los 
compromisos con los valores liberales y las instituciones laicas que 
han llevado a cabo la mayoría de los jefes y las organizaciones reli- 
glosas normales. En segundo lugar, se niegan a observar las fronteras 
que la sociedad laica ha impuesto alrededor de la religión, mante- 
niéndola como algo privado en lugar de permitirle introducirse en es- 
pacios públicos. Y en tercer lugar, han sustituido lo que consideran 
débiles sustitutos modernos con las formas más vibrantes y exigentes 
de religión que imaginan que formaban parte de los principios de sus 
tradiciones, 

Pero el hecho de que esos movimientos sean marginales no sig- 
nifica que sean intrínsecamente diferentes de la corriente religiosa 
más influyente. Por muy estridentes que puedan parecer, dudo en eti- 
quetarlos de «cúlticos» o «fundamentalistas», como algunos obser- 
vadores han descrito a esos movimientos religiosos, políticamente ac- 
tivos que han surgido a finales del siglo XX. En mi opinión, no es su 
Cspiritualidad la que es poco frecuente, sino sus ideas religiosas, sus 
contextos culturales y sus visiones del mundo, perspectivas formadas 
Por las fuerzas sociopolíticas de su tiempo. Esos movimientos no 
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son simples aberraciones sino respuestas religiosas a situaciones so- 
ciales y expresiones de convicciones muy profundas. Al hablar con 
muchos de los seguidores de esas culturas de violencia, me sorpren- 
dió la intensidad de su búsqueda de un nivel más profundo de espi- 
ritualidad que el ofrecido por los valores superficiales del mundo 
moderno. 

Mahmud Abouhalima me dijo que el momento crítico en su vida 
religiosa llegó cuando se dio cuenta de que no podía comprometer su 
integridad islámica con los vicios fáciles que le ofrecía la sociedad mo- 
derna. Abouhalima decía que se había pasado la primera parte de su 
vida alejándose de sí mismo. Aunque implicado en movimientos islá- 
micos radicales egipcios desde sus años de universidad en Alejandría, 
sentía que no había lugar en el que pudiera establecerse. Me dijo que 
el momento más bajo llegó cuando estaba en Alemania, tratando de 
vivir del modo en que él imaginaba que lo hacían los europeos y los 
norteamericanos: una vida en la que el superfluo alivio que propor- 
cionan el sexo y otros estupefacientes enmascaraban un vacío interior 
y una desesperanza !!. Abouhalima dijo que su vuelta al islam como 
centro de su vida trajo consigo una sensación renovada de obligación 
de convertir en auténticamente islámica a la sociedad islámica; «lu- 
char contra la opresión y la injusticia» donde quiera que existiera ”. 
Abouhalima dijo que la constante eran su familia y su fe. El islam era 
tanto «una roca como un pilar de misericordia» **. Pero no era el is- 
lam de los musulmanes liberales y modernos: le parecía que ellos 
habían abandonado la vida dura y disciplinada que la fe exigía. 

Abouhalima quería que su religión fuese inflexible y que ofre- 
ciera algo distinto al escapismo humillante y aturdidor de la moder- 
nidad laica. Su recién encontrada religión era lo que él consideraba 
el islam tradicional. Esto ocurría también en el caso de los renacidos 
sijs en el movimiento separatista de la India: decían que el suyo era 
el auténtico sijismo. 

Los seguidores de Aum y de los movimientos relacionados con 
Identidad Cristiana y Reconstrucción Cristiana, aunque conscientes 
de que estaban implicados en formas no tradicionales de religión, 
han insistido en que sus nuevas religiones tienen antiguas raíces. 
Han dicho que sus grupos son de hecho renacimientos de las formas 
originales de sus tradiciones. El nombre de la nueva iglesia de Ri- 
chard Butler, basada en las enseñanzas de Identidad Cristiana, pre- 
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tendía subrayar su autoridad: la Iglesia de Jesucristo, Cristiano. En la 
novela favorita de Timothy McVeigh, The Turner Diaries, William 
Pierce escribió sobre el papel que sus militantes radicales tenían para 
restaurar la «fuerza espiritual» y la «salud espiritual» del cristianis- 
mo '*. Pero como las Iglesias han tergiversado el mensaje cristiano, la 
ideología cosmoteísta de Pierce tenía que inventar su propia versión 
de religión tradicional. 

La nueva «vieja religión» de Pierce era una curiosa amalgama: en 
parte mística, en parte medieval y en parte un renacimiento juvenil 
de los ritos fraternales y de los boy scouts. Sin disponer de un clero, 
los miembros de la ficticia orden de la novela de Pierce llevaban a 
cabo una iniciación similar a los ritos de acceso a una orden monás- 
tica. El personaje principal de la novela decía que había tenido que 
llevar «una especie de túnica de monje» y que le habían conducido a 
una oscura sala de ceremonias donde el rostro del líder estaba ilu- 
minado por las velas. El líder explicaba que los iniciados habían 
«pasado la prueba de la Palabra y la prueba de la Hazaña» y mos- 
trado «una actitud correcta hacia la Causa». El punto culminante de 
la iniciación llegaba cuando se les decía a los miembros que hicieran 
un juramento; «un poderoso Juramento, un conmovedor Juramen- 
to», recordaba el personaje principal de la novela, diciendo que «me 
impresionó hondamente y me erizó los pelos de la nuca» *5. Con 
este juramento, los miembros de la Orden estaban espiritualmente 
armados para ser «portadores de la Fe» en un mundo sin Dios *. 
(Las mayúsculas en «Palabra», «Hazaña», «Causa», «Juramento» y 
«Orden» están en la novela). 

Activistas como McVeigh y Abouhalima —y también Abdul 
Rahman, Rantisi, Bhindranwale, Asahara, Kahane, Lerner, Bray y 
Hill — se han imaginado a sí mismos como defensores de antiguas 
fes. Pero de hecho han creado nuevas formas de religión: como mu- 
chos líderes espirituales actuales, han usado el lenguaje de la religión 
tradicional para construir baluartes alrededor de aspectos de la mo- 
dernidad que les han amenazado y para sugerir salidas a la humilla- 
ción despersonalizada de la vida moderna. Era vital para su imagen 
de la religión, sín embargo, que ésta fuese percibida como antigua. 

La necesidad de religión —una religión «dura», como la llamó 
Abouhalima, «antigua», como la imaginaba Pierce— era yua Les» 
Puesta a la suave trampa que observaban en las nuevas sociedades 
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Abouhalima 

El mundo laico moderno que ' 
a mar peligroso, caótico y violen- 
la en un puerto de calma. A 
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Pierce y los demás habitaban era un 


igi ra un anc 
to para el que la religión € ri a 
cierto nivel profundo y casi trascendente de conciencia, sentían que 


sus vidas se les estaban escapando de las manos y se sentían tanto 
responsables del desorden como víctimas de él. Tal abandono por la 
religión en un mundo así significaría una pérdida de sus propias 
identidades espirituales. Al dar forma a una «religión tradicional» 
propia, exponían su incomodidad no tanto con respecto a sus comu- 
nidades religiosas, étnicas o nacionales, sino con respecto a sus pro- 
pias identidades personales en peligro. 

Esas inquietudes íntimas de Abouhalima, McVeigh y otros acti- 
vistas surgieron por los fallos percibidos en las instituciones públicas. 
Como ha observado Pierre Bourdieu, las estructuras sociales nunca 
tienen una realidad incorpórea; siempre son manejadas por indivi- 
duos con sus propias estrategias para mantener una identidad per- 
sonal y éxito en la vida. Esas instituciones se legitiman mediante el 
«capital simbólico» que acumulan gracias a la confianza colectiva de 
muchos individuos *”. Cuando ese capital simbólico se devalúa, cuan- 
do las instituciones políticas y religiosas sufren lo que Jiirgen Ha- 
bermas ha llamado una «crisis de legitimidad», esta devaluación de 
autoridad se experimenta no sólo como un problema político, sino 
como un problema intensamente personal, una pérdida de efectivi- 
dad *, 

Este sentido de pérdida personal de poder frente a autoridades 
políticas y religiosas caóticas es el que es común, y yo creo que críti- 
co, para la Al Gamaal-i Islamiya de Abouhalima, el círculo de mili- 
cias activistas de Timothy McVeigh y la mayor parte de los demás 
movimientos de nacionalismo cristiano, musulmán, judío, sij, budista 
e hindú por todo el mundo. El síndrome empieza con la percepción 
de que el mundo público se ha deteriorado y la sospecha de que 
detrás de esta confusión social se encuentra un gran conflicto moral 
di e cn pot fuerzas del orden y el caos, 
lento y el activista a Min om ón E PROD lermenta en 
tencia, ya sea individualmente a de 
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Terror posmoderno 


Una de las razones por las cuales se califica al Gobierno fácilmente 
como enemigo de la religión es que, hasta cierto punto, lo es. Por su 
propia naturaleza, el Estado laico se opone a la idea de que la reli- 
gión debe tener un papel en la vida pública. Desde los tiempos en 
que el nacionalismo laico moderno surgió en el siglo XvI1 como 
producto de los valores políticos de la Ilustración europea, ha asu- 
mido una postura claramente antirreligiosa o, al menos, anticleri- 
cal. Las ideas de John Locke sobre los orígenes de una comunidad ci- 
vil y las teorías del «contrato social» de Jean Jacques Rousseau 
requerían muy poco compromiso con las creencias religiosas. Aun- 
que permitían un orden divino que hiciera posibles los derechos de 
los humanos, sus ideas tenían el efecto de sacar a la religión —o al 
menos la religión de la Iglesia— de la vida pública. Por entonces, los 
«enemigos de la Ilustración» religiosos —como los describió el his- 
toriador Darrin McMahon— protestaron por el abandono público de 
la religión *?. Pero sus opiniones quedaron enterradas en una ola de 
aprobación hacia una nueva visión del orden social en el que el na- 
cionalismo laico se creía prácticamente una ley natural, universal- 
mente aplicable y moralmente correcta. 

La modernidad de la Ilustración proclamó la muerte de la reli- 
gión. Señaló no sólo el abandono de la autoridad institucional de la 
Iglesia y el control clerical, sino también el relajo de la zarpa ideoló- 
gica e intelectual de la religión en la sociedad. Los razonamientos 
científicos y las declaraciones morales del contrato social laico susti- 
tuyeron a la teología y a la Iglesia como bases de la verdad y de la 
identidad social. El resultado de la devaluación de la religión ha 
sido «una crisis general de creencias religiosas», tal como explicó 
Bourdieu”, Esto ha supuesto un problema no sólo para los creyen- 
tes, sino para la sociedad en su conjunto, pues ha socavado la con- 
fianza de la opinión pública para confiar en símbolos públicos. Según 
Bourdieu, «la crisis del lenguaje religioso y su eficacia representati- 
va» es parte del colapso de una antigua visión del mundo: «la desin- 
tegración de todo un universo de relaciones sociales» me y 

Al oponerse a esta desintegración, los activistas religiosos resur- 
gentes han proclamado la muerte del laicismo. Han despreciado los 
esfuerzos de la cultura laica y sus formas nacionalistas de sustitución 
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de la religión. Han desafiado la idea de que la sociedad laica y el mo- 
derno Estado-nación puedan proporcionar el tejido moral que aúne 
a las comunidades nacionales o la fuerza ideológica que sustenta a 
los Estados zarandeados por fracasos éticos, económicos y militares. 
Su mensaje ha sido fácil de creer y ampliamente aceptado por lo apa- 
rentes que han sido los fracasos del Estado laico. 

La autoridad moral del Estado laico se ha visto cada vez más 
puesta a prueba en la última década del siglo xx tras el fin de la 
guerra fría y el apogeo de la economía global. La guerra fría pro- 
porcionaba modelos de moral política opuestos —comunismo y de- 
mocracia— sustituidos por un mercado global que ha debilitado la 
soberanía de las naciones y carece sin duda de ideales políticos. La 
economía global se ha caracterizado por transacciones internacio- 
nales no atribuibles a una única autoridad gubernamental y sin pa- 
trones claros de conducta ideológica o moral. Pero mientras que se 
superaron tanto los valores cristianos y los de la Ilustración, el co- 
mercio internacional llevó aspectos de la cultura popular occidenta- 
lizada al resto del mundo. Música, vídeos y películas americanas y 
europeas cruzaban fronteras y amenazaban con borrar las formas lo- 
cales y tradicionales de expresión artística. Añadidos a esta confu- 
sión social hubo bruscos cambios del poder político que siguieron al 
colapso de la Unión Soviética y al tambaleo de las economías asiá- 
ticas. 

La sensación de inseguridad de la opinión pública que ha llegado 
tras esos cambios globales cataclísmicos la han sentido no sólo las so- 
ciedades de aquellas naciones a las que devastaron económicamente 
—*£specialmente los países de la antigua Unión Soviética—, sino 
también las sociedades industrializadas más fuertes económicamen- 
te. Estados Unidos, por ejemplo, ha observado un notable grado de 
distanciamiento hacia sus dirigentes políticos y ha vivido un apogeo 
de movimientos religiosos de extrema derecha que se alimentan de 
la percepción que tiene la opinión pública de la inmoralidad inhe- 
rente al Gobierno. 

¿Está relacionado el apogeo del terrorismo religioso con esos 
cambios globales? Sabemos que algunos grupos asociados con la 
violencia en las sociedades industrializadas tienen un programa po- 
lítico antimodernista. En uno de los extremos de este rechazo reli- 
gioso del modernismo en Estados Unidos están los miembros del 
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grupo antiabortista americano Acción Defensiva, las milicias cris- 
tianas y el movimiento de Identidad Cristiana y grupos aislados 
como la secta Branch Davidian en Waco, Texas. Cuando Michael 
Bray y otros miembros de la derecha religiosa lanzaban calumnias 
contra «el nuevo orden mundial» supuestamente fomentado por el 
presidente Bill Clinton y las Naciones Unidas, lo que él y sus colegas 
temían era la imposición de un reino de orden que no sólo era tirá- 
nico, sino ateo. Veían pruebas de un pogromo gubernamental anti- 
religioso en lo que consideraban como un fomento de los valores 
culturales pluralistas en una sociedad sin bases religiosas. 

Han surgido actitudes similares hacia el Gobierno laico en Israel 
—la ideología religiosa nacionalista del partido Kach es un ejemplo 
extremo— y, como demostró el movimiento Aum Shinrikyo, en Ja- 
pón. Igual que en Estados Unidos, grupos belicosos dentro de esos 
países quedaron desilusionados por la incapacidad de los dirigentes 
laicos para guiar los destinos de sus países. Identificaron al Gobierno 
con el enemigo. En Israel, por ejemplo, Hamás y la derecha judía 
han estado en contra, más de sus propios líderes seculares, que uno 
contra otro. Este hecho lo demostró la reacción de los colonos judíos 
en Gaza ante un intento de explosión suicida de Hamás en 1998, 
poco después de los acuerdos de Wye River, en el que unos activistas 
trataron de estrellar un coche cargado de explosivos contra un auto- 
bús escolar en el que iban cuarenta niños, hijos de los colonos. Una 
de las madres desató inmediatamente su ira, no contra los árabes que 
habían tratado de matar a su hijo, sino contra su propio líder laico, 
Netanyahu, al que culpaba por haber precipitado el hecho al llevar a 
cabo acuerdos de paz con Arafat”. Sus comentarios demostraron 
que la guerra religiosa en Israel y Palestina no ha sido una guerra en- 
tre religiones, sino una guerra religiosa doble —judía y musulmana— 
contra el laicismo. 

Los cambios globales que han dado lugar a los movimientos 
antimodernos han afectado también a naciones menos desarrolla- 
das. Jawaharlal Nehru en la India, Gamal Abdel Nasser en Egipto y 
Reza Shah Pahlevi en Irán se comprometieron una vez a crear ver- 
siones de Estados Unidos —o una especie de cruce entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética— en sus propios países. Pero las nue- 
vas generaciones de dirigentes ya no creían en las visiones occi- 
dentalizadas de Nehru, Nasser o el Sha. Más bien pretendían com- 


266 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


pletar el proceso de descolonización y crear nuevos nacionalismos 
indígenas. . 

Cuando los activistas que se manifestaban en Argelia contra la 
caída del Frente Islámico de Salvación en 1991 proclamaron que es- 
taban continuando la guerra de liberación contra el colonialismo 
francés, tenían en la cabeza la influencia ideológica europea más 
que la política. Activistas religiosos como los líderes argelinos, el 
ayatolá Jomeini en Irán, el jeque Ahmed Yassin en Palestina, Sayyid 
Qutb y su discípulo el jgque Omar Abdul Rahman en Egipto, L.K, 
Advani en la India y Sant Jarnail Singh Bhindranwale en el Punyab, 
en la India, han afirmado la legitimidad de una identidad nacional 
poscolonial basada en la cultura tradicional ?. 

El resultado de esta enemistad con los valores del moderno oc- 
cidente ha sido lo que yo he llamado una «pérdida de fe» en la forma 
ideológica de ese nacionalismo laico y cultural”. Aunque hace unos 
años habría sido una idea sorprendente, ahora es prácticamente un 
lugar común que el nacionalismo laico —el principio de que la na- 
ción está enraizada en un pacto laico más que en una identidad reli- 
giosa O étnica— está en crisis. En muchas partes del mundo se con- 
sidera como una construcción cultural extraña, estrechamente 
relacionada con lo que se ha llamado «el proyecto de modernidad»?*. 
En esos casos, las alternativas religiosas a las ideologías laicas han te- 
nido un atractivo extraordinario. 

La inseguridad con respecto a lo que constituye una base válida 
para la identidad nacional es una forma política de posmodernismo?, 
En Irán ha tenido como resultado el rechazo a un régimen político 
moderno occidental y a la creación de un Estado religioso triunfante. 
Incluso los estudiosos laicos de occidente han reconocido cada vez con 
más frecuencia que las ideologías religiosas pueden ofrecer una alter- 
nativa a la modernidad en la esfera política”. Pero lo que hay más allá 
de la modernidad no es necesariamente una nueva forma de orden 
político, religioso o de otra clase. En naciones que estaban anterior- 
mente bajo control soviético, por ejemplo, el espectro del futuro más 
allá de la forma socialista de modernidad era el anarquismo cultural. 
El miedo a un colapso tanto espiritual como político en el centro de la 
modernidad ha conducido, en muchas partes del mundo, al terror. 

Tanto la violencia como la religión han surgido en tiempos en 
que la autoridad está cuestionada, ya que ambas son modos de de- 
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safiar y sustituir a la autoridad. Una consigue su poder de la fuerza y 
la otra de sus pretensiones de orden definitivo. La combinación de 
las dos en actos de terrorismo religioso ha sido ciertamente una po- 
derosa afirmación. Pretendieran o no conscientemente los perpe- 
tradores de esos actos que estos fueran políticos, cualquier acto pú- 
blico de violencia tiene consecuencias políticas. Mientras hayan sido 
intentos de reformar el orden público, habrán sido intentos de lo que 
José Casanova ha llamado la creciente «desprivatización» de la reli- 
gión”. En diversas partes del mundo en que se hayan hecho intentos 
por parte de los defensores de la religión por reclamar el centro de la 
atención pública y de la autoridad, el terrorismo religioso suele ser el 
rostro violento de esos intentos. 

Los rebeldes religiosos posmodernos de los que hemos hablado 
en este libro no han sido por tanto ni anomalías ni anacronismos. 
Desde Argelia a Idaho, esos pequeños pero potentes grupos de acti- 
vistas violentos han representado a una cantidad creciente de se- 
guidores y han sido ejemplo de corrientes de pensamiento y culturas 
de compromiso que han surgido para contrarrestar el modernismo 
prevaleciente —la ideología del individualismo y el escepticismo— 
que ha aparecido en las tres últimas centurias a partir de la Ilustra- 
ción europea y se ha extendido por todo el mundo. Han llegado a 
odiar a los Gobiernos laicos con una pasión casi trascendental. Estas 
guerrillas nacionalistas han soñado con cambios revolucionarios que 
establecerían un orden social divino entre los escombros de lo que 
los ciudadanos de la mayoría de las sociedades laicas han considera- 
do democracias modernas e igualitarias. Sus enemigos parecen a la 
mayoría de la gente tanto benévolos como banales: dirigentes mo- 
dernos y laicos como Isaac Rabin y Anuar Sadat, y símbolos de 
prosperidad y autoridad como el World Trade Center y el sistema de 
metro japonés. La lógica de este tipo de religiosidad militante ha sido 
pues difícil de entender para mucha gente. Pero su desafío ha sido 
profundo, pues contiene una crítica fundamental de la cultura y la 
Política laica del mundo posterior a la Ilustración. 

Por esta razón, esos actos de guerrilla religiosa no han sido sólo 
intentos de «deslegitimación», como dijo Ehud Sprinzak, sino tam- 
bién de relegitimación: intentos de hacerse con el reconocimiento 
Público de la legitimidad de los puntos de vista del mundo religioso 
con la moneda de cambio de la violencia”. Como la autoridad reli- 
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giosa puede proporcionar una sustitución rápida al liderazgo laico, 
no es de extrañar que cuando los líderes laicos se han considerado 
inadecuados o corruptos, los desafíos a su legitimidad y los intentos 
por conseguir apoyos de sus rivales se hayan basado en la religión. 
Cuando los defensores de la religión han afirmado que sus peticiones 
eran la fuerza moral que apoyaba al orden público, lo han hecho a 
veces con el tipo de poder que una sociedad confusa puede recono- 
cer gráficamente: la fuerza del terror. 


La curación de la violencia 


¿Cómo acabará todo este derramamiento de sangre? Cuando Estados 
Unidos respondió a los ataques a sus Embajadas en África perpe- 
trados supuestamente por extremistas musulmanes en agosto de 
1998, la secretaria de Estado Madeleine Albright proclamó que Nor- 
teamérica estaba en guerra con los terroristas religiosos. Sería «una 
lucha a largo plazo», predijo, añadiendo que «por desgracia, ésta es 
la guerra del futuro» %, 

Aunque su triste pronóstico era probablemente correcto, también 
es cierto que todas las guerras acaban por finalizar. Incluso las luchas 
a largo plazo que aparecen esporádicamente durante décadas llegan 
a una conclusión, como ocurrió con la guerra fría en 1990, cuando la 
Unión Soviética se disolvió y el sueño de una conquista global del co- 
munismo se abandonó. Es más, en las largas luchas especialmente, el 
ritmo de la guerra cambia a veces: hay pequeñas victorias, rupturas 
ocasionales, resoluciones tentativas e intentos por llevar a cabo una 
reconciliación. 

La guerra contra el terrorismo religioso ha sido, desde el punto 
de vista de las autoridades militares y diplomáticas, una especie de 
guerra global de guerrillas, Ha resultado difícil luchar con armas di- 
señadas para guerras convencionales y tecnológicas. Pero los oficia- 
les militares la consideran una guerra que se puede ganar, Muchos 
dirigentes políticos laicos la han descrito como una guerra que la ci- 
vilización, tal como la conoce el occidente moderno, debe ganar 
para sobrevivir, Desde el punto de vista de muchos activistas reli- 
giosos, como hemos visto, el terrorismo religioso h 


a sido un aspecto 
de la guerra cósmica, que no necesita ganarse en 


el curso de la his- 
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toria normal y que, están convencidos, finalmente ganarán. En cual- 
quier caso, es una guerra que no pueden pensar en perder. 

En una guerra así, en la que ambos bandos se muestran tan in- 
flexibles, ¿cuáles pueden ser los posibles resultados? Extrapolando 
tendencias actuales y ejemplos recientes, veo las cinco posibilida- 
des siguientes: 


Destrucción de la violencia 


El primer guión implica en una solución forjada mediante la 
fuerza. Comprende casos en los que se ha aniquilado literalmente a 
los terroristas, o bien se les ha controlado por la fuerza. Si Osama 
Bin Laden hubiera estado en su campamento de Afganistán el 20 de 
agosto de 1998 junto con un gran número de líderes de otros grupos 
radicales cuando Estados Unidos lanzó cien misiles crucero Toma- 
hawk sobre su cuartel general, por ejemplo, esta acción aérea habría 
acabado con varias de las personas implicadas en la planificación 
de futuros actos terroristas en diversas partes del mundo. 

Pero no los habría eliminado a todos y el intento podría muy bien 
haber hecho surgir más actos terroristas como represalia. La estra- 
tegia de guerra-contra-el-terrorismo puede ser peligrosa, ya que 
puede seguir el mismo guión que los propios terroristas religiosos 
han seguido: la imagen de un mundo en guerra entre las fuerzas lai- 
cas y religiosas. Un enemigo laico beligerante ha sido a menudo 
exactamente lo que los activistas religiosos esperaban. En algunos ca- 
sos, hace que sea más fácil el reclutar fuerzas para su causa, pues de- 
muestra que el lado laico puede ser tan brutal como lo han retratado 
sus propios ideólogos religiosos. 

El ataque estadounidense de 1998 al campamento de Osama 
Bin Laden ni destruyó al operativo radical musulmán, ni eliminó sus 
agresiones, Inmediatamente después del ataque fueron atacadas di- 
versas Embajadas americanas más y unos meses más tarde, en fe- 
brero de 1999, George Tenet, director de la CIA norteamericana, 
anunció a la prensa que «no tenía duda» alguna de que «Osama 
Bin Laden y sus aliados y simpatizantes en todo el mundo» estaban 
organizando «más ataques» contra instalaciones estadounidenses y 
símbolos del poder americano ?!. En Argelia, los intentos por elimi- 
nar a los radicales musulmanes también han tenido violentas reper- 
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cusiones. Cuando la junta militar en Argelia detuvo las elecciones y 
empezó a dirigir el país con mano de hierro, el apoyo popular al par- 
tido islámico y la resistencia violenta contra la junta aumentaron 
enormemente. , ) . 

Para que funcione la estrategia destructiva, UN Gobierno laico 
debe estar dispuesto a declarar la guerra total contra el terrorismo 
religioso y hacerla durar años, como intentó hacer el Gobierno isra- 
elí contra sus oponentes terroristas. Incluso bajo esas condiciones el 
pronóstico de victoria sólo ha servido cuando los oponentes eran fá- 
cilmente identificables y —más importante aun, quizá— se encon- 
traban dentro de una región específica. Como los enemigos de ls- 
rael eran móviles, sus intentos por aniquilarlos tuvieron un grado de 
éxito limitado. Por otra parte, el Gobierno de la India pudo eliminar 
prácticamente a la mayoría de los radicales sijs en 1992, en parte por- 
que se embarcó en una implacable misión de búsqueda y destrucción 
contra los activistas dentro del Estado del Punyab. 

Los medios legales para reprimir una insurrección religiosa tam- 
bién han sido efectivos, pero sólo si el Gobierno tiene una autoridad 
legal directa sobre el grupo. En Japón, el Gobierno pudo no sólo 
juzgar y encarcelar a los líderes de Aum Shinrikyo, sino también 
usar sus poderes legislativos y policiales para restringir las activida- 
des del movimiento. En 1999 China ilegalizó al movimiento Falun 
Gong, que consideraba peligroso. Pero como descubrieron los Esta- 
dos Unidos en el caso de los terroristas libaneses que supuestamen- 
te destruyeron el vuelo 103 de Pan Am sobre Lockerbie, Escocia, 
controlar a activistas en otro país —sobre todo en uno poco amisto- 
so— puede ser una cuestión difícil. 

Sin embargo, los grupos de activistas a veces se destruyen a sí 
mismos. Las luchas internas dentro de algunos movimientos se han 
vuelto tan graves que literalmente han acabado con ellos, o se han 
debilitado tanto sus defensas militares que sus oponentes en el Go- 
bierno han podido someterlos fácilmente. Las luchas internas de di- 
versas facciones sijs, por ejemplo, hicieron más fácil que el Gobierno 
de la India acabase con el movimiento. En algunos casos extremos, 
como en el del movimiento no terrorista pero fuertemente armado 
Branch Davidian en Waco, los miembros del movimiento recurrieron 
al suicidio cuando no vieron opciones viables para el futuro. El año 
antes de haber instigado el ataque con gas nervioso en el metro de 
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Tokio, Shoko Asahara mencionó el suicidio en grupo como una sali- 
da para lo que consideraba una conspiración del Gobierno en contra 
de su movimiento”. Así pues, aunque es difícil para el poder militar 
de un Gobierno aniquilar a una banda terrorista, a veces sus propias 
tensiones internas pueden llevar a cabo la tarea. 


Aterrorizar a los terroristas 


Un segundo argumento es aquel en el que la amenaza de repre- 
salias violentas o el encarcelamiento asuste tanto a los activistas re- 
ligiosos que éstos duden en actuar. Ésta es la estrategia adoptada por 
muchos departamentos penales para «quebrar» a los terroristas: in- 
cluso si las autoridades no pueden eliminar a los terroristas comple- 
tamente, pueden al menos asustarles aumentando las penas por par- 
ticipación en la lucha terrorista. 

Aunque algunos miembros marginales de grupos activistas pue- 
dan asustarse con semejantes amenazas, es dudoso que la estrategia 
de «ser duros con los terroristas» tenga mucho efecto sobre los 
miembros más implicados. Desde el punto de vista de muchos de 
ellos, el mundo ya está en guerra y ellos siempre han esperado que el 
enemigo actúe duramente. De hecho, les sorprendería que no lo hi- 
ciera. Así que la amenaza de un aumento adicional de las penas por 
sus acciones ha tenido escaso efecto disuasorio, si es que ha tenido 
alguno. 

El caso que se pone a veces como ejemplo de éxito en intimida- 
ción a terroristas es un caso relacionado con Libia. A mediados de 
los ochenta, se pensaba que Libia albergaba a activistas musulmanes 
responsables de una serie de actos de terrorismo internacional contra 
Estados Unidos. En 1986 Estados Unidos atacó por aire al líder del 
país, Muammar el Gadafi, como represalia. Los misiles se dirigieron 
a una de sus residencias y de hecho un miembro de su familia murió 
en el ataque, pero Gadafi sobrevivió. Durante los diez años siguien- 
tes, hubo muy pocos actos de terrorismo dirigidos a Estados Unidos 
atribuidos a Libia. ¿Fue efectivo el ataque aéreo? 

Es dudoso. Aunque es posible que Libia pudiera sentirse intimi- 
dada por el ataque, la respuesta inmediata fue muy diferente. Según 
la Cronología RAND-St. Andrews de Terrorismo Internacional, el 
húmero de incidentes terroristas relacionados con Libia y dirigidos 


272 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


directamente contra Estados Unidos crecieron en los dos años si- 
guientes al ataque aéreo estadounidense: quince en 1987 y ocho en 
1988, El ataque terrorista más devastador contra Estados Unidos 
en el que estuvo implicada Libia —la trágica explosión del vuelo 
103 de Pan Am sobre Lockerbie, Escocia, en el que murieron los 259 
pasajeros que iban a bordo— tuvo lugar en diciembre de 1988. 

No está claro por qué el número de ataques terroristas de Libia 
ha disminuido desde entonces. Comentarios hechos por Gadafi en 
1998 indicaban que tenía muy presentes las sanciones económicas 
contra Libia. Rompió sus relaciones con Estados árabes en un rapto 
de furia después de que ellos dejaran de apoyar el abandono del 
boicot*, Quizá estuviera ansioso por normalizar las relaciones con 
otros Gobiernos por razones comerciales tanto como por cualquier 
otra razón. En cualquier caso, no hay pruebas claras de que él o 
cualquier otro seguidor del terrorismo internacional se haya sentido 
intimidado por la demostración del poderío militar americano. 

Sin embargo, existe la posibilidad de que en algunos casos, los te- 
rroristas se hayan asustado a sí mismos. A veces la magnitud de sus 
actos destructivos ha sido tan enorme que han entendido de verdad 
a dónde podía conducir su violencia simbólica. Después de que Ti- 
mothy McVeigh cumpliera una visión horrible de la novela The Tur- 
ner Diaries destruyendo el edificio federal de Oklahoma City en 
1995, el número de incidentes violentos de miembros de milicias 
cristianas disminuyó. Después de que Paul Hill matase al personal de 
una clínica de interrupción de embarazos en Florida en 1994, según 
el reverendo Michael Bray, no había necesidad de más acción por 
parte de su círculo de activistas; a partir de entonces los asesinatos de 
médicos de clínicas de interrupción de embarazos los han llevado a 
cabo miembros de otros grupos. En otros casos, los activistas han te- 
nido una epifanía de camino a la realización de sus actos de destruc- 
ción. Kerry Noble contó que cuando le enviaron a destruir una igle- 
sia gay y a sus fieles en Kansas City, los momentos en los que se 
fueron ocasión de que rocio proa 5 Bomba y marcar 

profundamente sobre lo que iba 
a conseguir con su pretendido acto: «Sólo Podía ver cuerpos destro- 
zados, miembros arrancados de los torsos», recordaba Noble. Tran- 


quilzaco y conmovido, abandonó la iglesia con el maletín que con- 
tenía la bomba aún en la mano. 
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La violencia gana 


El tercer argumento es el reverso de los casos en los cuales el te- 
rrorismo es vencido o borrado: es cuando el terrorismo, de alguna 
manera, gana. Éste es el resultado que ansían, como es lógico, todos 
los activistas religiosos. Cuando le pregunté al líder de Hamás, el 
doctor Abdul Aziz Rantisi, si los judíos y los musulmanes podían vi- 
vir en armonía en la zona que él describía como Palestina, afirmó 
que podían, pero no según el presente acuerdo. No podía aceptar «la 
soberanía de Israel sobre tierra palestina», dijo. Pero los dos grupos 
podían vivir en paz si se daba la vuelta a la situación y la tierra era 
controlada por los árabes palestinos *. «Los Judíos serían bienveni- 
dos en nuestra nación», explicó Rantisi, añadiendo que él no odiaba 
a los judíos como tales. Juraba que no se les maltrataría «cuando nos 
volvamos fuertes» *. Deseaba una solución tipo Sudáfrica, donde 
toda la zona estuviera unida —Israel, Gaza y Cisjordania— y a los 
palestinos que hubieran abandonado la región se les permitiera vol- 
ver. Siendo entonces los árabes mayoría, Rantisi aceptaría un Go- 
bierno democrático para la región unida, que se llamaría de otro 
modo y no Israel. 

Es una solución que encantaría a los palestinos tanto dentro 
como fuera del movimiento Hamás. No hace falta decir que es una 
solución que Israel no ha aceptado con entusiasmo. Dado este hecho 
y teniendo en cuenta que Israel mantiene una preponderancia de po- 
der militar en la región, ¿se podría conseguir parte del objetivo pa- 
lestino islámico radical? Como indiqué anteriormente, los actos de 
terrorismo tienden a ser estratégicamente inútiles y no suelen con- 
ducir a transformaciones de poder. Si uno no está dispuesto a espe- 
Far, como el doctor Rantisi decía que estaba dispuesto a hacer, más 
allá de su propia generación y quizá la siguiente, la acción simbólica 
tendría que ser sustituida por el tipo de planificación estratégica di- 
rigida a conseguir objetivos de manera total o incrementalmente. 
Los cambios revolucionarios pueden tener lugar por medio de un 
Movimiento de masas bien organizado, como en Irán, o de una fuer- 
za militar efectiva, como en Afganistán. Pueden llegar también por 
medio de presiones políticas, como en Sudán y Pakistán, donde los 
regímenes capitularon ante las ideologías religiosas nacionalistas en 
lo que fueron golpes cada vez más fuertes pero prácticamente sin de- 
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rramamiento de sangre. Pero como se ha señalado antes, ninguno de 
esos casos incluía actos terroristas como el medio principal para 
conseguir poder. 

Ha habido casos, sin embargo, en los que el poder conseguido 
por medio de actos terroristas se convertía en moneda de cambio 
para acuerdos negociados y en los que organizaciones anteriormen- 
te terroristas llegaban a convertirse en partidos políticos efectivos, 
Un ejemplo de este proceso que podría llamarse domesticación de la 
violencia, fue el acuerdo de paz negociado en Irlanda del Norte y el 
surgimiento del Sinn Fein como fuerza real en las elecciones locales, 
Pero, como reveló la explosión en el pueblo de Omagh en agosto de 
1998, esos compromisos no siempre son aceptados de buena gana 
por parte de miembros renegados de movimientos activistas, que 
insisten en continuar con sus campañas paramilitares violentas. Des- 
pués de todo, la ideología de la guerra cósmica no se adapta fácil- 
mente a las soluciones. Pero, como también demostró el incidente de 
Omagh, el apoyo público a una solución de compromiso puede aislar 
a los perpetradores de actos de violencia y su terrorismo continuado 
puede acabar con el apoyo público que pudieran tener. 

El punto de vista del oponente —el viejo enemigo de una lucha 
terrorista— ha marcado a veces la diferencia en una transición con 
éxito de la violencia a la política del compromiso. Las resoluciones 
tentativas de los conflictos de Irlanda del Norte y Palestina son casos 
interesantes. En Irlanda del Norte, los británicos no culparon al Sinn 
Féin por la violencia de Omagh y tanto los dirigentes británicos 
como los del Sinn Fein formaron un frente unido contra ella. Así 
pues, la gente percibió el acto de Omagh como un acto sin sentido, 
aislado y contraproductivo para los fines políticos de la comunidad 
católica norirlandesa. Sin embargo, en Israel, donde las actividades 
terroristas de Hamás se recrudecieron tras los acuerdos de paz, Ben- 
jamin Netanyahu y otros dirigentes israelíes culparon públicamente 
al mediador palestino, Yasir Arafat, de terrorismo. Por tanto, quizá 
sin darse cuenta, Netanyahu estaba dando credibilidad a los diri- 
gentes de Hamás al equipararlos con Arafat y la legitimidad del líder 
laico palestino quedó deteriorada al ser culpado de los actos de los 
terroristas renegados a los que difícilmente podía controlar. Con 
Arafat debilitado y Hamás envalentonado por el efecto de sus actos 
de terrorismo, la espiral de violencia continuó. 
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Por tanto, un compromiso negociado con activistas participantes 
en actos de terrorismo está lleno de dificultades. Es una solución que 
no siempre funciona. Puede que unos pocos terroristas se tranquili- 
cen, pero a otros les enfurecerá lo que consideran una traición a sus 
principios. El caso de Arafat y Hamás se complicó no sólo por la fal- 
ta de cooperación del lado israelí después de las elecciones que lle- 
varon a Netanyahu al poder, sino también por la indocilidad de Ha- 
más y sus propios miedos a perder cualquier ventaja que hubiera 
conseguido por medio de sus tácticas anteriores. En 1996, algunos 
miembros del movimiento recomendaron cambiar de estrategia y 
participar en las elecciones palestinas como partido político. Fue un 
cambio que los líderes de Hamás rechazaron. Una de sus inquietudes 
era política: sabían que aunque pudieran haber ganado en Gaza, su 
nivel de apoyo en Cisjordania no era suficiente para vencer a al-Fa- 
tah y a los demás partidos que apoyaban a la autoridad palestina de 
Arafat. Otra preocupación de los líderes de Hamás era ideológica: 
Una vez que se ha entrado en la retórica de la guerra cósmica, la lu- 


cha no puede abandonarse fácilmente sin abandonar la voluntad de 
Dios. 


Separar la religión de la política 


El cuarto argumento de la paz implica que la religión se aparta 
de la política y se retira a los planos moral y metafísico. Mientras las 
imágenes de guerra espiritual sigan siendo poderosas en las mentes 
de los activistas religiosos y estén unidas a las luchas que hay en el 
mundo social que tienen alrededor, los guiones de los que acabamos 
de hablar —Conseguir una fácil victoria sobre los activistas religiosos, 
intimidarlos para que se rindan o forjar con ellos un compromiso— 
son, como poco, problemáticos. En algunos casos en los que la polí- 
tica religiosa ha sido anteriormente fuerte, sin embargo, la imagen 
misma de la guerra cósmica se ha transformado. Se ha concebido un 
Punto de vista más moderado de la imagen de guerra religiosa, un 
Punto de vista que aparta la idea de confrontación política y social. 

La forma extrema de esta solución —en la que la religión vuelve 
a lo que Casanova describió como su privatización en el mundo ES 
terior a la Ilustración— es, sin embargo, poco realista 38, Pocos actl- 
vistas religiosos están dispuestos a volver a los tiempos en que las au- 
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toridades laicas regían la arena pública y la religión ze encontraba 
resguardada en los confines de las iglesias, mezquitas, templos y lei 
nagogas. La mayoría de los activistas religiosos consideran la mani- 
festación social de la lucha cósmica como algo que está en el centro 
mismo de su fe y sueñan con volver a colocar a la religión en la que 
consideran que es su posición correcta, en el centro de la conciencia 
pública. 

Pero en los noventa, muchos países islámicos fueron testigos de 
una cierta reacción en contra de la religión politizada. En 1999, es- 
tudiantes iraníes se manifestaron en apoyo de líderes como el teólo- 
go moderado Abdul Karim Soroush, que dijo que las interpretacio- 
nes de la religión son relativas y cambian con el tiempo *. Hacía 
una distinción entre ideología y religión, y decía que el clero musul- 
mán no tenía por qué meterse en política *. Declaraciones parecidas 
las hicieron pensadores islámicos moderados como Hassan Hanafi 
en Egipto, Rashid Ghannouchi en Túnez y Mohammad Arkoun en 
Argelia. Para ellos, la imagen de lucha consiste en gran parte en 
una batalla espiritual o un torneo entre posiciones morales y no en- 
tre enemigos armados. 

Hasta cierto punto esos pensadores defendían lo que recomen- 
daba René Girard en su análisis de cómo la religión puede curar la 
violencia. Él consideraba el rito del sacrificio como una violencia 
desviada, una prueba de lo que yo llamo guerra cósmica ritualiza- 
da. Según Girard, cuando la religión dirige sus asuntos de una ma- 
nera adecuada, proporciona a la sociedad un modo simbólico de 
representar impulsos violentos de modo que no sea necesario ex- 
presarlos en el mundo real *. Uno de los colegas de Girard, Mark 
Anspach, observó que el islam carece de la estructura ritual de 
sacrificio desarrollada de muchas otras tradiciones religiosas y por 
tanto siempre ha bordeado el peligro de «la confusión entre ri- 
tual e historia», con el resultado de una violencia ritualizada —aun- 
que real— contra sus enemigos sagrados %. Lo que Soroush y los 
demás pensadores islámicos proponían no era necesariamente un 
islam moderado, sino un islam revitalizado, una religiosidad islá- 
mica lo suficientemente vital y simbólicamente rica como para 


conseguir lo que Girard y Anspach decían que toda religión debía 
ser capaz de hacer: desviar la violencia 


A por medio de su represen- 
tación ritual. 
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Es más, la visión de Soroush del islam permite a la religión jugar 
un papel público significativo aunque no controlador. Al igual que la 
Reforma protestante de Martín Lutero, Soroush defiende una forma 
no mediada de religión que sea tanto personal como pública. Da 
poca importancia a la jerarquía clerical y a sus privilegios —una 
postura que le ha proporcionado una buena cantidad de dificultades 
en Irán—, pero al mismo tiempo su islam reformado no carece de 
compromiso. Como los protestantes socialmente responsables, cree 
que la religión tiene un papel profético en la palestra pública. Es una 
forma de activismo social que evita el poder político a favor de la 
persuasión moral y ha transformado la idea de lucha en una batalla 
de ideas, más que de bandos políticos opuestos. 

Soluciones como la que Soroush formuló en Irán no requieren 
que la imagen de guerra cósmica se elimine de la vida pública o se 
abandone completamente. Es más, se la dirige hacia el campo de ba- 
talla de las ideas. Para que una transformación semejante se pueda 
llevar a cabo, sin embargo, deben concurrir dos condiciones: los 
miembros de la comunidad de activistas religiosos tienen que adop- 
tar esta forma de lucha social como una representación legítima de 
guerra cósmica y los oponentes deben aceptarla sin sentirse amena- 
zados por ella. Las autoridades laicas pueden hacer poco con res- 
pecto al primero criterio, ya que requiere una transformación de 
pensamiento y liderazgo dentro de la propia religión. Pero pueden 
llevar a cabo el segundo criterio resistiendo la tentación de actuar 
como un enemigo en una guerra cósmica y estando abiertos a un pa- 
pel social de la religión a un nivel de enfrentamiento menos violento. 

Cuando a uno se le trata como a un enemigo, sin embargo, la ten- 
tación de responder como enemigo es considerable. Esto ha ocurrido 
así especialmente cuando la provocación ha sido salvaje. Después de 
que las Embajadas americanas en África fueran atacadas en agosto 
de 1998, por ejemplo, el Gobierno estadounidense se encontró en 
una posición semejante a la del Gobierno israelí al sentirse motivado 
para vengarse rápida y duramente a fin de tranquilizar a sus votantes 
Pero ese tipo de venganza rara vez es efectivo. Como hemos visto, las 
represalias no han destruido completamente los objetivos, han pro- 
vocado más actos terroristas como respuesta y han entrado en los 
guiones de guerra de los terroristas, en los que no puede haber un 
compromiso fácil. 


278 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


Es comprensible que los Gobiernos no se puedan permitir que los 
actos de terrorismo queden impunes. Los Gobiernos deben vigilar a 
los potenciales grupos terroristas, ser diligentes en sus intentos por 
atrapar a los sospechosos de cometer actos terroristas y darse prisa 
en llevarlos ante los tribunales. Pero la táctica del ojo por ojo contra 
el terrorismo ha fracasado en general, por la sencilla razón de que 
pocos Gobiernos están dispuestos a caer al nivel del salvajismo y 
adoptar los mismos medios de combate sucio que los grupos impli- 
cados en actos terroristas. Es más, las autoridades gubernamentales 
suelen ser conscientes de que los que están dentro de las culturas de 
violencia de las que han surgido los actos de terrorismo están vigi- 
lando para ver cómo responden a la violencia las autoridades. Cual- 
quier respuesta en contra de la perpetración de actos violentos, in- 
cluso en la forma de represalias, aumentará la credibilidad de los 
terroristas dentro de su comunidad. Apoyar a los líderes moderados 
dentro de las comunidades, sin embargo, haría disminuir el apoyo a 
los extremistas. 

Pueden encontrarse ejemplos de intentos de responder al terro- 
rismo de una manera moderada en las reacciones británicas a la vio- 
lencia del Ejército Republicano Irlandés y al menos en algún mo- 
mento en la respuesta israelí al activismo palestino. Cuando el 
primer ministro británico Tony Blair aceptó a Gerry Adams, el líder 
del brazo político del IRa, el Sinn Fein y cuando el primer ministro 
de Israel Isaac Rabin estrechó la mano del palestino Yasir Arafat, 
muchos habitantes de los países de esos dos primeros ministros es- 
taban convencidos de que se habían vendido a los terroristas. Dentro 
de los terrenos de Adams y de Arafat estaban aquellos que pensaban 
que los líderes del Sinn Fein y de los palestinos habían abandonado 
también sus principios. Como hemos visto, la tragedia de Omagh y 
los ataques suicidas de Hamás fueron violentas expresiones de este 
desacuerdo y estaban dirigidos tanto a los Gobiernos como a los lí- 
deres moderados de los terroristas, Pero las autoridades británica 
israelíes perseveraron porque habían recono 
apoyar una solución pacífica por encim 
mayor parte— continuaron por un se 
recompensó a los que fomentaban una 
cooperación. 


se 
cido la oportunidad de 
a de otra violenta y —en su 
ndero de reconciliación que 
transformación del terror en 
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Curar a la política con la religión 


Para que estas soluciones moderadas tuvieran lugar, fue necesario 
que los oponentes en el conflicto tuvieran al menos un nivel mínimo de 
confianza y respeto. Este respeto se ha subrayado y las posibilidades de 
una solución de compromiso se han fortalecido cuando los activistas 
religiosos han percibido que la autoridad gubernamental tenía una 
integridad moral suficiente para sostener o acomodarse a los valores 
religiosos. Ésta es, pues, la quinta solución: cuando las autoridades 
laicas adoptan valores morales, incluidos los asociados con la religión. 

En algunos casos en que la violencia religiosa se ha calmado, la 
religión ha sido literalmente absorbida por las autoridades guberna- 
mentales, quedando bajo su tutela. En Sri Lanka, por ejemplo, los es- 
fuerzos del Gobierno por destruir al Janatha Vimukthi Peramuna 
(1vP) —Frente de Liberación del Pueblo—, un movimiento apoyado 
por muchos monjes budistas radicales, fueron un arma de doble filo. 
Las medidas más duras incluían perseguir y matar a los miembros 
más activos del movimiento. Las más suaves, esfuerzos para conse- 
guir el apoyo de autoridades religiosas radicales. En 1990 el presi- 
dente Ranasinghe Premadasa proporcionó un fondo para el apoyo fi- 
nanciero a escuelas y servicios sociales budistas y creó un ministerio 
de Asuntos Budistas, nombrándose a sí mismo primer ministro. Pre- 
madasa creó un grupo de consejeros budistas, incluidos monjes bu- 
distas que habían sido bastante críticos con el Gobierno laico ante- 
riormente. Uno de ellos me contó en 1991 que después de las 
medidas prorreligiosas de Premadasa, el Gobierno estaba finalmente 
empezando a «reflejar valores budistas» %. 

En otros casos, como en el de la respuesta británica al terrorismo 
irlandés, la actitud del Gobierno de seguir los dictados de la ley y no 
reaccionar violentamente ante las provocaciones terroristas demos- 
tró que estaba del lado de los valores morales. Esto dificultó a los ac- 
tivistas religiosos —con la excepción del reverendo lan Paisley— 
retratar al Gobierno como un enemigo satánico. También aumentó la 
Posibilidad de algún tipo de acuerdo con activistas religiosos de am- 
bos lados de la disputa de Irlanda del Norte, que condujo a la firma 
de un acuerdo de paz en 1998. 

_ Los Gobiernos que escogen la otra ruta —abandonar sus pro- 
PIOS principios democráticos en respuesta al terrorismo— se han 
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embarcado en peligrosos viajes. Un ejemplo es la junta militar arge- 
lina, que tomó el control y anuló las elecciones que parecían dar la 
victoria al Frente Islámico de Salvación en 1992. El resultado fueron 
años de terrorismo creciente, en parte debido a la impresión de que 
el Gobierno se había desacreditado a sí mismo y que había demos- 
trado que no podía estar a la altura de los criterios morales de las de- 
mocracias laicas y mucho menos de los criterios supuestamente más 
elevados que aconseja la religión. 

Es curioso que los Gobiernos de las naciones modernas se les 
haya considerado tan a menudo como moralmente corruptos y espi- 
ritualmente vacuos, ya que los conceptos de la Ilustración que dieron 
origen a al moderno Estado-nación se caracterizaban por una buena 
cantidad de fervor moralista. Jean-Jacques Rousseau acuñó el tér- 
mino de religión civil para describir lo que consideraba como las 
bases morales y espirituales esenciales para cualquier sociedad mo- 
derna que quisiera conservar un orden político duradero. Una reli- 
gión así, decía Rousseau, tenía que basarse no en los «dogmas de la 
religión» sino en lo que él llamaba «la santidad del contrato so- 
cial» *, 

A pesar de la noble retórica de esos pensadores ilustrados, sus 
oponentes de la época minimizaron la moralidad de los laicos igual 
que lo han hecho sus críticos modernos; e igual que hacen los de hoy, 
les acusaron de hipocresía. Como ha señalado McMahon, críticos re- 
ligiosos de pensadores como Rousseau les acusaron, quizá injusta- 
mente, de disimular un interés propio tras la apariencia de abstrac- 
ciones elevadas*%%%, Es esta aparente hipocresía —y lo que 
consideraban como la vacuidad inherente a la vida laica— lo que ha 
seguido perturbando a los activistas religiosos desde los tiempos de 
la Ilustración hasta el presente. 

Este punto me quedó claro de forma directa en un curioso lugar 
—la penitenciaría federal de Lompoc, California—, donde un te- 
rrorista convicto me dio una charla sobre mi falta de moral y objeti- 
vos espirituales. Mahmud Abouhalima acusaba al pueblo americano, 
en general, y a mí, en particular, de laicismo. Ponía en duda nuestra 
dedicación a la virtud de la tolerancia ya que no estábamos dispues- 
tos a tolerar a entusiastas religiosos como él. Insistió en que sabía de 

lo que carecíamos la gente como yo: «el alma de la religión», dijo, 
«eso es lo que falta». Continuó diciendo que la gente en el mundo 
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laico «no hace más que vivir el día a día, buscando trabajos, dinero 
para vivir». Vivían, dijo «como ovejas» %, 

Acepté que había algo de verdad en el análisis de Abouhalima, 
pero que la mayoría de la gente no quiere vivir como ovejas. Igual 
que él, desean una vida digna. Interpreté que lo que Abouhalima de- 
fendía no era sólo una doctrina religiosa, ni siquiera una conversión 
religiosa de «renacimiento», sino un deseo de vitalidad y significado 
de la vida. Lo que él quería era una existencia dura y asentada, no 
flotar simplemente hacia una muerte sin sentido. Estaba de acuerdo 
con Abouhalima en que la religión en su mejor aspecto ayuda a dar 
a la gente esa sensación de finalidad. 

Pero me preguntaba hasta qué punto tenía razón Abouhalima al 
afirmar que la política laica y los modernos valores sociales han im- 
pedido a los individuos tener ese tipo de vida satisfactoria. ¿Se pue- 
de culpar a las instituciones sociales y políticas de nuestra falta de es- 
piritualidad? Las respuestas a esta pregunta han sido variadas. Los 
que han respondido «no» incluyen a aquellos que han aceptado la 
moderna suposición de que las vidas privada y pública están separa- 
das y que sólo los individuos son responsables de la integridad y 
moralidad que puedan poseer. Entre los que han contestado «sí» 
están los críticos de la modernidad, que han señalado los efectos 
perjudiciales de una cultura consumista y su asalto entumecedor a los 
sentidos por medio de imágenes visuales sin fin y el cinismo con el 
que la mayoría de la gente ve la integridad moral de los que forman 
parte de la vida pública. Robert Bellah dijo en 1998 que el blando cli- 
ma multicultural que se ha adueñado de la sociedad americana en los 
albores del siglo xx1 lo han fomentado lo que él considera los gran- 
des agentes de la socialización —la educación y la televisión— y 
Por medio de la política pública *. 

Pero incluso los que han condenado a la sociedad moderna por su 
Pobreza ética y estética pueden preguntarse si la entrada de la reli- 
gión en la vida pública ayudaría a equilibrar esas influencias negati- 
vas. Varios observadores reflexivos de la sociedad occidental han su- 
gerido que sí lo haría, si la religión pudiera entrar a la palestra pública 
de un modo no dogmático ni obstruccionista. Un teórico francés, 
Marcel Gauchet, ha apelado para que la sociedad occidental recupe- 
re las raíces espirituales que abandonó cuando transfirió el senti- 
miento de sacralidad de Dios a la nación %. Un teólogo americano, 
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Reinhold Niebuhr, ha expuesto un argumento similar, incluso aunque 
Niebubhr estuviera cansado de la intrusión de la religión en la política, 
Niebuhr sospechaba de la religión porque ésta absolutiza y mo- 
raliza los cálculos políticos que se hacen de manera realista por ra- 
zones de interés propio. Pero veía un papel político para lo que lla- 
maba las «ilusiones» de la religión porque proporcionaban los lazos 
que mantienen unida a la gente «a pesar del conflicto social». Los 
describía como «los peculiares dones de la religión al espíritu huma- 
no». Niebuhr decía que la imaginación laica no es capaz de produ- 
cirlos, pues requieren «una locura sublime que descuida la apariencia 
inmediata y subraya las unidades profundas y definitivas» *. 

Estoy de acuerdo con Niebuhr en que lo que la religión propor- 
ciona a la sociedad no es sólo una nobleza, sino también una in- 
quietud por la calidad de la vida, un objetivo más ennoblecedor que 
la simple adquisición de poder y posesiones. Por esta razón, la retó.- 
rica religiosa ha entrado en el discurso político en momentos en que 
las raíces morales y espirituales de una comunidad se han puesto en 
duda o estaban en peligro de romperse. Especialmente dentro de las 
culturas religiosas de violencia que hemos examinado en este libro, la 
gente ha criticado la vacuidad de la moderna vida laica. Han buscado 
la religión como bálsamo para sus fracturadas existencias. Para al- 
gunos, la religión —como el arte, la educación o los deportes— pue- 
de ser un escape del torbellino político. Durante el momento álgido 
del conflicto en Bosnia a mediados de los noventa, por ejemplo, las 
mezquitas siguieron abiertas y la orquesta sinfónica de Sarajevo si- 
guió con su programa de conciertos, actuando ante públicos de iden- 
tidades étnicas mezcladas. 

En Palestina ha sido la educación superior y los deportes junto 
con la religión lo que ha simbolizado su unidad más allá de la vio- 
lencia del conflicto étnico. Cuando pregunté a un miembro de Ha- 
más dónde podrían reunirse las futuras generaciones de palestinos e 
israelíes, me dijo: «Será en una universidad». Podía imaginar una 
situación en la que su hijo y el de uno de sus opositores israelíes pu- 
dieran relacionarse uno con otro algún día como amigos y compa- 
ñeros en un campo neutral. «Quizá en su campus de la Universidad 
de California», sugirió %, 

«Echo de menos el fútbol», dijo un joven seguidor de Hamás a 
un periodista que le entrevistó en una prisión israelí para el film 
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documental Shaheed (Mártir). El joven había sido designado para ser 
un terrorista suicida, pero fue interceptado por la policía israelí antes 
de que pudiera destruirse a sí mismo y a su objetivo, una multitud de 
paseantes israelíes. Explicó al entrevistador que odiaba a los judíos. 
«Les desprecio», dijo. «Nos quitaron nuestra tierra». Pero cuando le 
preguntaron por el equipo de fútbol de Israel, dijo que admiraba mu- 
cho a los jugadores israelíes y que conocía a muchos por su nombre. 
Cuando el periodista le preguntó qué habría hecho si le hubieran 
mandado ejecutar su misión en un estadio de fútbol —que estuviera 
lleno de sus enemigos, sionistas y no creyentes—, el joven pareció su- 
mamente confuso. «¿En un campo de fútbol?» preguntó, claramente 
afectado. «No», dijo, «eso no hubiera podido hacerlo» *!. 

En la mente del terrorista, el fútbol se elevaba por encima del 
torbellino del terrorismo, igual que la educación superior y los con- 
ciertos sinfónicos proporcionan planos neutrales más allá de las ten- 
siones étnicas, religiosas e ideológicas. La religión también puede 
proporcionar ese espacio neutral: en Israel, los rabinos y los mulás 
han compartido ideas casi tanto como sus colegas políticos. Aunque 
la religión rara vez se ha percibido como algo neutral del mismo 
modo que el arte, la educación y el deporte, prácticamente todas 
las tradiciones religiosas han proyectado imágenes de tranquilidad 
que son incluso más profundas y unificadoras. Al fin y al cabo, si uno 
lucha en una guerra cósmica, es por el ideal tranquilo y universal de 
la transformación sagrada. De un modo curioso, pues, el fin de toda 
esa violencia religiosa es la paz. 

Como hemos visto en los casos estudiados en este libro, las ideas 
religiosas han dado una profundidad y una claridad ideológica a lo 
que en muchos casos han sido experiencias reales de miseria econó- 
mica, opresión social, corrupción política y una necesidad desespe- 
rada de la esperanza de poder elevarse por encima de las limitacio- 
nes de la vida moderna. La imagen de la lucha cósmica ha dado un 
sentido a esas amargas experiencias y la participación en un gran 
conflicto ha sido euforizante para algunos que participaron en ella. 
Incluso ha proporcionado una sensación de poder. Personas y movi- 
mientos sociales implicados en un conflicto así han conseguido tener 
un sentido de sus propios destinos. En tales situaciones, actos de 
violencia, incluso los que parecen actos perversos de terrorismo a los 
que estamos fuera de los movimientos, han sido contemplados por 


284 LÓGICA DE LA VIOLENCIA RELIGIOSA 


los que estaban dentro de las culturas de violencia tanto apropiados 
como justificados. 

La razón de que, en unos pocos casos extremos, la violencia haya 
acompañado a la renovada presencia política de la religión es algo 
que este libro ha tratado de examinar. Mi conclusión es que tiene 
mucho que ver con la naturaleza de la imaginación religiosa, que 
siempre tiene propensión a absolutizar y a proyectar imágenes de 
guerra cósmica. También tiene mucho que ver con las tensiones so- 
ciales de este momento de la historia que exigen soluciones totales y 
la sensación de humillación personal experimentada por hombres 
que desean restaurar una integridad que perciben como perdida tras 
los cambios prácticamente globales sociales y políticos. 

Hasta cierto punto también está relacionado con el papel que ha 
tenido la violencia en la vida pública. Como la violencia pública es 
un despliegue de poder, atrae a los que quieren hacer declaraciones 
dramáticas y reclamar un espacio público. En momentos de transi- 
ción social e incertidumbre, puede simultáneamente tener una utili- 
dad política y un sentido religioso. Puede usarse para recordar al 
pueblo los poderes divinos que hacen que una ideología religiosa sea 
poderosa y puede usarse para emitir juicios divinos. Puede crear in- 
cidentes hechos por el hombre que produzcan miedo al cielo, como si 
sus perpetradores pudieran discernir la mente de Dios. 

Esta es una de las ironías de la historia: que aunque la religión se 
haya usado para justificar la violencia, la violencia también puede 
dar poder a la religión. Quizá sea comprensible, pues, después del 
laicismo y tras años de esperar en las alas de la historia, que la reli- 
gión haya hecho su reaparición como una ideología de orden social 
de un modo dramático: violentamente. Con el tiempo la violencia 
acabará, pero la pregunta se seguirá planteando. La religión da fuer- 
za a la vida pública y proporciona una guía al orden moral. Y al 
mismo tiempo necesita el temple de la racionalidad y el juego limpio 
que los valores de la Ilustración proporcionan a la sociedad civil. Por 
tanto, la violencia religiosa no puede terminar hasta que se consiga 
cierto equilibrio entre las dos cosas: cierta afirmación de la modera- 
ción en la pasión religiosa y cierto reconocimiento de la religión 
elevando los valores espirituales y morales de la vida pública. De un 
modo curioso, pues, la cura para la violencia religiosa podría encon- 
trarse al final en una renovada apreciación de la misma religión. 
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“Este es un libro sobre 
terrorismo religioso. Trata de 
actos públicos de violencia en el 
cambio de siglo a los que la reli- 
gión ha aportado el motivo, la 
justificación, la organización y la 
atención del mundo, En este libro 
he intentado penetrar en la 
mente de aquellos que han per- 
petrado y apoyado estos actos. 
Mi objetivo es comprender por 
qué estos actos se han asociado 
con causas religiosas y por qué 
han ocurrido con tanta frecuen- 
cia en esta coyuntura de la 
historia. Aunque no es mi propó- 
sito ser solidario con personas 
que han hecho cosas terribles, sí 
ANOS 
de vista sobre el mundo lo sufi- 


cientemente bien como para 
dilucidar cómo ellos y los que les 
apoyan pueden justificar moral- 
mente sus actos. 


Lo que me desconcierta no es 
por qué gente mala hace cosas 
malas, sino más bien por qué 
gente que parece buena hace 
cosas malas; en el caso del 
terrorismo religioso, gente pía 
dedicada a una concepción 
moral del mundo. Teniendo en 
cuenta la altisonante retórica con 
que a menudo justifican sus 
propósitos, es quizá todavía más 
trágico que los actos de violencia 
con que se pretende alcanzarlos 
hayan causado sufrimiento y 
desgarro en muchas vidas, no 
sólo de los que fueron heridos en 
estos actos, sino también de 
aquellos que fueron testigos, 
incluso desde la distancia. 


“Cuando el 11 de septiembre de 2001 las televisiones 
de todo el mundo emitieron los espectaculares ataques 
aéreos sobre el World Trade Center y el Pentágono, 
probablemente lo primero que todos nos preguntamos 
fuese por qué habría de querer nadie hacer algo así. 
Nuestro estupor se tornó en ira en cuanto pareció evidente 
que los autores se escudaban en motivaciones de índole 
religiosa. ¿Cómo es posible que la religión se vincule a 
actos tan espantosos?”, Mark Juergensmeyer en el prólogo 
a la edición española. 


El autor plantea, en este libro erudito y de amplio 
espectro, una de las preguntas más importantes de nuestro 
tiempo: ¿por qué las personas religiosas cometen actos 
violentos en nombre de su dios, asesinando a víctimas 
inocentes y aterrorizando a poblaciones enteras? 


Terrorismo religioso analiza las dimensiones 
socioeconómicas e ideológicas de aquellas culturas que 
adoptan un concepto sagrado fundamental, el de la guerra 
cósmica, y que emplean la religión para satanizar a sus 
enemigos. 


Juergensmeyer, a través de entrevistas con algunos de 
los líderes de los principales grupos terroristas religiosos, 
nos permite adentrarnos en los razonamientos de aquellos 
que perpetran y apoyan actos de violencia. 


Con un estilo ameno e incisivo, el autor expone de 
manera convincente que mientras la religión proporciona 
en muchos casos la ideología, la motivación y la estructura 
organizativa a quienes cometen actos de violencia, 
también conlleva la posibilidad de instaurar la paz. 
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